Chapter - 1 - 4
কোথায় পাবো তারে – কালকূট
প্রথম সংস্করণ: ডিসেম্বর ১৯৬৮
স্বৰ্গত পিতৃদেবের উদ্দেশে
.
‘বাবুর যাওয়া হবে কোথায়?’
লোকটির চেয়ে চেয়ে দেখা, একটু হাসি হাসি ভাব দেখেই বোঝা গিয়েছিল, এরকম একটা কিছু বলবে। বাবু ছাড়া, সে-ই আছে। তৃতীয় কোনও যাত্রী নেই। আর আছে মাঝি। কিন্তু এ মাঝির কাছে, জগৎ-সংসার তো যেন নিরাকার। অন্যথায় সে এমন নির্বিকার কেন। নতুন শীতের এই সকালে তার আদুর গা। গায়ে খানে খানে খড়ির দাগ। কালো গায়ে দাগগুলো ফুটেছে পরিষ্কার। ময়লা কাপড়টা হাঁটুর ওপরে গোটানো। মুখে কয়েকদিনের গোঁফদাড়ি। তাও বেশ জুতসই নয়, আধা মাকুন্দের গোঁফদাড়ি। অনেক ফাঁক আছে। চোখ দুটি কালো, ডাগরও বটে, কিন্তু যেন রাজ্যের ঘুম সেখানে জড়ো হয়ে আছে। একে ঘুমকাতর বলে, না ঢুলুঢুলু বলে, কে জানে। সে জল দেখে না, যাত্রী দেখে না, এপার ওপার লক্ষ নেই, বৈঠা টানছে ছপ্ ছপ্। তার যেন শীত-গ্রীষ্ম বোধ নেই। জলে জোয়ার না ভাঁটা, খেয়াল নেই। মাঝি তুমি কী করো। পারাপার করি। আর কী করো। পারাপার করি। মাঝির দিকে তাকিয়ে এমনি মনে হয়, তার জগৎ-জোড়া দরজা বন্ধ।
যেখানে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, সেটা আঘাটা নয়। খেয়াঘাট নয়, আন্দাজ করেছিলাম। অতএব, এ মাঝি খেয়া পারানির বাঁধা ঘাট-মাঝি নয়। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ওপারটা হিন্দুস্থান না পাকিস্তান।’
‘হিন্দুস্থান।’
মুখ না তুলে, পাটাতন ফাঁক করে, জল সেঁচতে সেঁচতে জবাব দিয়েছিল। একটা বেশি কথা বলবে, সেরকম পাওনি। অচেনা লোক, তাকিয়ে দেখতেও কি চোখ সরে না। সরলে তো দেখতই। সকলের অমন কথায় কথায় চোখ সরে না। অর্থাৎ নড়ে না। দেখছে, জল সেঁচছি। মানুষ এলে, কী বলার আছে বলো, জবাব দিচ্ছি।
কিন্তু এত সোজাসুজি হলে হয়! মানুষটা এল কোথা থেকে, দেখবে তো। তার চলাফেরার ধাঁচ-ধোঁচ, খেই ধরতাই দেখবে তো। শহর থেকে মানুষ এল, মানুষ নয়, বাবু এল, জানো, তার এক কথাতেই চুন খসে যায়। তোমার কাছে একটা কথা পাড়বে, তারপরে যদি তুমি তার মান না রাখো।
তবে মানের বোঁচকা নিয়ে হাঁটা দাও। সে কেন মিছে বকে মরবে। রাজা মহারাজা তো করবে না হে, তবে আর হেসে তাকিয়ে কথা বলে ভেজাল মিশেল দিয়ে কী হবে। আশেপাশে আরও দু’চারখানা নৌকো ছিল। তাদের মাল বোঝাইয়ের বহর দেখে, কিছু জিজ্ঞেস করতে পারিনি। তাই তাকেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘পার করে দেবে!’
‘দু’আনা লাগবে।’
এক কথাতেই সব জবাব। দেবে কি দেবে না, অত কথার দরকার বোঝেনি। বারো নয়া তেরো নয়, সে সবও বলেনি, সাবেকি হিসেবেই কথা। নয়া চালের কী-ই বা দেখছ এখানে। এ ইছামতী নদী নয়া নয়। এই যে জোয়ারে উজান যান, এ নয়া নয়। যত পুরুষ পেছিয়ে যাবে, অনেক সাবেকি হিসাব পেয়ে যাবে। তোমার বারো নয়া তেরো নয়ায়, ইছামতীকে নয়া করতে পারনি। আগের ভাঁটার যে পাল এখনও ডোবেনি, তার রং সেই সাবেকি, কালো কুচকুচে, পাতায় মোড়া পাত-ক্ষীরের মতো। গাঙ শালিকেরা ঝাঁক বেঁধে, চঞ্চু খুঁচিয়ে, পোকা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে সেখানে। সূর্যের ছটা-লাগা আকাশটা সেইরকম সাবেকি। প্রথম শীতের হাওয়ায়, মেঘের ছিটেফোঁটাও উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। ঝকঝকে নীল পাথরের মতো, এত চেকনাই যে, চোখ রাখা যায় না। ইছামতী জোয়ারে বাড়ন্ত, একটু ঢেউ নেই। ধোয়ামোছা একখানি আরশি, আকাশের ছায়ায় নীল। ওপারে দেখা যায় যে গ্রামখানি, তার আম জাম জারুল গাম্বিল কাঁঠাল নারকেলের গা ভরে রোদ। মস্ত মস্ত হিজল নেই, গেমোর ঝাড় ঝোপ জলে নেমে দাঁড়িয়েছে। কোমর ডুবিয়ে, ডাল বাড়িয়ে ইছামতীর জোয়ারে ছপ্ছপ্ খেলছে। মাঝেমধ্যে ক্যাওরার ঝোপ। বারো নয়া তেরো নয়ার মতো নতুন কিছু নেই, সবই সাবেকি। নয়া তো তোমার মিলের ধুতির পাড়ে, মিলবাবুর জামায়, চোখের জামান কাচের কালো ঠুলিতে, শান্তিনিকেতনী ঝোলায়। কথার ভেজাল বাড়িয়ে লাভ কী। উঠে বসেছিলাম। দরাদরি করা যেত, কেন না, টিকেট যখন ছাপানো নেই। ছাপাছপি না দেখলে, কোনও কিছুতেই এক দর বলে মানতে শিখিনি। কিন্তু এ যা মাঝি, তার এক মুখ খোলা, বাকি সব বন্ধ। কথার ভেজালে নেই, কথাই ছাপানো।
উঠে বসতেই জল সেঁচা বন্ধ করে পাটাতনে বসিয়ে দিয়েছিল। ছই নেই, খোলা, জেলে নৌকার মতো। জালের ভাঁজ ছিল না যে মাঝিকে মাছধরা ভাবব। এই মালবোঝাইয়ের ঘাটে যে সে বেগার দেবার জন্যে বসেছিল না, তাতে সন্দেহ নেই। হতে পারে, মাছ মারে, মাল বহে, পারাপারও করে। নৌকা যখন একটা আছে। কিন্তু আমার তো মনে হয়েছিল, মাঝি তুমি কী করো, পারাপার করি। এ ছাড়া আর কিছু নয়। আর কী করো। পারাপার করি।
নৌকার খুঁটি তুলে ঠেলা মারতে যাবে, তখনি ইনি এলেন, দ্বিতীয় যাত্রী। চিৎকার শোনা গিয়েছিল, ‘অদরদা অদরদা, দাঁড়িয়ে।’
অদর। অর্থাৎ অধর। তবে আমি অধর মাঝিকে ধরতে চেয়েছিলাম! ও ভোলার মন, সবাই কি আর অধর ধরার কল পাততে জানে। দেখ, বগলে কী একটা চেপে, রং ওঠা গেরুয়াই হবে—আলখাল্লার মতো জিনিসটা হাঁটুর ওপর অবধি তুলে কেমন ছুটে আসছিল লোকটা। কোথায় যাবে, যাবে কিনা, দর কত, কোনও জিজ্ঞাসাবাদ নেই। ‘অদরদা দাঁড়িয়ে’, তো অধর নৌকার দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে। অধর মাঝি একবার তাড়া দেবার হাঁক দেয়নি। কালো মুখখানিতে, কপাল বা ভুরুতে কোথাও একটু এদিক ওদিক হয়নি। ঢুলুঢুলু চোখ দুটো তুলে একবার লোকটিকে দেখেছিল মাত্র। সে এসে উঠতেই নৌকা ঠেলে দিয়েছিল। তারপরে শোনো কথা।
‘জয় মুরশেদ। বেলা হয়ে গেল। একটুকুন তাড়াতাড়ি আসতি পারলে জানি, পারের চিন্তা নাই। তবু যাগ্গা, তোমাকে মিলিয়ে দিলে গোরাসায়িবে। বেরুতি যাবো, হরেকেষ্ট আর তার বউয়েতে কী ঝগড়া। পাড়ায় কাক চিল থাকতি চায় না। বিত্তান্ত কি, না হরেকেষ্ট গাই দোয়াবার আগে এক ফেত্তা হুঁকো টানতে বসেছিল। বেরুবার মুখেতেই, এসব বড় খারাপ, দিনটা না বেরথা যায়। দাঁড়িয়ে একটু জোড়াতালি দিলাম, তারপরে…।’
কিন্তু মুরশেদের জয় হয়েছে, গোরাসায়িবে মিলিয়ে দিয়েছে, ঝগড়া মেটানো হয়েছে, সব বৃত্তান্তই বলা হয়েছিল, অধর মাঝি অধর। সে তেমনি নির্বিকার। তার চার পাশে সব যেন নিরাকার। তার বৈঠা জলে পড়ছিল ছপ্ছপ্, সে পারাপার করে। তার দৃষ্টি না জলে না থলে; কথা নেই, শোনে কি না কে জানে। লোকটি এমনি বসে কথা বলছিল না। ছুটে এসে, সে তার কাঁধের ঝোলা ঠিক করছিল। আলখাল্লা না জোব্বা, যা হোক, দেখে নিচ্ছিল। ছিঁড়ে যাবার ভয় ছিল বোধ হয়। দেখে ভাবছিলাম, ছিঁড়বে না বা কেন। ও আলখাল্লার আর আছে কী। শতখানে শতেক তালি, এখানে মচকানো, ওখানে মচকানো। ওটার নাম এখন তালিখাল্লা হলেই ভাল হয়। নয় তো কাঁথাখাল্লা। তালিতে তালিতে এমন মোটা হয়েছে, কাঁথার মতোই দেখাচ্ছে। তার ওপরে যত ঝাড়ে, তত ধুলো ওড়ে। কবে যে রঙে ছোপানো হয়েছিল, কে জানে। এখন গেরুয়া জলে ধোয়া। মাথার পাগড়িটা অন্তত আস্ত আছে, মনে হয়েছিল। সেটা খুলে যখন ঝাড়া দিয়েছিল, জয় মুরশেদ, সেটিতে অজস্র ছিদ্র আর গিঁটে ভরতি। অথচ বাইরে থেকে এমন নিপাট ভাঁজ জড়াবার কেরামতি, সব ছিদ্র বন্ধন। এক কলসিতে নয়টি ছিদ্র, নবম পদ্মদলে। মন, ছিদ্র বন্ধন করো। পাগড়ির খেলা সেই রকম দেখেছিলাম। ঘাড় অবধি বাবরি চুলে, ঝাপটা দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে, আবার পাগড়ি বাঁধতে দেখেছিলাম। তারপরে ওই শোনো, ইছামতীর বুকের ওপরেই ডাক শুরু হয়ে গিয়েছে:
আমি এসে এই দুনে,
মন মুরশেদ না নিলেম চিনে।
আমি যাব কোথা কেউ বলে না
হয় নারে মনে,
আমি ছিলাম কোনখানে
আমারে আনলে কোনজনে।
অধর মাঝি বৈঠা টানে। আর একজন মন মুরশেদকে ডাকে। তার আগে যে অত কথা, হরেকেষ্ট যুগলের গাই দোয়ানো বিভ্রাট, অধর মাঝির কাছ থেকে কি তার কোনও জবাবের প্রত্যাশা নেই। থাকলে শুনতে পেতে। গোরাসায়িবে মিলিয়ে দিয়েছে, তাই দুটো কথা। ও হল কথার কথা। আর সব মনে মনে। যাবে তো পারে হে, নায়ের নাগাল পেয়েছ, আর তো কিছু বলার নেই। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার যত খুশি হাঁকো, ‘মুরশেদ আমার কোন শিয়রে জাগে রে।’…
উনি সাঁইবাবা না দরবেশ, তা কে জানে। গোঁফদাড়িতে পাক ধরেছে মাত্র, অথচ মুখ দেখ, ফাটাফুটি চৌচির, যেন আদ্যিকালের মুখটি। বালা পরা হাতের চেহারাও তেমনি। যত ফাটার দাগ, তত শির। তবে এই চৌচির মুখে, চোখ ইছামতী। এই রোদ-লাগা চলন্তা জলের মতো। ছোট ফাঁদে, কালো তারা, থেকে থেকেই নড়ে চড়ে, ঝিলিক মারে। কেবল দাঁতের কথা বলো না মুরশেদ, পান খেয়ে খেয়ে পাকা ছোপ ধরিয়ে ফেলেছে। দরবেশের গলাটা কেবল ভরাট নয়। কম করে দুটো গ্রাম পেরিয়ে শোনা যাবে, এত জোর। শহরে হলে, কী হত, বলতে পারি না। এখানে তো দেখি, পলিপাড়ের গাঙ শালিকেরা একবার মাত্র ত্রস্তব্যস্ত হয়ে উঠল। তারপরে আবার পেটের ধান্দায়, চঞ্চু-পাঁকে লড়াই। মন-মুরশেদের ডাক তাদের শোনা আছে। ওপারের বনে বনে, আর এই আকাশের ছায়া পড়া নীল ইছামতীর আরশিতে, মন-মুরশেদের হাঁকে কোনও হকচকানি নেই। যেন পলিপাড় বলো, বন বলো, নদী বলো, মায় অধর মাঝি বলো, সব যেন কান পেতে ছিল। যেন পারাপারের কোথায় কিছু সুর ছিল আবাঁধা। এবার বাঁধা হল।
নিজের কথাই বা বাদ দিই কেন। ‘আমি ছিলাম কোনখানে, আমারে আনলে কোনজনে’ শুনব বলে, আমি কান পেতে ছিলাম না। তবু মনে হয়েছিল, কান পেতেছিলাম, আমার জানা ছিল না। প্রথম কয়েক কলি বেশ হাঁক পেড়েই হয়েছিল। তারপরে ইছামতীর জলে হাত ছুঁইয়ে, আঙুল দিয়ে একটু দাড়ি আঁচড়ে নেওয়া হয়েছিল। নিতে নিতে গুনগুনানি শুনেছিলাম, ‘মুরশেদ আমার কোন শিয়রে জাগে রে, মুরশেদ আমার কোনখানে বিরজে রে।’
বিরজে সম্ভবত বিরাজ। আর গুনগুনানি যে এমন বাঁশির সুরের মতো ভাঁটির টানে সমুদ্রে যেতে চায়, আগে কখনও মনে হয়নি। তখনি দেখেছিলাম, কালো মোটা ঠোঁটের ফাঁকে, পানের পাকা ছোপের দাঁতের হাসি। ছোট ফাঁদের চোখে ধরা কালো তারায় বারে বারে দেখা। দরবেশের চোখে ধন্দ বুঝতে পারি, তার সঙ্গে হাস্য কীসের। তারপরেই, সন্দেহ যা করেছিলাম, ‘বাবুর যাওয়া হবে কোথায়!’
বললাম, ‘ওপারে।’
‘না, বলে, চিনতে পারলাম না কিনা।’
চুপ করে থাকতে চাও, থাকতে পারো। তবে অধর মাঝিকে যা মানায়, তোমাকে কি তাই মানায়। তা ছাড়া দরবেশের গলা কি তোমাকে একটুও মাতায়নি। মুরশেদের ডাক! আমারে আনল কোনজনে। জবাব দিলাম, ‘কেন, অচেনা লোক কি এ তল্লাটে দেখা যায় না।’
‘জয় মুরশেদ!’
বাতাস লাগলে যেমন পাড়ে পাড়ে ঢেউ লাগে, দরবেশের চৌচির মুখে সেই রকম লাগল। বলল, ‘তা আবার যায় না। অচেনা লাগল কিনা, তাই। বোলে সাঁইয়ের ঠাঁই তো সবখানে, এ তল্লাটে বাবুকে দেখি নাই।’
অধর মাঝি কী বলে। কিছু না কেবল বৈঠা ছপ্ছপ্। বললাম, ‘কোথায় যাব, তা জানি না। ওপারে যাবার ইচ্ছা হল, তাই যাচ্ছি। নাম কী ওপারের।’
জিজ্ঞেস করলাম। দরবেশের ঝোলা থেকে তখন একখানি পুরনো ডুপ্কি বেরিয়েছে। ডুপ্কির চামড়ায় টোকা দিতে গিয়ে, সাঁইবাবা হেসে মরে গেল। বলল, ‘বাবু বলে কিগো অদরদা! পারের নাম জানে না।’
অধর সেই রকমই অ-ধরা। সে কেবল পারাপার করে। নৌকা এখন মাঝ দরিয়ায়। আরশির তলায় তলায় টান। উজান কি আর এমনি ওঠে। গোটা সাগর চাপ দিচ্ছে। বৈঠা হাতে নাও, বুঝতে পারবে উজানি টান কাকে বলে।
দরবেশ আবার জিজ্ঞেস করে, ‘তবে যাচ্ছেন কোথায়!’
‘ও পারে।’
‘ওপারে!’ সাঁইবাবার আবার হাসি। বলল, ‘কোনও ঠিকানা নাই?’
লোকটার গলায় যেন হাসির বান আটকে রয়েছে। জবাব শুনলেই কলকলিয়ে ফেটে পড়বে। তবু বলতে হল, ‘না।’
একেবারে দাড়ি ওড়ানো হাসি হাসল দরবেশ। বলল, ‘মজার ব্যাপার তো। বাবু যে মুরশেদ খুঁজতে বেরয়েছেন। আমারে আনলে কোনজনে, আমি ছিলেম কোনখানে। তা আসছেন কোত্থিকে?’
আর একটু কাছে এগিয়ে এসে বসল। মাঝি একটা কথাও জিজ্ঞেস করেনি। সাঁইবাবার কথা ফুরায় না। আমার বাসস্থানের আধা শহরটার নাম বললাম। সে অমনি ঘাড় নেড়ে বলল, ‘গেছি গেছি, আপনার দেশ ঘুরে এসেছি। তা সেখেন থেকে সাত সকালে বেরিয়ে পড়েছেন, ওপারে যাবেন বলে।’
‘হ্যাঁ।’
‘আর ওপারের নামও জানেন না।’
জানবার দরকার কী, তা নিজেই জানি না। নিজেকে যে কথা জিজ্ঞেস করিনি, তা এ লোককে বলি কেমন করে। আমি তো নামের খোঁজে আসিনি। আমি যেতে চাই, ওই আম জাম নারকেলের ছায়ায় যে পথ গিয়েছে, সেই পথে। যে পথ আমার অদেখা, অচেনা। আমি ইছামতীর আয়নায় আকাশ দেখব, যতদূর চোখ যায়, তত দূরে। আর এমনি, মন-মুরশেদের ডাক যদি শুনি, তবে তাই শুনব। আমার অজানাকে নিয়ে এত হাসি কীসের। তবু জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী নাম ওপারের!’
‘ইটিন্ডা।’
নামটা শোনা শোনা লাগল। ম্যাপে দেখেছি কি বইয়ে পড়েছি, মনে করতে পারি না। দরবেশ বলল, ‘তা বাবু, ঠিকানা যদি নাই, ওপারে গিয়ে কী করবেন। দু’পাক না দিতেই তো সেই বডার।’
বডার মানে বর্ডার, দুই বাংলার সীমানা। বললাম, ‘তাই নাকি। তবে কোথায় যাব।’
তাই তো, মুরশেদের ভাবনা কেড়ে নিলে বাবু, দরবেশকে সে ভাবিয়ে তুললে। ওই বেরোবার মুখে, হরেকেষ্ট আর তার বউ-ই ফ্যাসাদ করেছে। বলল, ‘কাছেপিঠে কোথাও মেলা-খেলাও নাই যে বলব, একটু ঘুর দিয়ে যান।’
মেলার কথা শুনে উৎসাহিত হলাম। কিন্তু দরবেশের ঠোঁট উলটে গিয়েছে, ঘাড় নড়তে আরম্ভ করেছে। বলল, ‘উহুঁ, এক আপনার গে সেই সাখোরের রাসের মেলা। তাও ভাঙা মেলা, দূর বেজায়।’
অতএব দু’ পাকের ইটিন্ডাতেই ঘুরে আসা যাক। বাংলাদেশের ওপারের রংটা আলাদা হয়ে গিয়েছে কিনা, দেখে আসা যাবে। দরবেশ দেখি ডুপ্কিতে আঙুলের টোকা মারছে, ডুপ্ ডুপ্ ডুপ্কি ডুপুক। পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালাম। দেখলাম, দরবেশের চোখ বোজা, নাকের পাটা ফোলানো। তারপর হুস্ করে নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘হুম্, যা ভেবেছি, একেবারে তাই।’
কথার শেষে, পাকা ছোপের দাঁত দেখা গেল। চোখের তারা সিগারেটের ডগায়। বোঝার উপায় নেই, কাকে বলছে, কী বলছে। আবার বলল, ‘বুইলে অদরদা, এ সেই তোমার পচা কাট পুরনো ছিরেট নয়। বাবুর ছিরেটের গন্দই আলাদা। এর অনেক দাম, না বাবু।’
মন গেল, মুরশেদ গেল, মেলা খেলাও গেল, এখন বাবুর ছিরেটের গন্ধ দেখ আর দাম হিসেব করো। হতে পারে, এসেছি ইছামতীর কূলে। তা বলে কি, অমন কথা শোনা নেই। এমন সকালটা না মাটি হয় মনের বিরক্তিতে। মুখ ফিরিয়ে তাকালাম, দূর পলিচরের গাঙ শালিকগুলোর দিকে। শুনতে পেলাম, ডুপ্কিতে চাপা তাল, তার সঙ্গে গুনগুন, ‘আসিবের কালো বান্দা দিল্লি মৌত লিখে। এখন কেন কান্দিস বান্দা পরের মৌত দেখে।’
দেখ, এখন বিরক্ত হবে, না হাসি চাপবে। ফিরে তাকিয়ে দেখি, দরবেশের চোখ ফেরানো দুরের নদীতে। তবে আর এত কঠিন হওয়া কেন যদি এখন মন খচখচ করে। যদি এমন করে শহুরেবৃত্তি মাথা নিচু করে। পকেট থেকে প্যাকেট বের করে বললাম, ‘চলবে নাকি একটা।’
‘জয় মুরশেদ। আপনার কম পড়বে না তো বাবু।’
দায় দোয়া জ্ঞান টনটনে। প্যাকেট খুলে সিগারেট দিয়ে বললাম, ‘না।’
‘তবে বাবু দিয়াশলাইখানিও দেন।’
ঘোড়াই যখন দিয়েছি চাবুক রেখে আর কী করব। দেশলাই বের করে দিতে গিয়ে দেখি, সিগারেট দু’খণ্ড করে ছেঁড়া হয়েছে। ভাবছি, অর্ধেকটুকু আপাতত ঝোলায় যাবে। তার আগেই হাত বাড়িয়ে বলল, ‘খাও গো অদরদা, বাবু দিলে।’
মাঝি তখন স্রোতের টানে, বৈঠা ছাড়তে পারে না। কেবল শোনা গেল, ‘রাখ।’
দরবেশ বাকি অর্ধেক ধরাল গোঁফদাড়ি বাঁচিয়ে। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, আচ্ছা বাবু, আপনি এলাত বেলাত গেছেন?’
বেলাত যদি বা বোঝা যায়, এলাত কোথায়, জানি না। কিন্তু হঠাৎ এলাত বেলাতের কথাই বা উঠছে কেন। অবাক হয়ে তাকিয়ে বললাম, ‘না।’
সিগারেটে আর এক টান, একেবারে খতম। কোনওরকমে শেষের কাগজের চিলতে ধরে জলে ফেলে দিয়ে বলল, ‘না, আজকাল সবাই তো এলাত বেলাত যায় বাবুরা, তাই জিগেসাঁ করলাম।’
ঠোঁট চেটে, দাঁত দেখিয়ে একটু চোখ ঘোরানো হল। অধর মাঝির নৌকা তখন ডাঙায় লেগেছে। মাঝি আগে নেমে, মাটিতে চেপে খুঁটি পুঁতে দিল। ওপার থেকে যেমন নিরালা দেখেছিলাম, তেমনি নিরালা। গাছের ফাঁকে ফাঁকে গুটিক্য় বেড়ার ঘর দেখা যায়। কোথায় যেন ছাগলছানা ডাক দিয়ে উঠল। আর মোরগের তড়পানি তাড়া, মুরগির কক্ককানি ছুট। ঘাটের জায়গাটা শক্ত, পাঁক নেই। দু’ আনা পয়সা দিয়ে নেমে গেলাম।
দরবেশও নামল। নামবার আগে আধখানা সিগারেট বাড়িয়ে ধরল। অধর মাঝি সিইটি নিয়ে কানে গুঁজল। দেখি, পাটাতন সরিয়ে জল সেঁচতে বসল আবার। কিন্তু দরবেশের পারানি কোথায়। তার বুঝি পারানি লাগে না।
এ আমার আন চিন্তা। মাঝি অধর। যাত্রী দরবেশ। এ ওকে ছিরেট ছিঁড়ে দেয়, এ ওর জন্যে দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। এ নয়া জমানার কথা নয়, সাবেকি ঘরানার নিয়ম। এ নিয়মে পারানির কড়ি পাটনি কী মূল্যে যাচাই করে তুমি জানবে কেমন করে।
সামনের দিকে চেয়ে দেখি, পথ একটা গিয়েছে পুবে। হাঁটা যাক। হারাবার ভাবনা তো নেই।
তোমার না থাক, দরবেশের তো আছে। বলল, ‘কোন দিকে যাবেন।’
‘যাই একদিকে।’
হাঁটতে লাগলাম। দরবেশ পাশে পাশে। বলল, ‘আবার ফিরবেন কখন।’
বলতে পারলাম না, পেটে জ্বালা ধরলে। বললাম, ‘দেখি একটু ঘুরে-ঘেরে। ফেরার নৌকো পাব তো?’
‘তা পাবেন। সব সময়েই এক-আধখানা পারাপার হয়।’
দু’পা চলে, আবার বলল, ‘বড় মজার ব্যাপার। বাবুরা যায় হিল্লি দিল্লি। আপনি এলেন গাঁয়ে জঙ্গলে।’
‘এমনি বেরিয়ে পড়লাম।’
‘জয় মুরশেদ, বড় মজার ব্যাপার।’
আবার সেই হাসি। তারপরে প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, ‘সত্যি কোনও কাজ নাই বাবু?’
আশ্চর্য, লোকটা আমাকে মিথ্যেবাদী ভাবছে নাকি। বললাম, ‘এখানে আবার কাজ কী থাকবে।’
দরবেশ বলল, ‘তা বাবু, কত রকমের কাজ থাকতি পারে। জমি-জিরেত কেনাকাটা, ধানচালের খোঁজ-খবর, পাটের আগাম দরাদরি। তারপরে গে আপনার, বডারের কাজকম্মো।’
‘বর্ডারের কাজ?’
দরবেশ এবার একটু চোখ গোল করল। বলল, ‘তা আর হয় না। আপনাদের মতন বাবুরা মাঝে মদ্দিই তো গাঁয়ে গেরামে ঘুরে বেড়ায়। পুলিশ-টুলিশ নয় বাবু, আপনাদের মতন সাফ-সুরত্ জামাকাপড় পরে ঘুরে বেড়ায়। মানে, বুঝতি পারছেন, খবর নেয়।’
গলা সে নিচু করল আরও। বুঝতে পেরেছি। এতক্ষণ বেশ ছিলাম। এবারে যেন বাংলা সীমানার দুর্গন্ধ পেলাম। এখন দুই বাংলার একটা সীমানা আছে। বললাম, ‘না, আমার কোনও কাজ নেই। একটু আসতে ইচ্ছে হল চলে এলাম।’
‘সে বড় মজার ব্যাপার।’ হেসে বলল, ‘তবে, দুনিয়ার তাবত লোকের একটা ধান্দা থাকে তো, তাই জিগেসাঁ করলাম।’
ধান্দার কথাটা শুনে বিরক্তি লাগল। এ দরবেশকে বোঝাবার কিছু নেই। রুষ্ট হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কেন বেরিয়েছ?’
‘আমি?’ দরবেশ ঝোলা ধরে ঝাঁকুনি দিল। ডুপ্কিতে দু’বার তাল দিয়ে, মাথা নেড়ে হেসে বলল, ‘মহাপেরাণীর ধান্দায় বাবু, পেটের ধান্দায়। যদি বলেন, কীসের মজদুরি, মুরশেদের নামের মজদুরি।’
কথাটা শুনে, মনের কোথায় একটা চমক লেগে গেল। মুরশেদের মজদুর এমন সহজে পেটের ধান্দার কথা বলে। সকলের ধান্দা আছে, তোমারও কি ধান্দা নেই। কার নামের মজদুরি তোমার, কীসের খোঁজে ফেরো। সহসা দরবেশের কথার কোনও জবাব দিতে পারি না। সে তখন ডুপ্কিতে ডুপ্ ডুপ্ করছে। আর আমার চমকের আলোয়, মনের ভিতরে একটি ছেলেকে দেখতে পেলাম। যার চোখে পড়ন্ত বেলার উদ্বেগ, যার ঠোঁটে সাবধানী চুপি চুপি শব্দ, ‘যাব, যাব, যাবই।’
.
০২.
দরবেশের পাশে পাশে, ইছামতীর ধারের গাঁয়ে হাঁটতে হাঁটতে, আমার চমকের চিকুরে দেখলাম, ছোট ছেলে, পাঠশালার পড়ো, বছর দশ বয়স। ওপার বাঙলার ঢাকা শহরের একরামপুর দিয়ে হেঁটে চলেছে। জিয়সের গলিতে সে দৌড় দিয়ে বাড়ি ঢোকে। মায়ের পায়ের কাছে বই সেলেট নামিয়ে দিয়ে দে ছুট। মায়ের মুখের দোষ দিয়ো না, হাঁক দিয়ে বলল, ‘ওরে মুখপোড়া কোথা যাস?’
ছেলের গলায় উত্তেজনা, রুদ্ধশ্বাস, ‘খেলতে।’
‘খেয়ে যা রে।’
ছেলে তখন আবার একরামপুরের বড় রাস্তায়। চোখে তার পড়ন্ত বেলার রোদ। ইস্, ছোট বেলা, চলে যায়। খালি পা, গায়ে একটি পাতলা জামা, ডুরি পরানো প্যান্ট। জামার পকেটে তার হাত ঢোকানো। সেখানে হাতের মুঠোয়, ষষ্ঠ জর্জের মাথা ছাপানো দুটি নতুন তাঁবার পয়সা। যার গন্ধ স্বাদ ওর জানা। হাতের ঘামে যা চটচটিয়ে উঠেছে। পকেটের মধ্যে। এই পয়সা দিয়ে ও যাবে যাবে যাবেই। পাঠশালার জেলখানা থেকে পালাতে পারেনি, হেড পড়োটা, ইঁদুর ধরা বেড়ালের মতো তাকিয়েছিল। নইলে আগেই যেত। এই পয়সা দিয়ে দুটো জিভে গজা কেনা যেত। দুটো অমৃতি বা দুটো লুচি আর মোহনভোগ। জিভের সব লালা ও ঢোক গিলে খেয়েছে।
এ দু’ পয়সা তো রোজের পয়সা নয়। দুটো পয়সা, এ যে মেলে কালে-ভদ্রে। এই পয়সা দিয়ে কিছু কিনে খাওয়া যায় না। তার চেয়ে অনেক বিরাট স্বপ্ন সফল করতে হয়। ও যাবে, আজ যাবেই যাবে।
কদমতলা পার হয়ে ওর পাগলা ছোটা নারিন্দার পুলের দিকে। পিছন থেকে আসে ঘোড়ার গাড়ি, সামনে থেকে আসে ঘোড়ার গাড়ি। জোড়া ঘোড়ায় টানা, যাকে বলে পালকি গাড়ি, ঢাকা শহরের সেই আমলের সর্বকালের একমাত্র যানবাহন। তাদের চাবুকে বাজে শিস। ছোট ছেলেটার ডাইন-বাঁয় জ্ঞান নেই, দেখে হাঁক দেয়, ‘আরে মাক্খন, স্সরকাইয়া যা।’
ওরে মাখন, সরে যা। ছেলেটার নাম মাখন নয়, গাড়োয়ানের আদরের ডাক। ননী মাখনের থেকে, আদর করে আর বেশি কী-ই বা বলা যায়। মাঝেমধ্যে বড় লোকের এক্কা গাড়ি, বড় ঘোড়া, দুলকি চাল, চোখে ঠুলি, মাথায় শিরস্ত্রাণ। গাড়ির মধ্যে দেখবে, মোটাসোটা গোলগাল মানুষ, নয়তো সুন্দর সুন্দর বউ। গা ভরতি তাঁদের গহনা, সুন্দর শাড়ি, আর মিঠে গন্ধ। ছেলেটার এইরকম ধারণা। ক্বচিৎ এক-আধটা মোটরগাড়ি। তাতে যে কারা চলে, ওর কোনও ধারণা নেই।
একবার ও চকিত হয়, ছোটার বেগ একটু কমে। বাঁ দিকে কালাচাঁদবাবুর মাঠ। সেখানে ওর বন্ধুরা তখন অনেকে খেলায় মত্ত। টেনিস বলের লোফালুফি, রিঙয়ের ছোড়াছুড়ি। কে যেন ওর নাম ধরে ডাক দিয়েছে। তাই ও একবার চকিত হয়, একটু বেগ কমে। আবার পরমুহূর্তেই বেগ বেড়ে যায়। ওর সময় নেই। বেলা যতটা পড়ন্ত, ওর চোখে তার থেকে বেশি। ওর চোখে রোদ বাড়ন্ত। কম তো বলতে নেই। হাঁড়িতে চাল না থাকলেই বাড়ন্ত।
বাঁ দিকের সাজিয়ালনগরের রাস্তা ছাড়িয়ে ও তখন নারিন্দার পুলের ওপর। নীচে বহে যায় তরতরানো খাল। খালে কালো জল, তাতে রোদ চিকচিক খেলা। নৌকা দেখা যায় না। টানের দিনে, খাল একটু খালি খালি থাকে। খাল ওর বাঁয়ে গিয়েছে সোজা, ডাইনে দিকহারা। হঠাৎ এমন ছড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়েছে, কোনদিকে যে ঢল, তা টের পাওয়া যায় না। যাবে কেমন করে। ধু ধু মাঠের মতো ওই যে সবুজ দেখা যায়, সব কচুরিপানা। তার মাঝখান দিয়ে, কোথায় যে আসল খাল তরতরিয়ে চলে গিয়েছে, হদিস পাওয়া যায় না পুলের ওপর থেকে।
না-ই পাওয়া যাক, নীচে নামলেই পাওয়া যাবে। ও তখন পুল পেরিয়ে ডাইনের ঢালুতে নামে ছুটে। ইটের ভাটা পেরিয়ে ছোটে খালের ধার দিয়ে দিয়ে। ধারে ধারে পাড়া, গরিব মুসলমানদের। তাদের বাড়ির নীচে নীচে খানকয়েক ইট বা তক্তা বা কাঠের গুঁড়ি ফেলে ঘাটলা করা রয়েছে। এ তো পাছদুয়ার কি না। ঘাটের দখল বিবিদের। পাছদুয়ার হল খিড়কি। ওদিকে গিয়ে দেখ আগদুয়ারে সদর। মিঞাদের আনা-যানা সেখানে। ঘাটে ঘাটে তখন বিবিদের সাফ-সুরতের ধোয়াধুয়ি। কেউ মাজে বাসন, কেউ ধোয় গা। মুখের সাবানের ফেনায় কারুর একটি ধানের মতো নাকের নোলক গায়েব। কোনও কোনও ঘাটে নৌকা বাঁধা।
ছেলেটির নজর একবার বাড়ির দিকে একবার ঘাটের দিকে। ঘাটের দিকে নয়, ঘাটে বাঁধা নৌকার দিকে। আগে দেখে নৌকা, তারপরে দেখে বাড়ি। ঘন নিশ্বাসে বুক ওঠে নামে। কপালে নাকে ভুরুতে ঘাড়ে গলায় ঘাম ঝরঝর। ত্রস্ত উৎকণ্ঠা ওর চোখে। ও যা খোঁজে, তা কোথায়।
আছে। দু’কদম এগোতেই দেখতে পায়, আছে। নতুন গাবের আঠা মাখানো কোষা ডিঙ্গিখানি। একটা বাঁশের খুঁটিতে দড়ি দিয়ে বাঁধা। টানের দিনের খাল, স্রোত কোথায় কে জানে। ঢেউ নেই একরত্তি। যেন আয়নার ওপরে বসানো কোষা ডিঙ্গা, উলটো করে নিজের মুখ দেখছে। ঘাটেতে নেই কেউ। ছেলেটি ওপরে তাকিয়ে দেখে, এক পাশে ঝিঙের মাচা আর এক পাশে লাউ। মাঝখানে কোমর সমান কঞ্চির আগল। আগলের কাছে এসে ইতিউতি দেখে। এক মাচার নীচে নটে শাক, আর এক মাচার নীচে বেগুনের চারা। মাঝখানে নিকানো উঠোন, দু’পাশে দুই মাটির ঘর, মাথায় টিনের চাল। ছেলেটির চোখে ধিকিধিকি জ্বলে ওঠে আশা। ডাক দেয়, ‘নানি ও নানি।’
দুই ডাকেতেই ঘর থেকে সাড়া। এক বুড়ির গলা শোনা যায়, ‘কে রে? অ সলিমা, দ্যাখ তো ক্যাটায় ডাকে।’
সলিমা বেরিয়ে আসার আগেই ছেলেটি জবাব দেয়, ‘নানি, আমি।’
মুসলমান দিদিমাকে যে নানি বলে ডাকতে হয় ও তা জানে। সলিমা তখন ঘর থেকে বেরিয়ে, ঘাড় কাত করে ওকে দেখছে। বেড়া বিনুনি বাঁধা, ছ সাত বছরের মেয়েটা। লাল রঙের ফ্রক গায়ে। চোখে সুরমা, দুই হাতের তালু মেহেদিতে রাঙানো। ছেলেটির দিকে চোখ রেখেই, নানিকে জবাব দেয়, ‘একটা ইন্দু পোলা।’
একটা হিন্দু ছেলে। দিদিমা তখন বেরিয়ে এসেছে। সাদা কাপড়, ঘোট আর ময়লা, গায়ে একটা পুরনো ছিটের ঢলঢলে জামা। বুড়ির ফরসা মুখের চামড়ায় মেলাই হিজিবিজি দাগ। দাঁত নেই, চোপসানো ঠোঁট দুটি পানের পিচে টুকটুকে লাল। ঠিক বুলবুলি পাখির ইয়ের মতো, ছেলেটির মনে হল। চোখে ছানি পড়েছে কি না কে জানে। লোমওঠা ভুরু তুলে, টুকটুক করে দেখে বুড়ি। জিজ্ঞেস করে, ‘কী কস্ রে সোনা।’
ছেলেটির পকেটে তখনও হাত, দু পয়সায় ঠেকানো। বলে, ‘ডিঙ্গা ভাড়া চাই।’
বুড়ি পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে আগলের কাছে। তার কাপড় ধরে আসে নাতনি সলিমা। বুড়ি ভুরু কাঁপিয়ে দেখতে দেখতে ফোকলা মুখে হাসে। বলে, ‘এতটুকু পোলা, সাঁতার জানোনি?’
ছেলেটির চোখে চকিত হতাশার মেঘ দেখা দেয়। বলে, ‘জানি।’
বুড়ি হাসতে হাসতেই ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘না গো সোনা, মিছা কথা কও।’
ছেলেটির মুখের ঝলকে প্রতিবাদ। বলে, ‘দেখামু?’
তাতেও বুড়ির সন্দেহ যায় না। বলে, ‘দেখাও তো।’
ছেলেটি একটানে জামা খোলে। প্যান্টে হাত দিয়েই ঠেক খায়। সলিমা যে অবিশ্বাসী চোখে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে! নানির সামনে ল্যাংটা হওয়া যায়। তা বলে, ওই এক ফোঁটা মেয়ের সামনে! নানি বলে, ‘ওদিক ফিরা খোল, কেউ দেখব না।’
নাতনির দিকে ফিরে বলে, ‘যা তো সলিমা, গামছাখান লইয়া আয়।’
নানি বুড়ি এমনি ছাড়বার পাত্রী নয়। ছেলেটি দেখে, তবু সলিমা যায় না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। সাঁতার জানার পরীক্ষা দিতেই হবে। মনে মনে সলিমাকে গালাগাল দেয়, ‘পেতনীটা, গিদধরীটা।’ তারপরে নানির কথানুযায়ী, পিছন ফিরে প্যান্ট খুলেই দৌড় একেবারে জলে। ঝাঁপ খেয়ে এক ডুবেতেই অগাধ জলে। এবার দেখ, পাকা হাতে, কাঁথায় যেমন ছুঁচের ফোঁড় পড়ে, ছোট ছেলেটির নগ্ন শরীর তেমনি করে জলে ফোঁড় কেটে কেটে এগিয়ে যায়। যেন জলের মাছ না পোকা। মাঝ খালে গিয়ে ফিরে তাকায় পাড়ের দিকে। বুড়ি তখন ঘাড় নেড়ে হাসছে, হাতছানি দিয়ে ডাকছে।
ছেলেটি ফিরে আসতে আসতেই, সলিমা ছুটে গিয়ে গামছা নিয়ে আসে। ইন্দুর পোলাটাকে দেখে তখন তার চোখে সমীহ। নাকের নোলকটি দুলিয়ে হাসবে কি হাসবে না, ভাবছে। তারপরেই নানির কাপড় ধরে চিৎকার করে ওঠে, ‘নানি, জোঁক জোক।’
হ্যাঁ, গুটি তিনেক ছোট ছোট কালো জোঁক ছেলেটির পায়ে গায়ে কুচকির কাছে ধরেছে। নানি গামছা নিয়ে, আগল পেরিয়ে এগিয়ে আসে। ছেলেটির মাথায় গামছা ফেলে, টেনে টেনে জোঁক খুলে দেয়। জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে বলে ‘আ আমার সোনার চাইন, জোঁকে খাইয়া ফালাইছে।’ তারপরে গামছা টেনে নিয়ে, নিজের হাতে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘এমুন সোন্দর সাঁতার জানো ছাও, তোমারে শিখাইল ক্যাটায়?’
ছেলেটি বলে, ‘বাবায় আগে আগে, তারপরে আপনে আপনে।’
ইতিমধ্যে ও প্যান্ট গলিয়ে নিয়েছে। জামাটাও পরে নেয়। পকেটে হাত দিয়ে দেখে, পয়সা দুটো আছে কিনা। কিন্তু তখনও ওর চোখে সন্দেহের ঘোর। বলে, ‘এইবার ডিঙ্গা দ্যান।’
বুড়ি ওর মাথার জল গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে শোষে। বলে, ‘দিমু রে সোনা। কতক্ষণের লেইগা নিবি?’
‘এক ঘণ্টা।’
বলেই পকেট থেকে চকচকে তামার পয়সা দুটো বুড়ির দিকে বাড়িয়ে ধরে। কোষা ডিঙ্গা ঘণ্টায় দু’পয়সা ভাড়া। তামার ঝলক বুড়ির লাল টুকটুকে ফোকলা ঠোঁটে। বলে, ‘সলিমা, বৈঠাখান আইন্যা দে।’
সলিমা তখন এক পায়ে খাড়া। নানির কথামাত্র দিল ছুট। নানি পয়সা দুটো নিয়ে আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বলে, ‘তোমাগো বাড়ি কই?’
ছেলেটির ব্যাকুল চোখ তখন উঠোনের দিকে। রাক্ষুসীটা বৈঠা নিয়ে আসে না কেন। বেলা যে যায়। রোদের রং যেন লাল লাল দেখায়। নানিকে জবাব দেয়, ‘একরামপুরে।’
‘আগে নি আইছ এইখানে? ডিঙ্গি নি বাইছ?’
‘দুইবার বন্ধুগো লগে।’
‘এইবার যে সোনা একলা? পারবা নি?’
ছেলেটি জোরে ঘাড় কাত করে। সলিমা দু’হাতে বৈঠা নিয়ে আসে। ছেলেটি ছোঁ মেরে তুলে নেয়। ছুট দিয়ে নামে ঢালুতে, লাফ দিয়ে কোষা ডিঙ্গায়। বুড়ি বলে চেঁচিয়ে, ‘খুটার কঞ্চিখান লইয়া যাও, লগির কাম দিব। যাইবা কোন দিকে?’
‘গ্যান্ডাইরা।’
মনের কথা নয়, মিথ্যে কথা বলে। বুড়ি বলে, ‘কিনারে যাও, ডাঙ্গায় লগি মারতে পারবা।’
ছোট হাতের একটু টানাটানিতেই কঞ্চির লগি খুলে যায়। সেটা ডিঙায় রেখে, বৈঠা দিয়ে ডাঙায় ঠেলা দিয়ে, ভেসে যায় অনেকখানি। পুলের ওপর থেকে খালের যে বাঁধ দেখা যায়নি, ঢাকা ছিল কচুরিপানায়, তাই এখন দেখা যায়। কালো একটা গা চকচকে সাপের মতে, বাঁক নিয়ে চলে গিয়েছে পুবে। কচুরিপানার যত ভিড় সব ডান দিকে, সীতানাথের আখড়ার মাঠে। মাঠে নানান খেলার ভিড়। ভলি লাঠি চু কিত্কিত্ আর রিং। ওখানেই বা ওর কত বন্ধুরা রয়েছে, কে জানে। তবে অনেক দূরে, কচুরিপানার একটা কালো সবুজের লকলকে রাজ্য রয়েছে মাঝখানে। জলের দিকে ওদের কারুর দৃষ্টি নেই।
সবাই যখন তীরে, সবাই যখন মাঠে খেলছে তখন এই ছোট মাঝিটি কোথায় যায়। কোন দরিয়ায় সে পাড়ি দেবে। মা ডেকেছিল পিছু পিছু। বাড়া ভাত বুঝি এখনও পড়ে রইল। এই আসে এই আসে করে মা হেঁশেলে তুলে রাখতেও পারছে না। কিন্তু সে যে এখন মাঝি হয়ে বৈঠা টানে, তরতরিয়ে ভেসে যায় দোলাই খালে, মা তা জানে না। এ মাঝি শুধু জানে, সে খাল দিয়ে যাবে বুড়িগঙ্গায়। সেখানে কী আছে?
সেখানে আছে অথৈ জল বুড়িগঙ্গা। আর কী? ওপারে ইটের ভাটা, চিমনি দিয়ে ধোঁয়া ওঠে। এপার থেকে মনে হয়, ইটের ভাটা লালে লাল। আর কিছু না? হ্যাঁ, শসা ক্ষিরাইয়ের খেত, মটর কলাইয়ের মাঠ। আকাশের কোনও শেষ নেই। কেন, ওই সবে কী আছে। সবাই যখন শত খেলায় মেতে, একটু পরে সবার যখন বাতি জ্বালিয়ে পড়তে বসার সময়, বাড়া ভাত পড়ে থাকে পিছনে, তার ওপরে অনেক রক্তচক্ষু শাসন পীড়ন, সব ভুলে তুই বুড়িগঙ্গায় কেন যাস ডিঙ্গা বেয়ে। খেলার আনন্দ না হয় নেই। ক্ষুধাও কি তোকে ছেড়েছে। ক্ষুধা যদি বা ছাড়ে, কোনও ভয়ও কি নেই। কী সুখ তোর খাল দিয়ে বুড়িগঙ্গায় যাবার। কীসের খোজে।
ও তা জানে না। ওর চোখে তখন দোলাই মোহনার অথৈ বুড়িগঙ্গা। বাঁক পেরিয়ে ও ততক্ষণে, সোজা পুবে নেমে চলেছে। ক্যাপটেন কুক, কলম্বাস ওর পড়া, কিন্তু তাঁরা ওর মাথায় নেই। সেখানে ওর আবিষ্কারের কিছু নেই। কী এক অচিন আনন্দ যেন বুড়িগঙ্গার বুকে রয়েছে। ডিঙ্গা বেয়ে সেই মোহনায় না গেলে, তা যেন জানা যাবে না। ওর চোখে কেবল বুড়িগঙ্গার ঢেউ।
কিন্তু ডিঙ্গার তলায় যেন কেউ থাবা দিয়ে আঁচড়ায়। উলটো টানে ঠেলে নিতে চায়। মনে পড়ে, বুড়িগঙ্গার স্রোত আসছে, তারই টান। বুড়ি ঠিক বলেছিল, ‘কিনারে কিনারে যাও, ডাঙায় লগি মারতে পারবা।’ মাঝি নয়া, বৈঠা তার কথা শোনে না। ডিঙ্গা তো মাতাল। মাথা একবার বাঁয়ে যায় তো বাঁয়েই ফেরে ডাইনে তো ডাইনেই। কষ্টেসৃষ্টে পাড়ের কাছে নিয়ে, লগি তুলে খোঁচা মারে মাঝি। বুড়িকে বলেছিল, গ্যান্ডারিয়া যাবে। এখন দেখ, গ্যাভারিয়া বাঁয়ে, ডাইনে কলুটোলা। ঘাটে ঘাটে মেয়ে-বউয়েরা গা ধোয়, বাসন মাজে। কলুটোলার দিকেই অনেক শান-বাঁধানো ঘাট, পুরনো পুরনো মন্দির। মস্ত মস্ত বট গাছ। তার ওপারে গ্যান্ডারিয়া নতুন গজাচ্ছে। জলে ঘাট মন্দির আর গাছের ছায়া যেখানে পড়ে সেখানেই যেন আচমকা সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। ছেলেটির চোখে তড়াগ ফোটে। ঝুঁকে পড়ে, শরীর বাঁকিয়ে লগিতে দেয় ঠেলা। পাখির দল বেশি ডেকে উঠলেই, মন আনচানিয়ে ওঠে। বেলা বুঝি যায়।
বিকেলের ঘাটে, পুরুষদের আনাগোনা কম। ঘাট এখন মেয়েদের এক্তিয়ারে। নয়া মাঝিটাকে তাদের লজ্জা নেই। তারা জল ছোড়াছুড়ি করে কলসি আড়াল দিয়ে। খিলখিল করে হাসে। পা দাপিয়ে দাপিয়ে সাঁতার কাটে। এমনকী নয়া মাঝিকে ডাক দিয়ে বলে, ‘অই ছ্যামরা, কই যাস?’
ছ্যামরা বলে ছোঁড়াকে। ছোঁড়ার তখন মশকরা নেই মনে। ও ডিঙ্গার তাল সামলায়, চোখে বুড়িগঙ্গা ভাসে। তবু যখন শান-বাঁধানো পৈঠায় দাঁড়িয়ে গাছকোমর বাঁধা শাড়িতে, খালি গা মেয়েটা এক পায়ে ধিন ধিন করে নাচে আর বলে, ‘ওই ছ্যামরা বান্দর, তর মায় সোন্দর। কলাগাছে বল্লার চাক, ঘুইরা ঘুইরা বাপ্ ডাক।’ তখন সে আর নিজেকে তেমন নির্বিকার রাখতে পারে না। একবার হাত তুলে থাপ্পড় দেখায়। বোঝে না, তাতে ধিনধিনাকি মেয়েটার নাচন বকন আরও বাড়ে। মেয়েটা একনাগাড়ে বলে যেতেই থাকে। ছোঁড়াটা বাঁদর তার মা-সুন্দর। কলাগাছে কি আবার বোলতার চাক থাকে নাকি। আর তা না হয় হবে, শুধু শুধু ও ঘুরে ঘুরে বাপ ডাকতে যাবে কেন। আর ডাকবেই বা কাকে। নয়া মাঝি তাই মনে মনে বলে ‘পেতনীটা যেন মরে।’
মনে মনে রাগ হলেও, তা মন জুড়ে বসতে পায় না। লগির খোঁচায় খোঁচায় ও টেনে এগোয়। দেখ, মুখে রক্তের বান, সারা গায়ে ঘাম ঝরে। কিন্তু লাল রোদটুকু যে কোথায় হারিয়ে যায়। লাল শুধু আকাশটাই থাকে। অথচ গ্যান্ডারিয়ার খেয়াঘাট পেরিয়ে, ডিঙ্গা তখনও সূত্রাপুরের বাজারের কাছে। সামনে লোহার পুল। চওড়া বড় ঝোলানো পুল তার ওপর দিয়ে গাড়ি ঘোড়া চলে। পুল পেরিয়ে আবার একটা বাঁক। কিন্তু পুলের তলায়, টান পেরোতে পেরোতেই, আকাশের লালে কালিমা দেখা দেয়। ছোট ছেলেটির চোখেও কালিমা নেমে আসতে চায়। জলের তলায় কাদের যেন বড় বড় থাবা, ডিঙ্গার তলায় খামচাতে থাকে। টেনে ছিটকে নিয়ে যেতে চায় পিছনে। অথচ, ওই তো সামনে, বাঁয়ে ফৌজি ব্যারাক, ডাইনে মালাকারপাড়া। মালাকারপাড়ায় বন্ধু বিলটু থাকে। ওদের পুরনো শ্যাওলা ধরা ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তো, দূরের বুড়িগঙ্গাকে অনেকবার দেখেছে।
ডান দিকের ডাঙ্গায় এখানে কয়েকটা জেলে নৌকা নোঙর করেছে। বুড়িগঙ্গায় মাছ ধরে, খালে ঢুকে, রাত্রিবাস করে। মাঝিরা হুঁকো টানছে, জাল বুনছে। ছোট মাঝিটিকে কেউ কেউ তাকিয়ে দেখছে। কিন্তু তাদের কৌতূহল নেই, জিজ্ঞাসাবাদ নেই, ধমকধামক নেই। মাঝিটিকে বোধ হয় নয়া বলে চিনতে পারছে না। কে যেন আবার গেয়ে ওঠে, ‘হায়, কী করিলি বিষ্ণুপিয়ে নিমাইচান্দকে বিদায় দিয়ে—এ-এ-এ-হে-হে-ই!’…
কানে আসে, তাই শোনা। ছোট মাঝিটি ঝোলানো পুল পেরিয়ে, ফৌজি ব্যারাকের ডাঙা ছুঁয়েছে। এবার ডান দিকে বাঁক, ছোট বাঁক। তারপরে বাঁক নিলেই বুড়িগঙ্গা। কিন্তু তার আগেই দেখ, মালাকারপাড়ার গাছের ঝুপসিতে, ঘাটে ঘাটে অন্ধকার নামে। ব্যারাকের পেটা ঘড়িতে ঘণ্টা বেজে ওঠে। ছোট মাঝিটার এক ঘণ্টা কত মিনিটে। ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডে পলের অঙ্ক কি কষা হয় না। বুড়ি নানি, ডিঙ্গার মালিকানীর মুখখানি বুঝি এখন আর মনে নেই। কেবল বুড়িগঙ্গা, বুড়িগঙ্গা।
নয়া মাঝি থামে না, সে চলে লগি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে। এই ডাঙাতে একটা ভয়, ব্যারাকে নাকি গোরা আর গাড়োয়ালীরা থাকে। বিলটু বলেছে, ওরা কাউকে এপারে দেখতে পেলে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু দেখতে পাবে কী? সে তো উঁচু পাড়ের অনেক নীচে। আর একটু, আর একটু। তখন একবার মনে পড়ে একবার দেখা ঢাকেশ্বরীর প্রতিমার কথা। ধানমণ্ডাইয়ের মাঠ পেরিয়ে, সেই আশ্চর্য মন্দিরে যে প্রতিমা আছে। যাকে বললে, সব আশা পূরণ হয়।
ভাবতে ভাবতেই, সহসা যেন কী ঘটে। ডিঙ্গাটাকে কে যেন সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলে। হাতের লগি হাতে থেকে যায়, তলায় তলায় যেন কারা হাত দিয়ে ডিঙ্গা এগিয়ে নেয়। মুহূর্তে ছোট বাঁকটি ঘুরে যায় আর একটু দূরেই, দিগন্ত খোলা। কলকল ছলছল শব্দ। কিন্তু বুড়িগঙ্গা কোথায়। ওপার কোথায়।
দেখা যায়, অস্পষ্ট ছায়ার মতো। অন্ধকার পলে পলে বাড়ে। দূরের ওপারে কেবল একটি আলোর বিন্দু। হয়তো ইটের ভাটায় জ্বলে। আর, আলো নেই, তবু বুড়িগঙ্গার বুকে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় কোথাকার কোন আলো যেন চিকচিকিয়ে ওঠে। সেখানেই যে সে যেতে চেয়েছিল। অথচ অন্ধকার গাঢ় হয়ে ওঠে। আকাশে কখন কয়েকটি ঝিকিমিকি তারা জ্বলছে।
কিন্তু ডিঙ্গা টেনে নিয়ে যায় কে। মোহনা ডাইনে, যেদিকে সদরঘাট গিয়েছে, সেখানে কয়েকটা মাস্তুলের ছায়া। দু’একটা মিটিমিটি বাতি। ডিঙ্গা টেনে নিয়ে যায় কে। নয়া মাঝি বৈঠা নিতে ভুলে যায়। বাইতে তার আর মনে থাকে না। তার ছোট মস্তিষ্কে কোনও কার্যকারণের বোধ নেই। ডিঙ্গা ভেসে যায় কুটার মতো।
তারপরে সহসা আকাশ কাঁপানো হাঁক ‘সামাল, সামাল।’
নয়া মাঝির বুক ধড়াসে যায়। সামনে তাকিয়ে দেখে, প্রকাণ্ড এক কালো ছায়া, এগিয়ে আসছে তার ছোট্ট কোষা ডিঙ্গার ওপর। কথায় বলে, কোষাকুষি তার থেকে জল নিয়ে তর্পণ করা চলে। যখন সে ডিঙ্গা হয় তখন সে হাঁ-দরিয়ায় মোচার খোলা। বুড়িগঙ্গার বুকে যাবে যে, তার মাথায় কিছুই ঢোকে না। সামনের প্রকাণ্ড কালো ছায়াটাই ওকে গিলতে আসে, না কি সে-ই তরতরিয়ে তার কালো হাঁ-এর মধ্যে চলে যাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারে না।
আবার চিৎকার। এবার কয়েকজনের একসঙ্গে। তারপরেই ঠক করে কী যেন একটা ডিঙ্গায় এসে পড়ে। পড়েই, ডিঙ্গা ঠেলতে থাকে একপাশে। ঠেলতে ঠেলতে, কালো ছায়াটার কাছ থেকে সরিয়ে দেয় অনেক দূর! গলা শোনা যায়, ‘কে হে তুমি ব্যাতরিবত্ লোক। নাও বাইতে জানো না?’
আর একজনের গলা শোনা যায়, ‘একটা ছোট ছ্যামরা দেখি ডিঙ্গায়?’
আগের গলা, ‘জিগাও তো, যায় কই?’
পরের গলা, ‘কে হে তুমি, যাওন কোনখানে?’
তখন নয়া মাঝিটি বুঝতে পারে কালো ছায়াটি প্রকাণ্ড এক নৌকা। হাতির মতো তার ছইয়ের পিঠ। তবে কোষা ডিঙ্গা যে টানে চলেছিল, সেই টানে ধাক্কা লাগলে, এতক্ষণে মোচার খোলা ছত্রখান। তাই লম্বা লগি দিয়ে ঠেলে মাঝিরা সরিয়েছে। নয়া মাঝি এবার জবাব দেয়, ‘ডিঙ্গাটা আপনেই যায় গা, আটকাইতে পারি না।’
‘সব্বনাশ!’ প্রথম গলাটাই আবার শোনা যায়, ‘কাগো পোলা তুমি। নদীতে ডুববার চাও নাকি, আঁ? শিগগির লগিটা ধরো।’
নয়া মাঝি তখন বড় নৌকার লগিটা চেপে ধরে। মাঝিরা টেনে বড় নৌকার কাছে নেয়। জিজ্ঞেস করে, ‘দড়ি আছে নি?’
নয়া মাঝি তার ডিঙ্গার দড়িটা বাড়িয়ে ধরে। একজন দড়ি নেয়। আর একজন হাত বাড়িয়ে বলে, ‘আইয়ো।’
ছেলেটি হাত বাড়িয়ে দিতেই একজন তাকে বড় নৌকায় টেনে তোলে। তুলে একেবারে ছইয়ের ওপরে পাঠায়। সেখানে হাল মাঝির কাছে তাকে বসায়। ছেলেটি দেখে, মাঝিরা ডিঙ্গা বেঁধে নেয় বড় নৌকার গায়ে। তারপরে ছইয়ের ওপরে আসে বাতি। চার মাঝিতে বাতি তুলে তাকে দেখে। নয়া মাঝিটির নজর তখন পুবে। যেখানে বুড়িগঙ্গা হারিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। চোখে তার অন্ধকার। জল আসে কি না আসে। ভাবে ‘এ যাত্রা হল না। আবার কবে কে জানে। দু’পয়সা নয়, এবার চার পয়সা চাই। দু’ঘণ্টার কমে হয় না। আর—আর—আর—পাঠশালার ছুটির পরে নয়, আগে। পাঠশালা পালিয়ে।’…
ইতিমধ্যে মাঝিদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়ে গিয়েছে। কাদের ছেলে সে, কোথায় যাবে। ভয় নেই, শীত নেই, মনিষ্যি কি না হে তুমি। একে একে সব কথার জবাব দেয় ছেলেটি। মাঝিরা বকা-ধমক করে আবার খ্যাক খ্যাক করে হাসে। হুঁকা টানে। জানায়, তারা যাবে শহরের নবাবপুরের কাছে, মালপত্র বোঝাই করতে। বুড়িগঙ্গায় যেতে-চাওয়া মাঝিটির কপাল ভাল, এদের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছে।
এখন নৌকা চলেছে, বুড়িগঙ্গার স্রোতের টানে। তবু হাল মাঝি বুড়া বলে, ‘জনা দুইয়ে দড়ি মার হে, পোলাটারে আউগাইয়া দেও আগে।’
ছোট ছেলেটি চিনতে পারে না, এরা হিন্দু না মুসলমান। হাল মাঝিটি দাড়ি-ভরতি মুখ। হাসে কি না বোঝা যায় না। ভুড়ুক ভুড়ুক হুঁকা টানে, আর একনজরে তাকিয়ে থাকে ছেলেটির দিকে। চোখ দেখলে অনেক সময় হাসি বোঝা যায়। ছেলেটির মনে হয়, হাল মাঝি যেন হাসে। তারপরে এক সময়ে হাল মাঝি যেন রহস্য করে জিজ্ঞেস করে, ‘কই যাইতে চাইছিলা বাসী।’
‘বুড়িগঙ্গায়।’
‘বুড়িগঙ্গার কোনখানে?’
‘বুড়িগঙ্গায়।’
এর বেশি সে বলতে পারে না। বলতে জানে না। মাঝি জিজ্ঞাসা করে, ‘ক্যান, কী আছে হেইখানে? কীসের খোঁজে?’
‘জানি না।’
‘জানো না?’
বুড়ো মাঝি খল খল করে হেসে ওঠে। অন্য মাঝিদের হেঁকে বলে, ‘শোন, পোলায় কই যায়, কী চায় জানে না।’
সকলেই হাসে। কিন্তু কেউ খবর রাখে না, ছেলেটির বুকে তখন কত অন্ধকার। তেমন অন্ধকার তখন দোলাই খালে, বনে, গাছে, মন্দিরে, ঘাটেও নামেনি। বুড়িগঙ্গার ঢেউয়ের ওপরে তখন কেবল কতগুলো মুখ। বাবা, মা, দিদি, মাস্টারমশাই। আঃ, যেন বুকের মধ্যে বেত্রাঘাত। ধুকধুকিতে ঢেঁকির পাড়।
টানে টানে, অল্প সময়েই নানির ঘাটে এসে ওঠে। নানি তখন কাঁথা মুড়ি দিয়ে, বাতি নিয়ে ঘাটের ওপরে বসে। বগলের কাছে সলিমার মুখে আলো পড়েছে। ছেলেটির শঙ্কা, বুড়ি এবার বাড়তি পয়সা দাবি করবে। এক ঘণ্টা তো কখন কাবার। পাড় থেকে বুড়ির গলা ভেসে আসে, ‘অ মাঝিরা, কোষাডিঙ্গা লগে, এক পোলারে নি দ্যাখছ?’
বড় নৌকা তখন বুড়ির ঘাটের কাছে, লগি ঠেলে দাঁড়িয়েছে। হাল মাঝি জবাব দেয়, ‘ধইরা লইয়া আইছি। পোলায় তো আইজ বুড়িগঙ্গায় যাইতো।’
ছেলেটি ততক্ষণে কোষাডিঙ্গায় নেমে আসে। বুড়ি বাতি নিয়ে তাড়াতাড়ি এগোয়। মুখে বলে, ‘অয় আল্লা গো, এই পোলারে কি জিনে ধরছে।’
ছেলেটির গায়ে আলো পড়ে। সে ডিঙ্গা থেকে নেমে, কঞ্চির লগি কাদায় পোঁতে। ডিঙ্গার দড়ি বেঁধে দেয়। কিন্তু বুড়ির দিকে চায় না। বড় নৌকা লগি তুলে, পশ্চিমে চলে যেতে থাকে। মাঝিরা তখন নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছে। বুড়ি এসে ছেলেটির হাত ধরে। নয়া মাঝির হাল তবিয়ত তখন খুবই খারাপ। সলিমার চোখের পাতা পড়ে না। ইন্দুর পোলাটারে সত্যি জিনে পেয়েছে কি না, তার সুরমা-টানা চোখে তখন সেই জিজ্ঞাসা। নয়া মাঝি বলে, ‘নানি, আমার পয়সা নাই।’
নানি অবাক মানে। বলে, ‘পয়সা? পয়সার কী কাম?’
‘আপনের ভাড়ার পয়সা।’
বুড়ির গলায় তখন স্নেহ বিদ্রূপ হাসি, সকলে মিলে খেলা করে। বলে, ‘আরে, আমার হজরত রে, তর পয়সার লেইগা নি বইয়া রইছি? দুধের পোলারে ডিঙ্গা দিছি, জলে ডোবে না সাপে খায়, হেই চিন্তায় মরি। তর বাপ্ মায়ের কী জান রে, তারা না জানি কী করতে আছে। বাড়িত নি যাইতে পারবি?’
বাপ্-মায়ের কথা উচ্চারণ মাত্রই বুকে যেন শেল হেনে যায়। ও কোনওরকমে বলে, ‘পারুম।’
বুড়ি তৎক্ষণাৎ হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, ‘তবে যা গা।’
নয়া মাঝি যেমন ছুটে এসেছিল, তেমনি ছুটে যায়। পথে পথে দোকানে দোকানে বাতি। গাড়িতে বাড়িতে বাতি। ডিঙ্গার খোঁজে যাবার বেলায়, রোদ যত বাড়ন্ত মনে হয়েছিল, এখন ফেরার বেলায় সন্ধ্যারাত্রিকে যেন মাঝরাত্রি দেখছে। বড় রাস্তা থেকে গলির মুখে এসে, নিশ্বাস প্রায় বন্ধ। স্বয়ং ঢাকেশ্বরীর ওপরেও যেন ভরসা রাখা যাচ্ছে না। গলিতে ঢুকতেই, এক জানালায় আলো। সেখানে তখন পড়া চলছে। সকলের খেলা কখন ভেঙেছে। ঘরে ঘরে সবাই বই খাতা নিয়ে পড়তে বসে গিয়েছে। আর ও এখন ফিরছে। গায়ে ওর এখনও দোলাইয়ের জলের গন্ধ।
আর একটু ঢুকতেই, সাড়া পড়ে যায়। প্রথমে চোখে পড়ে এক প্রতিবেশীর। তারপরে আর এক প্রতিবেশীর। ছেলেটির নাম ধরে সবাই বলে, ‘আইছে, আইছে।’ যার অর্থ, খোঁজাখুঁজি অনেকক্ষণ ধরেই চলছে। তারপরেই, একটা দোতলা বাড়ির থেকে একটি আলো ছুটে আসে। দিদি! তার পিছনেই মা! গেল গেল, নয়া মাঝির প্রাণটা বুঝি ভয়েই যায়। মায়ের গলা শোনা যায়, ‘কই, দেখি কই ও?’
তারপরেই ঠাস ঠাস, ‘আরে যম রে, আরে মরণ রে, তর মুণ্ডু রাখুম না।’
যেন মুণ্ড বলি দেবার জন্যেই এত খোঁজাখুঁজি, হা-হুতাশ। মা আর দিদির কথাবার্তাতেই বোঝা যায়, ইতিমধ্যে থানায় খবর দেবার কথা চিন্তা করা হয়েছে। দরজার কাছেই, ছোট আদালতের বিচার শুরু হয়। আসামিকে বাবার কাছে নিয়ে যাওয়া হবে কি না। মায়ের অভিমত না। সন্ধ্যা-আহ্নিক করে উনি এখন একটু মহাভারত নিয়ে বসেছেন। ওঁর কাছে কাল সকালে হাজির করলেই হবে। দিদির অভিমত, তা নয়। উচ্চ আদালতের সাজাটা এই রাত্রেই হোক, ওর ইচ্ছা। শেষ পর্যন্ত মায়ের কথাই থাকে। দিদি আসামিকে নিয়ে উপস্থিত করে পড়ার ঘরে, যেখানে মাস্টারমশাই রয়েছেন, আর মেজদা। মেজদার চোখে রাগ না ঘৃণা, বোঝা যায় না। সেই রকম একটা কিছু। ওর নাকের পাটা ফোলানো। ওর হাতে শাস্তির ভার থাকলে ডগলাস ফেয়ার ব্যাংকস-এর তামেচা কাকে বলে, বুঝিয়ে ছাড়ত। তারপরে কবুলের পালা। কবুল করতেই হয়, কেবল বুড়িগঙ্গার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে। কবুলের পর হাত-মুখ ধোয়া। তারপরে, মাস্টারমশাইয়ের সামনে ঠ্যাং ফাঁক করে, কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকা। হায় মাঝি, পাপের কী ভরাডুবি!
কিন্তু কেউ কি জানত, কান ধরে যখন দাঁড়িয়ে তখন ওর চোখে বুড়িগঙ্গার ঢেউ। রাত্রে খেয়ে যখন দিদির পাশে শোয়, বাতি নিবে যায়, ওর ঘুম-জড়িয়ে আসা চোখে বুড়িগঙ্গা ভাসে। হাল মাঝির হুঁকার শব্দ আর জিজ্ঞাসা, ‘কী আছে সেখানে, কীসের খোঁজে?’…
আজ, এখন ইছামতী পার হয়ে চলেছি, এক অচেনা গ্রামের পথে। সেই ছেলেটিকে দেখি, আমার রক্তে, আমার প্রাণে, আমার মন জুড়ে বসে। এই যে দরবেশ পুছ করে, ‘আপনি কোথায় বেরয়েছেন, কীসের খোঁজে।’ কী জবাব দেব ওকে। সেই ছেলেটি বলতে পারেনি। আমিও পারি না। তখন সেই ছেলেটির চোখ জোড়া ছিল রূপের তৃষ্ণা। বুড়িগঙ্গার রূপ, ওপারের রূপ। আজও তাই দেখি, দু’চোখ ভরা তৃষ্ণা, তৃষ্ণা। কিন্তু কীসের খোঁজে, সেই অরূপের কী নাম, কে জানে। বেরিয়েছি অনেক কাল, চলেছি কালান্তরে। এখন ভাবি, এই মানুষ আর প্রকৃতির রূপের হাটে, অরূপের নাম যদি দিই, মনের মানুষ, তবে কেমন হয়।
কিছু হয় না। কেবল বলতে হয়, কোন মানুষে, সেই মানুষ আছে! থাকে কোথায়! চলে কোন আজবের কলে। দরবেশকে কিছু বলতে পারি না।
হঠাৎ হাঁক ওঠে, ‘এই যে মামুদ গাজি, একটু নাম হবি নাকি?’
দরবেশ দাঁড়িয়ে পড়ল। আশেপাশে ঘর। বিরাট বটগাছের নীচে ছায়ায় মুদির দোকান। দোকানি ডাক দিয়েছে। আরো দু-একজন গাছের নীচে উটকো হয়ে বসে। এতক্ষণ যাকে জানা ছিল দরবেশ বা সাঁইবাবা বলে। সেটা অবিশ্যি নিজের মনে মনে জানা। আসল পরিচয় জানা গেল, ইনি মামুদ গাজি।
গাজি ডুপ্কিতে ডুপ্ ডুপ্কি শব্দ তুলে বলল, ‘তা হবি নে কেন। নাম নিয়ে তো বেরিয়েছি।’
আমাকে ডাক দিয়ে বলল, ‘আসেন বাবু, আপনাকেও একটু শোনাই।’
বলে গাজি ঝোলা থেকে বের করল ঘুংগুরের গোছা। সেটা জড়ানো বাঁ হাতের আঙুলে। ডান হাতে ঠোকা দিল ডুপ্কিতে। অনেকটা ছড়া কাটার মতো শুরু করল, ‘আমি গুরু করব শত শত, মন্ত্র করব সার। যার সঙ্গে মন মিলবে দায় দিব তার॥’…
.
০৩.
দু’কলি আওড়াবার পর খানিকক্ষণ চলল ডুপ্কি ঘুংগুরের তাল মেলানো। বোধ হয় একেই বলে আসর জমানো। ডুপ্কিতে যে এত রকমের বোল ফোটানো যায়, আগে জানা ছিল না। তাও ওই শ্রীহস্তে। আঙুল তো নয়, মরচে পড়া লোহার ডান্ডা। বোধ হয় ঘা দিলে পাথর ভাঙে। আর ডুপ্কির চামড়া তো সামান্য। কিন্তু সামান্য ও পলকা মিহি চামড়াখানি দেখছি গোদা আঙুলের প্রেমে মজেছে। একবার ভাব দেখ।
তা হবে। কাঁটা গাছে ফুল ফোটে। তার রূপ দেখে মরি, গন্ধে ভোমরা হতে সাধ। এই বিকট কিম্ভূত পাথরের চাংড়া! দেখ গিয়ে, তার গায়ে কেমন হরেক রঙে সুন্দরী ফুল ফুটে আছে। কার রসের ধারা কোন বিজনে বহে, কে জানে। অধম মাঝি-মামুদ গাজি, গাজির হাত-পলকা ডুপ্কি, কাঁটা গাছ-রূপের ফুল, পাথর চাংড়া-সুন্দরী ফুল, এদের মিলজুলের রসের ধারা কোন বিজনে বহে, কে জানে। কিন্তু গাজি বাবুকে কেন বিপদে ফেললে। গ্রাম জুড়ে সে তার আসর বসাক। বাবু যাক তার আসরে। গাজি আছে মহাপ্রাণীর ধান্দায় মুরশেদের নামের মজদুরি করবে সে। বাবুর তো কোনও খোঁজই জানা নেই। বাবুর বরং সেই জানাতেই যাওয়া ভাল ছিল। ভাল ছিল আরও এক কারণে। গাজি তো দু’ হাত তুলে বাজাচ্ছে, মাথা নিচু, চোখ বোজা। মাঝে মাঝে পিছনের বাবরিতে ঝটকা লাগছে। এদিকে শ্রোতার দল বাবুর দিক থেকে চোখ সরাতে পারে না। বাবুর রূপ দেখে নয়। মানুষ কে, যায় কোথায়, গাজি কেন গান শোনাতে চায়, এখানে কেন। ঘুরে ফিরে, চোখে চোখে সেই এক কথা। নৌকাতে যেমন গাজির ছিল।
কিন্তু তার আগে এদিকে শোনো, গাজি কেমন তাল ধরিয়ে দিয়েছে। প্রথমে শিরদাঁড়ার কাছে কোথায় একটা তাল অনুভব করছিলাম। ওদিকে বটতলায় একজনের কোমরে দোলানি লেগে গিয়েছে। আমার কোমর দোলেনি। পায়ের আঙুলে তাল শুরু হয়েছে। ভিতরে জোড়া তাল লেগেছে। সর্ব অঙ্গ ফাঁকি দিলেও, পায়ের আঙুল মানেনি। তারপরেই আকাশের দিকে মুখ করে, গাজি সুর করে হাঁক দিল, ‘ওহে দেল আমারে বলে দ্যাও না…।’
ইতিমধ্যে আসরে অনেক শ্রোতা জুটে গিয়েছে। অধিকাংশই এল ছুটে। তারা কেউ দিগম্বর, কেউ দিগম্বরী। ভিড়ের মাঝে এসে পড়ে, তখন হাত চাপা দিয়ে লজ্জা ঢাকাঢাকি। বোধ হয়, ওদিকে খেলাঘরের ভাত ফুটে যায়। ছেলের বিয়ে আটকে থাকে। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার মুখেই ডুপ্কি ঘুংগুরের ডাক পড়েছে। কচি কচি হাতে পায়ে মুখে রাজ্যের ধুলা কাদা তবে সকলেরই শরীর একেবারে হাট করে খোলা নয়। কারুর কারুর ফ্রক ইজের জামা মায় পাঁচহাতী ডুরে শাড়ি জড়ানো পাকা গিন্নিটিও আছে। তাদের সঙ্গে বড়রা এল হেঁটে হেঁটে। আঃ ছাওয়ালগুলোনে সবোত জানে না। বটতলায় গাজি মামুদের আসর। এই-ই সব নয়। আসর আছে আরও। একটু চোখ তুলে দেখতে হবে। হ্যাঁ, ওই যে, বেড়ার ফাঁকে, দাওয়ার নীচে, গাছগাছালির আড়ালে, ডাগরীদের চোখ যদি বা দেখে থাকো ঘোমটা সরতে দেখা যায়নি। ওইরকম কেরামতি। নজর যদি বা চলে, আসল ভাঙতে পারবে না। তার মানে কেবল খেলাঘরের ঘরকন্নাতেই বেয়াজ পড়েনি। গেরস্থের ঘরকন্না এখন মামুদ গাজির লুটের মাল। পড়শিনীদের ঘোমটার ফাঁকে চোখের ঝিলিক হাসির ছটা দেখেই বোঝা যায়, ঘরকন্নার দম ফাপঁরে, গাজি পেড়ে এনেছে নীল আকাশ। গায়ে দিয়েছে এই প্রথম শীতের বাতাস। গাজি বৃন্দাবনের কালা নাকি।
না, মুরশেদ নামের মজুরা। তার চড়া গলায় তখন একটু চাপ লেগেছে। তাল মিলিয়ে গাইছে,
‘এখন, আমার মনের মানুষ কোথা পাই।
যায় তরে মন খেদে প্রাণো কান্দে সব্বোদাই॥
ওহে দেল-ল্-ল্-ল্’
গান থামিয়ে তাল দিতে দিতেই, হাঁক দেয়, ‘কেউ যদি জানেন, তয় বলি দ্যান।’
দেল মুরশেদ নয় বট গাছের তলায় যদি কেউ জানেন, গাজির মনের মানুষ কোথায়, তা হলে বলে দিন। কিন্তু প্রস্তাবনায় ছিল, ‘গুরু করবো শত শত মন্ত্র করবো সার।’ এ গান যে সে গান নয়, তা বোঝা যায়। বোধ হয়, সেটা ছিল তার গৌরচন্দ্রিকা। তাল দিতে দিতে গান ভেজেছে আলাদা। তার কথা শুনে কেউ কেউ হাসে। গাজি আমার দিকে চেয়ে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। তাতে আবার একটু ধন্দ ভাবের ভুরুর কাঁপন। গাজি যেন মন-কাজি। যেন আমাকে পুছ করে, ‘বাবু কি জানেন?’
জানি না কিছুই। কিন্তু ফাটা চৌচির মুখের ওপর থেকে চোখ সরাতে ভুলে যাই। কেন, ও মুখ এই সকালের নীল আকাশ না ইছামতীর আরশি-জল। কীসের খোঁজে বেরুনো, সেই কথাটাও ভুলিয়ে দেয় যেন। ওর আরশিতে কি আমাকে দেখে।
ততক্ষণে আবার শুরু হয়ে যায়,
‘যার তরেতে মন ভুলেছে
আমারে বলবে কে সে কোথা আছে
তারে না দেখে যে হিয়া ফাটে
সদা মন তাপে জ্বলে যাই।
মনের মানুষ কোথা পাই।
ওহে দেল্…’
গাজি আলখাল্লা উড়িয়ে, মারে তিন-চার পাক। গানের শেষে ডুপ্কি ঘুংগুর বেজে ওঠে জোরে। তারপরে দেখ, গাজির নিজের কোমর দোলানি। কিন্তু মুরশেদ, কয় জমানার, কত মুলুকের ধুলা যে জমিয়ে রেখেছে আলখাল্লায়, তার হিসাব কে রাখে। শহর হলে বলা যেত, ছ্যাকরা মোটর চলে গেল।
আবার গান,
‘তারে দেখা পাবার আশে,
কত করি খুঁজি বেড়াই দেশে বিদেশে।
দেখি, কতখানে কত জনে,
(দেল্) তার দেখা না পাই।
যারে পুছি তার কথা রে,
ঘোলায় পড়ে সে জন ঘোরে, বলতে নারে।
বলে আমার প্রাণ জুড়াবে,
এমন ব্যথার ব্যথী কেহ নাই।
এখন, মনের মানুষ কোথা পাই।
ওহে দেল…।’
এবার গানের শেষে আর পাক মারা নয়। গাজি যেন মাতাল হয়েছে। টলে টলে বাজায় গান নতুন করে ধরে। গাজি তো তবু মাতাল, টলে চলে। কিন্তু শ্রোতার হাল তার বেহদ্দ। ইছামতী পেরিয়ে, ইটিন্ডার বটতলাতে সে বুঁদ। ভাবে, এমন গান কারা বাঁধে, কেন বাঁধে, কথাগুলো পায় কোথায়। তাদের প্রাণের ভিতর কী আছে। বারেক কি উঁকি দিয়ে দেখা যায় না। হেসে বাঁধে, না কেঁদে বাঁধে, একটু দেখতে ইচ্ছা করে। একটু দেখতে ইচ্ছা করে, কার জন্যে মন খেদে প্রাণো কান্দে হিয়া ফাটে। একটু দেখতে ইচ্ছা করে, চিনি কি না-চিনি। রূপ কেমন।
রূপ তখন হাত বাড়ানো ডুপ্কিতে। গান শেষ। সে কোথায়, বলতে যখন পারলেন না, এবার যা পারেন, তা দিয়ে দিন। যে গদিতে বসেছে, তার মানই বড়। নয়া হিসাবে পুরো দশ পয়সা, নেমে এসে ডুপ্কিতে ফেলে। ইতিমধ্যে কচি-কাঁচাগুলো সব ছুটতে আরম্ভ করেছে। বাড়ি থেকে সাজানো সিধে এনে ঢেলে দিয়ে যায় ঝোলায়। গাজি তখন আমার পাশে। সাধ্যে যা কুলায়, পকেট থেকে তুলে দিলাম ডুপ্কিতে। বললাম, ‘ভাল লাগল বেশ। কার গান?’
মামুদ গাজির ফাটা চৌচির মুখে তখন ঘামের দরানি। হাত উলটে বলল, ‘তা জানি না বাবু। কার কখন আজান লেগেছিল, কে জানে। যার লেগেছিল, সে-ই ডাক ছেড়েছে।’
তা বটে। ভিতর যখন ডাক দিয়েছে তখন নামের ভনিতা মনে থাকে না। সে ডেকে খালাস, যে শোনে সে শোনে। কিন্তু কেতাবি ধাঁচের একটা মন বোঝনি আছে, নাম পেলে সে খুশি হয়। বললাম, ‘চলি।’
গাজির চোখ ফেরাবার সময় হল না। সে তখন নিচু হয়ে ঝোলা ভরতে ব্যস্ত। আবার সেই চোখে চোখে পরিচয় কার্যকারণের অনুসন্ধিৎসা। পুবে হাঁটা ধরি। বটের ছায়ায়, একটু যেন শীত-শীতই করছিল। ছায়ার বাইরে রোদ লাগতেই তাপের আমেজ লাগে। কিন্তু দেখ, গাছের পাতার বোঁটার বোঁটায় শীতের হানা। রস নিয়ে যায়, পাতা ঝরিয়ে দেয়। অথচ মৌল মুকুলের পাখিটা কোথায় বসে এখনও ডেকে চলেছে, কুহু কুহু। ওর কি সময়ের বোধ নেই। ঋতুর হিসাবে ও পেছিয়ে পড়েছে, নাকি তাড়া লেগেছে আগেই। এই অসময়ে কাকে ডাকছে এখন। সাড়া পাবে তো। কিংবা ইটিন্ডায় ওর মৌরসিপাট্টা, সালতামামি ব্যবস্থা আছে।
যার সম্পর্কে এত চিন্তা, সে থেকে থেকে ডেকে চলেছে। যে চিন্তা করে, সে নিজের মনেই হাসে। তবে এটা ঠিক, ওর ডাকে তেমন ফুর্তি নেই। পুচ্ছ নাচানো ঝলক নেই। এও যেন সেই ‘মন খেদে প্রাণো কান্দে’ অবস্থা। আর বাদবাকিদের পিক পিক কিচির কিচির শুনে বোঝা যায়, তারা এখানকার গাছগাছালির ঝোপঝাড়ের আদি বাসিন্দা। লোকে বলে ওদের বুলবুলি আর টুনটুনি, শালিক চড়ুই, দোয়েল শ্যামা। ওরা নিজেদের কী বলে, কে জানে।
একটা বুড়ো মুচুকুন্দ চাঁপার পাশ বেঁকতেই প্রলয় হাঁক, কক্ কক্ কক্। ধবধবে সাদা, মাথায় লাল তাজ, আর চিবুকে লাল নুর, সব কাঁপিয়ে মোরগ দিল ছুট। মুকুন্দ চাঁপার গোড়ায় তখনও নখ-আঁচড়ানোর দাগ। বাদশা মহাপ্রাণীর ধান্দায় ছিলেন। আর বেয়াদপ প্রাণীটার হঠাৎ সাড়ায় চমক লেগেছে, ভয়ও পেয়েছে। তার কক্ককানির সঙ্গে সঙ্গেই কাছেই ঝনাত করে শব্দ। অবাক হবার অবকাশ নেই। সামনে পুকুর। ও-পারের পিটুলির ছায়ায়, ঘাটলায়, কে যেন হকচকিয়ে ঘোমটা টানে। আর টানতে গিয়ে, মুখ ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু অচেনা পুরুষের চোখে, গোটা পিঠখানি উদাস। পায়ের কাছে বাসনের পাঁজা।
সহবতে চলো। চোখ ফেরাও, বউ বড় লজ্জা পেয়েছে। কিন্তু খিড়কি দিয়ে যাচ্ছি, না সদর দিয়ে যাচ্ছি। রাস্তা তো একটাই। কোন ঘোমটা খোলা নিরালা অবকাশে যে হানা দেবার পথ ধরেছি, তা বুঝতে পারিনি। হবে হয়তো, এ ঘাট সদরেই পড়েছে। এরকম হয়।
পুকুর পেরিয়ে আবার একটা বাঁক। একটু দূরেই ঝাড়াল তেঁতুল গাছটার ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে, যত দূরে জমিন, তত দূরে আশমান। জমির রং পাঁশুটে। আকাশ রোদে নীলে মাখামাখি। জনমুনিষও চোখে পড়ে কয়েকজন। মাঠে ধান কাটা শুরু হয়েছে। আর এ সময়েই, কানের কাছে শোনা গেল, ‘সবাই জিগেসাঁ করে, গাজি, বাবু আনলে কোত্থেকে।’
পাশ ফিরতেই মামুদ গাজি। বাঁ হাতে ডুপ্কি। ডান হাতে মাথার পাগড়ি খুলে নিয়ে মুখ মোছা হচ্ছে। কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই আবার শোনা গেল হাসি। তারপরে কথা, ‘আমি বলি, আমি আনব কোত্থিকে। বাবু আপনার মনে বেরয়ে পড়েছেন।’
বলতেই হয়, ‘তাই বুঝি।’
মাথায় আবার পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে বলে, ‘লোকের যত কথা। তা বাবু, ইদিকে কোথায় যাবেন।’
বললাম, ‘সোজা।’
‘সোজা!’ যেন এমন অর্বাচীন কথা আর শোনা যায়নি। গাজি খ্যাক খ্যাক করে হেসে মরে গেল।
বলল, ‘সোজা কোথায় যাবেন বাবু। সোজা কি যাবার জো আছে?’
গাজির দিকে ফিরে তাকালাম। দেখি চকচকে চোখ দুটিতে রহস্যের আমেজ। বললাম, ‘কেন, এই তো পথ রয়েছে, মাঠের ওপর দিয়ে চলে গেছে।’
গাজি বলল, ‘কত দূর। মাঠ পার হলিই তো বডার। গিয়ে দেখবেন, ডাকিনীর মাঠ, এপারে পুলিশ, ওপারে পুলিশ।’
আবার সেই বর্ডার। আকাশের রোদ আমার মুখে ছায়া হয়ে ওঠে। খাকি রং, শিরস্ত্রাণ আর ডাকিনীর মাঠ দেখবার ইচ্ছা নেই একটু। কিন্তু মাঝখানের মাঠের নাম ডাকিনীর মাঠ কে রাখল। এমন অব্যর্থ নাম তো হয় না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘ডাকিনীর মাঠ বলে নাকি ওটাকে।’
গাজি ঘাড় নাড়িয়ে বলল, ‘ওই হল আর কি, একটা কথার কথা। তা বাবু, কম করি মেয়েছেলে আর ব্যাটাছেলে মিলিয়ে, গুটিকয়েক ওই মাঠে মরেছে।’
‘মরেছে?’
‘মরবে না? গুড়ুম-গাড়ুম গুলি মারলে বাঁচে কে?’
‘কারা মেরেছে?’
‘ওদিক থেকে এলি, ওদিককার সেপাইরা, ইদিক থেকে হলি, ইদিককার। কী অধম্মের বেড়াজাল দ্যাখেন।’
তাই গাজি নিজেই মাঠকে বলে ডাকিনীর মাঠ। কেতাবিতে বোধ হয় বলতে হবে, নো ম্যানস ল্যান্ড। তেঁতুল গাছের নীচেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। ডাকিনীর মাঠে যাব না, দেখবও না। তার চেয়ে বটের তলায়, গাজির গান শোনা ছিল ভাল। গাজির গানের পর, যে রকম ছোটার তাল লেগেছিল, সে তাল দেখছি, বে-তালের ছুট। তার সঙ্গে আকাশ জোড়া নীলিমা, আর ভূমিতে নুয়ে পড়া সোনালিতে দুঃস্বপ্নের চমক। এই বেরিয়ে পড়া সকালে অধর্মের বেড়াজাল দেখতে যাব না। ওখানে শুধু সীমানা নয়। ওখানে মনের কল অচেনা, তাই মানুষ মারার কল করেছে। জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাঁকা পথে কোথায় যাওয়া যায়?’
গাজি যেন লজ্জা পেয়ে হাসে। বলে, ‘বাবুর কী কথা! গেরামেই যান।’
এই সংবাদ দিয়েই আবার বলে, ‘আমি একটা মতলব দেবো বাবু?’
জয় মুরশেদ, এখন সেটাই বাকি আছে। কিন্তু ব্যাপারখানা বুঝি না। গাজি নামের মজদুরি নিয়ে কেন গ্রামান্তরে যায় না। বাবুর পিছনে দৌড়ায় কেন। তার মহাপ্রাণীর ধান্দা কি আজ এক আসরেই শেষ।
জিজ্ঞেস করেই বা লাভ কী। ইছামতীর তলার স্রোত কোন বায়ে বহে, তাই দেখা যাক। বললাম, ‘কী বলো তো।’
‘আপনার থল জলের ভাবনা নাই তো?’
সে আবার কী। তাই যদি থাকবে, তবে বাবু ইছামতী পাড়ি দিল কেন। পথ খোঁজে কেন। কিন্তু যদি, থল জলের ভাবনা নেই বলে, গাজি সাগর দেখিয়ে দেয়, কিংবা দক্ষিণরায়ের ভিটায়। সেই সুন্দরবনে পাক দিয়ে আসতে বলে, তবেই তো দিক্কত। বিপদ হয়তো আছে। আপাতত সে ভাবনা নয়। কীসের খোঁজে ফেরা, তার নাম জানি না বটে, পাঠশালার পাঠ আমার জীবনে মেটেনি। সে পাঠশালার কত রূপ, কত নিয়ম, তার ব্যাখ্যা মহাভারত। সেখানে সবাই কাজের মানুষ। সবাই ঘরের মানুষ। সেখানে জীবনযাপনের জানালায় জানালায় বাতি জ্বালানো৷ সেখানে সবাই ঘাড় নিচু করে পাঠ মুখস্থে ব্যস্ত। সেখানটাকে ফাঁকি দিয়ে জীবনব্যাপী খুঁজে ফেরার ছোটা। তবু ফিরতে হয় সেখানে। ফাঁকির দেনা মেটাতে হয় কড়ায় গণ্ডায়। সে যাকে অকাজ বলছে, সেই অকাজের দিগন্তকে একেবারে হাট করে খুলে দেয়নি। অতএব, থল জলের ভাবনা নেই, এক কথাতে বলা যায় না। বলি, ‘থাকলেও শুনি, না থাকলেও শুনি।’
গাজি আবার জিজ্ঞেস করে, ‘গোটা দিনখানি বাবুর হাতে আছে তো।’
‘তা আছে।’
‘তয় বাবু এক কাজ করেন। বেরয়ে যখন পড়িছেন, হাসনাবাদে চলি যান।’
‘হাসনাবাদে?’
‘আজ্ঞাঁ। নদী পেরয়ে, বসিরহাট থেকে মটর ধরে হাসনাবাদে যান। হাসনাবাদ থিকে চলি যান মটর লঞ্চে করে।’
‘কোথায়?’
‘ফেরার গোত্তর রেখে, যদ্দূর খুশি। ফেরত লঞ্চ পাবেন। নয় তো, যেখানে হোক নেমে যাবেন। ন্যাজাট তক মটর পাবেন। কলকাতায় যাবার গাড়ি পেয়ে যাবেন।’
কথাটা মন্দ লাগল না। ফেরার সময় মেপে, লঞ্চে করে যত দূর খুশি, তাই বা মন্দ কী। চোখ ফেরালেই তো সব অচেনা। যত দূরেই চাই। দেখে আসি, যতটুকু দেখা যায়। দেখে আসি, কত ঘাট, কত মানুষ। দেখে আসি, আমার বাঁধা সময়ের সীমায়, প্রকৃতি কী সাজে সেজে আছে। তবু গাজির প্রস্তাবে অবাক না হয়ে পারি না। তার মুরশেদ নামের মজদুরিতে, এমন মতলব দেবার জায়গা কোথায়। পাখি নাকি। সব ঘাটেই ঘোরা আছে বোধ হয়।
জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওদিকে গেছ কখনও?’
গাজি হাসে। বলে, ‘না গেলি কি আর বলতি পারি বাবু। দক্ষিণের কিছু বাকি নাই। তা, মনটা বলে, বাবুর ওদিকটায় ভাল লাগবে। তয় বাবু, একটা কথা বলি, ফাসট্ কেলাসের টিকিট নেবেন। সারেঙের ঘরের পাশে বসে যাবেন, সব দেখতি দেখতি যাবেন।’
গাজির চোখও দেখছি সজাগ। কিন্তু ফাসট্ কেলাসে বসার মজা সে জানে কেমন করে। ফেরার পথ ধরে, শেষ কথাটা না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘ফাসট্ কেলাসে গেছ নাকি?’
গাজি হা হা করে হেসে বলে, ‘তোবা তোবা মুরশেদ, বাবুর কথা শোনো৷ টিকিট কাটার মুরোদ নাই, ফাসট্ কেলাসে যাব কি বাবু।’
‘তবে কি বিনা টিকিটে?’
‘তয়? সারেংকে দু’খানি গান শোনাই, তারপরে তার পায়ের কাছে বসি চলে যাওয়া।’
যাক, নামের মজুরিটা আছে। কিন্তু গাজি এখনও সঙ্গে কেন। গ্রামান্তরে যাবার রাস্তাও ঘাটে ফেরার পথেই নাকি। জিজ্ঞেস করি, ‘পারাপারের নৌকো পাব?’
‘চলেন দেখি, একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।’
চলেন দেখির মানেটা কী! গাজি আমার ওপার যাবার ব্যবস্থা করে দিতে চলেছে নাকি। তাকিয়ে দেখি, তার মাথা নিচু, নজর পথের দিকে। গোঁফদাড়ির ভাঁজে ভাঁজে ভাবের স্রোত। দেখে কিছুই বোঝা যায় না। কেবল গুনগুনানি শোনা যায়, আর তারই তালে ঘাড় দোলানি, ‘আশমান জোড়া ফকির রে ভাই, জমিন জোড়া ক্যাঁথা। এসব ফকির মলে পরে তার কবর হবে কোথা।’…
হঠাৎ গাজির এ চিন্তা কেন জানি না। কিন্তু তার তালের খেই ধরতে পারছি না। আশমান জোড়া ফকির কে, জমিন জোড়া কাঁথা কার, আর কোন ফকিরের কবরের ভূঁই নিয়ে তার ভাবনা, সকলই রহস্যময়। তার ভাব-সাব ব্যবহার কথাবার্তার মতোই রহস্যময়। এখন এর উদ্ধার কোন মঃ পোয়ারো বা ব্যোমকেশ গোয়েন্দা করতে পারবেন, কে জানে।
ইতিমধ্যে সেই ইছামতী আবার দেখা দিয়েছে। যে ঘাট দিয়ে এসেছিলাম, সেই ঘাটেই ফেরা। দেখি, অধর মাঝির নৌকা বাঁধা খুঁটিতে। মাঝি বেপাত্তা। গাজি বলে ওঠে, ‘জয় মুরশেদ, অদরদা এ পারেতেই আছে দেখছি। গেল কোথায়?’
বলেই গলা ফাটিয়ে হাঁক, ‘অদরদা—! গেলে কোথায়?’
সাড়া নেই শব্দ নেই, বাঁ দিকের জলে ডোবানো গেমো গাছের ডাল ধরে নেমে এল অধর মাঝি। পরনের ছোট কাপড়টা সাব্যস্ত করতে করতে এল। গাজি বলল, ‘বাবু হাসনাবাদে যাবেন, পার করে দ্যাও।’
এমন ভাববার কোনও কারণ নেই, অধর মাঝি তার ঢুলুঢুলু চোখ দুটিতে অবাক হয়ে তাকাবে। অবাক হয়ে দুটো কথা জিজ্ঞেস করবে। সে গিয়ে তার খুঁটিতে হাত দিল। উঠব কি উঠব না ভাবছি। মাঝির অনুমতি পাওয়া যায়নি তখনও। গাজিই তাড়া দিল, ‘ওঠেন বাবু।’
আমি উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই গাজিও উঠে এল। আমার বলবার কিছু নেই। আসবার সময় যেমন বসেছিলাম, তেমনি বসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমিও ওপার চললে?’
অধর নৌকা ঠেলে দিয়ে উঠল। গাজি বলল, হ্যাঁ। মুরশেদে যখন মিলয়ে দিছেন, আজ আপনার সঙ্গই ধরি।’
আমার সঙ্গ! গাজির মুখের দিকে ফিরে তাকাই। কথাটার অর্থ সঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। গাজি দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে হাসি ফুটিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল, ‘একা একা যাবেন, তাই চলেন একটু ঘুরে আসি। মটরের ভাড়াটা দিবেন বাবু, আর যদি হরিপদ সারেং না থাকে, তা হলি লঞ্চের ভাড়াটা—।’
কথা শেষ না করেই সান্ত্বনা দিল, ‘বেশি লাগবে না বাবু, আমাকে নীচের ঘরের টিকিট কেটে দিবেন, তা হলিই হবে।’
তার মানে কী। এত দিন জানা ছিল, একমাত্র মাতুলালয়েই এরকম আবদার করা যায়। মোটর ভাড়া, লঞ্চের ভাড়া দিয়ে কে তাকে আমার একলাকে দোকলা করতে বলেছে। বিরক্তিতে আমার মুখের বাক্যি সরে না। এদিকে দেখ, সঙ্গদাতা ইছামতীর জল দিয়ে দাড়ি সজুত করে, আর গুনগুনায়, “স্বরূপের বাজারে থাকি। শোন রে ক্ষ্যাপা, বেড়াস একা, চিনতে পারলি, ধরবি কী।”…
এ সবও আমাকেই বলা হচ্ছে কিনা কে জানে। আমি যদি স্বরূপের বাজার চিনব, তবে আর ছুটব কেন। কিন্তু গাজি আমাকে চেনাবে, ধরাবে, একাকিত্ব ঘোচাবে, তা আমি চাইনি। থাক আমার সঙ্গ দরকার নেই। সে কথাটা বলব বলে মুখ-খোলবার আগেই মুরশেদের শ্রীমুখ আবার খুলে গেল, ‘কী রকম তাজ্জব কথা শোনেন বাবু, “কালার সঙ্গে বোবায় কথা কয়, কালা গিয়া শরণ মাগে, কে পাবে নির্ণয়।” কী মজার কথা দ্যাখেন দিকি। গানটা শুনেছেন বাবু?’
‘না।’
বিরক্তিতে প্রায় ধিক্কার দিতে চাই। চাইলেই তো হয় না, তারপরে শোনো, আবার বলে কি, “আর অন্ধ গিয়া রূপ নিহারে, তার মম্মো কথা বলব কী। মড়ার সঙ্গে মড়া ভেসে যায়। জ্যান্তে ধরতে গেলে হাবুডুবু খায়। সে মড়া নয় কো রসের গোড়া, তার রূপেতে দিয়া আঁখি।”
বলেই গাজি হে হে করে হেসে উঠল। কিন্তু আমার দৃষ্টি তখন অন্যদিকে। যদিও নজর নদীতে নেই, মন নেই আকাশে, কেবল পিত্তি বলে বস্তুটা তখন মাথায় গিয়ে জ্বলছে। এরা কী মানুষের মন মেজাজও বোঝে না।
বোধ হয় বোঝে বলেই বাবুকে আর কিছু জিজ্ঞেস না করে গলুইয়ের দিকে ফিরে বলে, ‘বিত্তান্তটা বুইলে অদরদা?’
জানি, সে গুড়ে বালি। অধরকে তুমি ধরতে পারবে না। মাঝি কেবল পারাপার করে। তার বৈঠা ইছামতীর জলে ছপ্ছপ্ পড়ে। ওখানে রা ফোটানো মামুদ গাজির কর্ম নয়।
কিন্তু ভাবনা শেষ হল না। তার আগেই অবাক হয়ে শুনি, অধর মাঝির মোটা গোঙানো গলা ইছামতীর বুক থেকে উঠছে, ‘তা বলব কি স্বরূপ কীরূপ, হয় অপরূপ তোমার মনে। যেরূপ অটল হইয়ে অটলের নিরঞ্জনে।’
আরও অবাক হয়ে দেখি, আদুর গায়ে খড়ি ওঠা, চুলঢুল-চোখ অধর মাঝি যেন গোলাপি নেশায় আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু বৈঠা থামায় না। গাজির তো আকাশ কাঁপিয়ে হাঁক, ‘জয় মুরশেদ, জয় অদরদা। অই, কী শোনালে গো। তারপরেতে তরে শোন, ‘বিজলি মেঘের কোলে, যেরূপ ভাবেতে খ্যালে, সেও কিছু স্থায়ী বলে জ্ঞান হয় আমার মনে, আমি কোথায় খুঁজে ফিরি তিরিভুবনে।’
এ যে দেখি, বাংলা ছড়ার মতো, ‘কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোলো ধারায় বয়।’ নাকি, ‘কথা পড়ল সভার মাঝে, সব কথা তার গায়ে বাজে।’ বৃত্তান্ত সেই রকম। গূঢ় ভাষায় ভাবের কথা, বুঝহ যে জন। আমি শুনি এক, গাজি মাঝি আর এক রকমে চোখাচোখি করে। আমার চোখ ফেরে না অধর মাঝির দিক থেকে। সে অধর, সে হিসাব করেছিলাম তার ভাব ভঙ্গি দেখে। এখন সে দেখি, এ আর এক মানুষ, গূঢ় মানুষ। চোরাকে চিনতে পারিনি।
কথা তাদের সেখানেই শেষ নয়, অধর মাঝি একবার গাজির দিকে দেখে, আবার চোখ তোলে সেই দূরের আকাশে। তেমনি মোটা গোঙানো স্বরেই বলে, ‘যখন চোক বুজে থাকি, তখন তার টুক দেখি। যেই খুলেছি চোক আর তারে দেখতে পাইনে। পরে আশমান জমিন খুঁজি—যদি কোনখানে।’
গাজি দু’হাত তুলে ডুপ্কি বাজিয়ে দিল। জলে তরঙ্গ তুলে হাঁক দিল, ‘অই, মরে যাই গো অদরদা। বড় জবর শোনালে।’
কথা শেষ হবার আগেই, নৌকা এসে পাড়ে ঠেকল। অধর মাঝির কথাতেই কান পেতে ছিলাম। নৌকার ধাক্কা লাগতে সংবিৎ ফিরল। অধর আগে নেমে গিয়ে খুঁটি পুঁতল মাটিতে। সংবিৎ ফিরতেই প্রথম মনে হল, ইছামতীতে কত জল ঠাহর পেলাম কি। দুটো পাগলের পাল্লায় পড়েছি কিনা বুঝতে পারি না। লোকটাকে দেখেছিলাম নির্বিকার। চোখে তার সবই নিরাকার যেন। এখন দেখছি, যমুনার মতো, নদীর তলায় বাঁকা স্রোত। মাঝির মুখের দিকে তাকিয়ে দু’আনা পারানি দিলাম। ভেবেছিলাম, একবার বুঝি তাকাবে। কিন্তু পয়সা গুনে নিয়ে নৌকায় গিয়ে জল সেঁচতে বসল।
অধর মাঝির কিছুই জানি না। তবু কালো ভাবলেশহীন মুখটার দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল, অধর মাঝি বোধ হয় একেবারে অধর নয়। জায়গাটা চিনতে না পারি, তবু কী একটা জায়গা যেন তার ভিতরে দেখা গেল। সেখানকার ঝলকটা চোখের জলের না হাসির, বুঝতে পারলাম না।
গাজির তখন হাঁক, ‘বাবু গাড়ি এসে গেছে।’
তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেলাম। জায়গা পাবার আশা নেই। কিন্তু উঠতে না উঠতেই গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। তার মধ্যেই গাজির ত্রাহি চিৎকার শোনা গেল বাইরে থেকে, ‘মুরশেদের দোহাই, আমারে উঠতি দ্যান কনডরবাবু। ওই যে বাবু গাড়ির মধ্যি, উনি আমার পয়সা দিবেন।’
.
০৪.
গাজির চিৎকার শুনে তাকিয়ে দেখি, বড় বেকায়দা। এখন মুখ দেখে কে বলবে, অরূপ অটল নিরঞ্জনের তত্ত্ব রসে টলমল—এই মানুষে সেই মানুষ আছে। কনডরবাবু অর্থাৎ কনডাক্টরের মুখের দিকে এমন করে তাকিয়ে আছে, যেন কেউ হাতে পাওয়া মুরশেদ নিয়ে চলে যায়। ফাটা চৌচির মুখখানি চুর্ণ চুর্ণ হয়ে যাবে। এদিকে মোটর বাস যত গর্জায়, তত বর্ষায় না। তার এঞ্জিনের গর্জন, সহিসের হাঁক, আর থেকে থেকে দুলে ওঠা, কেঁপে ওঠা, সব মিলিয়ে এক এলাহি কাণ্ড। এই বুঝি ছাড়ে। চলে যায়, চলে যায়, তাড়াতাড়ি এসো। যাত্রীরা অসবুর হয়ে দৌড় দেয়। মফস্বলের যেখানেই যাবে, সেখানেই এরকম হাঁকডাক। যেখানে যেমন। এখন ঘণ্টা বাজে না, ভোঁ বাঁশি কিছু বাজে না। সহিসকেই হেঁকে জানাতে হয়, গেল, গেল, ছেড়ে গেল। নইলে যাত্রীদের হুঁশ হতে চায় না।
ওদিকে তখনও আর্ত গাজির কাতর কাঁদন চলেছে, ‘কিরা কেড়ে বলছি কনডরবাবু, বিনি পয়সায় যাব না, আমাকে উঠতি দ্যান।’
কনডাক্টরটি দেখছি শুকনো চিঁড়ে। কাতরের কাতরানিতে সে ভেজে না। দরজা আগলে দাঁড়িয়ে, হাত পেতে বলে, ‘দাও, পয়সা ছাড়ো বাবা গাজি। তারপরে ওঠ। ওসব গাজি বাজি ছোড়।’
সবই দেখছি, চেনাচিনির ব্যাপার। গাজির অমন অনেক কাকুতি-মিনতি বুঝি শোনা আছে। কনডাক্টরের। তাই দরজা আগলানো, প্রবেশ নিষেধ। ততক্ষণে আমার জায়গা হয়েছে। জানালা নিয়ে বসে পড়েছি। কিন্তু স্বস্তি নেই। কান পড়ে আছে দরজার দিকে। নিজেই কিছু বলব কিনা ভাবছি। গাজি তখন জানালা দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিল, ‘অই যে, অই বাবু আমার ভাড়া দিবেন, জিগেসাঁ করেন, মিছা বলব না।’
তারপরেই আমাকে ডাক, ‘বাবু, দিবেন না বাবু, অ্যাঁ?’
মুরশেদের কাছে কসম কিছু খাইনি। কিন্তু কোথাও নিশ্চয় কবুল করেছি। নইলে ঘাড় ফেরাব কেন। চেয়ে দেখি, দাড়ির ভাঁজে হাসিটি করুণ, চোখ ধন্দে ভরা। কনডাক্টরের দিকে ফিরে বললাম, ‘হ্যাঁ, আমিই ভাড়া দেব।’
কনডাক্টর সরে দাঁড়িয়ে গাজির দিকে চেয়ে, ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। বলল, ‘আচ্ছা যাও, আজ তোমার মুরশেদের দিন।’
শোনা গেল, গাজি উঠতে উঠতে বলছে, ‘মুরশেদের দিন বাবু রোজই। তা বলি মিছে বলব না।’
কনডাক্টরের আর সেদিকে তখন কান নেই। সহিসের সঙ্গে সেও হেঁকে চলেছে। গাড়ির মধ্যে কয়েকজনের গলা শোনা গেল, ‘জয় মুরশেদ। তা, আজ গাজির যাত্রা কোন দিকে?’
গাজি বলল, ‘যাই তো আগে হাসনাবাদ। তারপরে দেখা যাবে, কী বলেন বাবু।’
কয়েকজন তাকিয়ে দেখল আমাকে, সেই একই দৃষ্টি, অনুসন্ধিৎসা। কে, কোথাকার, যোগাযোগ কীসের। যাত্রীরা অধিকাংশই কাছেপিঠে গ্রামের। চেহারা দেখে তাই মনে হয়। যদিও গাড়ি আসছে সোজা কলকাতা থেকেই। কিন্তু কলকাতার মানুষ বলে চেনা যায় না কাউকেই। বসিরহাটে গাড়ি খালি হয়ে, আবার ভরে ওঠে। পোশাক দিয়ে যদি ভদ্রলোকের বিচার হয়, তবে আমার মতো দু’একজন যে না আছেন, তা বলা যাবে না। বাদবাকি অধিকাংশই মাঠের মানুষ। তার সঙ্গে হাটুরে বাটুরে মেশামিশি। মহিলা যাত্রীও কম নয়। তারা যে এ গাড়ির অধিকাংশদের কন্যা ঘরনি, সে ছাপ আছে তাদের বেশবাসে, চেহারায়। যার হাতে সময় ছিল, যাত্রা হল কুটুমবাড়ি, তার একটু তেলের চিকনচাকন। ভাঁজভাঙা কাপড়ে ন্যাপথলিনের গন্ধ। ড্রাইভারের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা মেয়েটির গায়ে নয়া ফ্রক। যাদের কাজকর্মের ফিকির, তারা একটু রুক্ষুসুক্ষু। তাদের তেমন ঢাকাঢুকির শালীনতা নেই। বাদবাকি বয়স্থাদের মুখ দেখতে পাবে, তা হবে না। সব কলাবউ। ইস্তক, ওই যে গাঢ় সবুজ রঙের শাড়িপরা কোলে একখানি শাঁখা পরা কালো রেখায় ভরা প্রৌঢ়ার হাত দেখা যায়, তার মুখেরও অর্ধেক ঢাকা। হতে পারে বয়স হয়েছে, নাতিনাতনি হয়ে গিয়েছে, তা বলে সধবা মেয়েমানুষের একটা সহবত তো আছে।
আরও খানিকক্ষণ তর্জনগর্জনের পর বাস ছাড়ল। গাজি ইতিমধ্যে এক জায়গায় বসে পড়েছে। কথাবার্তা চলেছে সমানে। চলবেই, তার অচেনা কে আছে। কথাবার্তার বিষয়বস্তুরই বা অভাব কী। ধানের অবস্থা কেমন, খন্দ কেমন হবে, অমুকে কবে মারা গেল, কার ছেলে হল, এসবের মাঝে মাঝে মন খেদে প্রাণো কান্দে বুলিও চলেছে। আমাকে বিশেষ করে উৎকর্ণ হতে হল, যখন শোনা গেল, ‘বাবু পেলে কোত্থেকে?’
গাজির জবাব শোনা গেল, ‘পথ থিকে।’
আমি আড়ষ্ট হলাম, পাছে গাজির মুখ খুলে যায়। রামায়ণ না গাইতে আরম্ভ করে। বাইরের দিকে তাকিয়েই শুনছিলাম। গাড়ি চলেছে বেগে। মাঝে মাঝে ওঠানামার দাঁড়ানো। কেউ নামে, ওঠে কেউ। কেবল শেষ নেই সবুজের। যেন ছক কাটা আছে, মাঠে ধান, ডাঙায় নারকেল সুপারির ভিড়। যেখানেই গ্রাম, সেখানেই নারকেল সুপারি। শেষ হেমন্তের রোদে চিকচিক করছে। মাঝেমধ্যে গরুর গাড়ি, গৃহস্থের ঘরের সামনে বাঁধা গরুছাগলের রাস্তা পারাপার। বাসের সহিস হাঁক দেয়, হেই হেই! শুধু তাই নয়। শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড় থেকে ও এসেছে। ছোকরা সহিসের থলেয় অনেক মজার মজার কথা। পথ চলতি কিষেনকে ডাক দিয়ে বলে, ‘ও দাদা, পয়সা পড়ে গেল যে।’
কিষেনের ট্যাঁকে পয়সা থাক বা না থাক, চমকে তাকায় মাটির দিকে। সহিস ছোকরা হাসে খ্যালখ্যাল করে। কান পাতলে শোনা যাবে, ঠকে যাওয়া রেগে-ওঠা কিষেন তখন চিৎকার করছে, ‘হ্যাঁ, এই যে পেইছি। ন্যে যাও।’
নিয়ে যাবার জন্যে তখন কেউ দাঁড়িয়ে নেই; গাড়ি অনেক দূর। পুকুরঘাটের ধার দিয়ে, কলসি কাঁখে বউটিকে চমকে দিয়ে, গাড়ি তখন ছুটেছে। আর সহিসের ঝাঁকড়া চুলে ঝটকা লাগে, গলায় বাজে গান, ‘ম্যায়নে দেখা তেরি সুরত্…।’
কার সুরত্ দেখে, কে জানে। মনে হয়, কোনও বোম্বাইওলীর সুরত্ তখন ওর চোখে নেই। শ্যামবাজারের পাঁচমাথার জটিল প্রাণটা আসলে দুরন্ত গতি আর বাধাহীন দিগন্তের সামনে অথই হয়ে পড়েছে। ও তাকে ধরে রাখতে পারছে না।
কে পারে। আমি কি পারি। আমি সহিস নই, কিন্তু পুচ্ছনাচানো একটা পাখি যেন নিজের মধ্যেও দেখি। আপন বাসা ছেড়ে যে অসীমে যেতে চায়, প্রাণ অথই হয়ে পড়ে। এই দিগন্তজোড়া রূপের মাঝে তাকে ধরে রাখতে পারি না। নিজের গলার গুনগুনানি চেপে রাখতে পারি না। এ অনুভূতির নাম কি, কে জানে। এ সবুজের কাজলমাখা স্বপ্ন কিনা কে জানে। মনে হয়, কার সোহাগের দুটি হাত যেন জড়িয়ে নেয় বুকে। তার কেমল উত্তাপের সকল তৃপ্তি যেন সহসা আমার চোখের জলে গলে আসতে চায়। আর অবাক হয়ে শুনি, গাজিরই প্রতিধ্বনি আমার অস্ফুট গলায়, ‘যার তরে মন খেদে প্রাণো কান্দে সর্বদাই…।’
এই জানাটা, জানি না, যদি তৃপ্তি, তবে কেন চোখের জল গলে। যদি দিগন্তের রূপে প্রসন্নতা, তবে ‘মন খেদে প্রাণো কান্দে’ কেন। যেন এপারেতে রোদ, ওপারেতে ছায়া। এ দুয়ের মাঝে দরিয়া। আমি এই দরিয়া চিনে উঠতে পারি না। এ দুয়ের মাঝে দরিয়াকে কী দিয়ে বন্ধন করতে হবে, তার সন্ধান আমার জানা নেই। কেবল রোদ ঝলকানো দিগন্তের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রাণে দুয়ের খেলা দেখি।
‘এই যে বাবু, টাকি চলে গেল, হাসনাবাদ আসছে।’
গাজির গলা। তাকিয়ে দেখি, আমাকেই বলছে। কিন্তু চারপাশে অনেক নয়া মুখ। যাদের দেখেছিলাম বসিরহাটে, তাদের কেউ প্রায় নেই। গাজির আসর এখন অন্য লোকদের নিয়ে। তা হোক, তাতে চেনাচিনি আটকায়নি। কথাবার্তা বৃত্তান্তের অভাব নেই মোটেই। বরং গাজি এবং আরও দু’জন রীতিমতো আইন অমান্য করে বিড়ি ধরিয়ে বসেছে। চোখ তুলে দেখি, স্বয়ং ‘কনডরবাবুও’ ‘ছিরেট’ ধরিয়েছেন। মহাজন যদি পথ দেখান, সাধারণের দোষ নেই। আর এক দিকে ঈষৎ ধোঁয়ার চিহ্ন দেখে, চোখ ফেরাতেই দ্বিগুণ চমক লাগল। মহিলা যাত্রী এখন তিন; এবং বিলকুল নতুন। তাদেরই মধ্যে একজনের মুখে বিড়ি!
স্ত্রীলোকের মুখে বিড়ি দেখা নতুন নয়। কিন্তু ঘোমটা কেন। বয়সও আশ্বিনের ঢলে, ঋতুচক্রের মাঝামাঝি। হাতে রুপো বলো, কাচ বলো, শাঁখ বলো, সব রকমই আছে। এমনকী, যাত্রীদের দিকে ঘোমটার আড়াল থাকলেও, সীমন্তে সিঁদুরের চিহ্ন চোখে পড়ে। মিলের লাল শাড়ি, আটপৌরে বাঙলা ছাঁদে পরা। দেখে মনে হয়, বাঙালি গৃহিণী। এখন আমার চোখে ধন্দ লাগিয়ে উনি যদি ওড়িশি হন, বলতে পারি না। শ্রেণীবিচারেও অক্ষম। তবে চোখে কাজল, তাম্বুলরঞ্জিত ঠোঁট, সেই ঠোঁটে, বিড়ি এবং তৎসত্ত্বেও নাকে নাকচাবি। তার ওপরে ঘোমটার আড়াল। সব মিলিয়ে কেমন একটা ধন্দ লেগে গেল। অপযশ করব না, মুখখানি একেবারে ফ্যালনা নয়। গ্রামীণ ছাপটা পুরোপুরি আছে। তার সঙ্গে, একটু রোখাচোখা ভাব। দুটো কথা বলে যে কেউ পার পেয়ে যাবে, তেমন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আমার চমক লাগল, ঘোমটা কেন। কাকে দেখে। নলচে আড়াল বলে একটা কথা আছে শুনেছি। নলচে আড়াল-বিচিত্রাও কম দেখিনি। বাপ দখিন ফিরে কথা বলে। ছেলে উত্তর দিকে ফিরে জবাব দেয়। মুখে তার হুঁকা। বাপ-ব্যাটা কিনা। মুখোমুখি খাওয়া যায় না। হাজার হলেও একটা সহবত বলে কথা আছে। সে তবু তো বাপ-ছেলে। একবার দ্বারভাঙার পথে পেট ফুলে ওঠা কাকে বলে দেখেছিলাম। ছোট একটি ফার্স্ট ক্লাস কামরা, যাত্রী কুল্যে কয়েকজন। যে ভদ্রলোক সপরিবারে, তিনি একজন রেলওয়ে কর্মচারী। উত্তর বিহারের অধিবাসী, গন্তব্যও সেদিকেই। কামরাটিতে বাইরের লোক একমাত্র আমি। দু’এক কথার পর, দেখা গিয়েছিল ভদ্রলোক নিপাট ভালমানুষ। ছেলেমেয়ে দুটির বয়স অল্প। গিন্নিটিও দেখতে শুনতে ভাল। বয়স তাঁর অল্পই। সাজগোজে কিছু কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি ছিল। সেটা বোধ হয় বাইরে বেরোবার জন্যেই। ঘোমটা তাঁর খসতে দেখিনি কখনও। হিন্দি যতটা বুঝি, তাতে এটুকু ধরা গিয়েছিল, তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পুরুষ বচনে সম্বোধনহীন সম্বোধনে কথা বলছিলেন। যেমন, ‘ছেলেকে একটু জল দেওয়া হোক।’ ‘জানালাটা একটু বন্ধ করে দিক।’ ‘উনি কি এখন খাবেন?’ বাঙালি মাত্রেই জানেন, ও বচন কর্তাগিন্নির মান-অভিমানের। এ ক্ষেত্রে তা নয়। দেখা গিয়েছিল, ওটা সহবত। গিন্নির হাতে একটি হিন্দি ম্যাগাজিন ছিল। মলাটে মুখোশ পরা যুবতী রমণীর হাতে পিস্তলওয়ালা ছবি। সে কি কোনও মেয়ে রবিনহুড, নাকি পাঁচকড়ি দে-র পাপীয়সী জুমেলিয়া জাতীয় কেউ, কে জানত। লক্ষ না করে পারা যায়নি, কোনও কোনও সময় মহিলাটি আমার দিকে ফিরে তাকাচ্ছিলেন। কেন, নিষেধ আছে নাকি কিছু। না, নিষেধ ছিল না। কিন্তু, তাকানোর মধ্যে দেখা গিয়েছিল, চোখের তারায় কী যেন এক কথা। ভিন পুরুষের দিকে রমণীর পলকহারা চোখ, ভিন পুরুষের কথাটাও ভাববার। যেন চক্ষে হারানোর মতো, হেরিতে সাধ মেটে না। তারপর, হেরিতে হেরিতেই, সহসা ঠোঁটের কোণে একটু বিষণ্ণ হাসি। তাতে নাকচাবি ঝলকায়নি। কিন্তু তাঁর বুক দুলে ওঠা হুস্ করা দীর্ঘশ্বাসে সেই শীতেও ভিন পুরুষের বিনবিনিয়ে ঘেমে ওঠার অবস্থা। রমণীর মন বুঝতে হাজার বছরের সাধনার দরকার, কাব্যে পড়া আছে। তত পরমায়ু কোনওকালেই পাওয়া যাবে না। অতএব সে চেষ্টা বাতুলতা। অথচ সেই পলকহারা চোখ, বিষণ্ণ হাসি এবং দীর্ঘশ্বাসের হাহুতাশ কেন। মানুষ তো, তার ওপরে রমণীর মন না বোঝা পুরুষমানুষ। প্রথমেই যে কথাটা মনে হয়েছিল, তার নাম…ছি ছি। এখন ভাবলে প্রায় নিজের চোখেই না দরিয়া ভেসে যায়।
যাই হোক, ক্ষণে ক্ষণে সেই পলকহারা দৃষ্টি, বিষণ্ণ হাসি, দীর্ঘশ্বাসের কাঁটা বেঁধা নিঃশব্দ নাটক কত কথাই ভাবিয়েছিল। এমনকী, জুমেলিয়ার ডাকিনী রহস্যের কথাও একবার মনে হয়েছিল। রাত্রি ন’টা নাগাদ, ছেলেমেয়ে দুটি ঘুমিয়ে পড়েছিল। কর্তাকে দেখেছিলাম, কখনও ছেলেমেয়েদের সেবায়, কখনও বাইরের দিকে দৃষ্টিপাতে চিন্তান্বিত উদাস। উদাস কিনা জানি না, কেন না হাই উঠছিল খুব। ক্বচিৎ কখনও গিন্নির সঙ্গে দু-একটা কথা। তারপরেই তিনি বাথরুমে গিয়েছিলেন। আমার বুকটা দুরুদুরু করছিল। করতে করতেই নিশ্বাস বন্ধ। শুনতে পেয়েছিলাম, ‘আপ কা কৃপা…।’
ভিন পুরুষ চমকে চোখ তুলেছিল। ‘আপ কা কৃপা’ মানে ‘দয়া করে আপনি…।’ দেখেছিলাম রমণীর ঠোঁটে কুণ্ঠিত হাসি, দৃষ্টি সলজ্জ। তার মধ্যেই বার দুয়েক ভীরু চকিত চোখে বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে দৃষ্টিপাত। তিনি যা বলে উঠেছিলেন, তার বাংলাটা ঠিক এইরকম, ‘দয়া করে আপনি আমাকে একটা সিগারেট দিন। আর আপনার দেশলাইটা। মেহেরবানি করে তাড়াতাড়ি দিন, উনি এসে পড়লে আর হবে না।’
কামরায় বজ্রাঘাত হয়েছিল কিনা, মনে পড়ে না। তবে নিজের কানকে বিশ্বাস করব কিনা বুঝতে পারছিলাম না। আমি কি সত্যি ওই কথাগুলো শুনেছিলাম। নিজের মুখ তো দেখতে পাইনি, কেমন করে জানা যাবে, তার কী হাল হয়েছিল। কিছু একটা হয়েছিল। কারণ, কয়েক মুহূর্ত দেহমন অবশ হয়ে গিয়েছিল। আবার, প্রায় কাঁদো কাঁদো সুরে শোনা গিয়েছিল, ‘জলদি…আপ কা কৃপা…।’
তাড়াতাড়ি সিগারেট বের করে দিয়াশলাই সুদ্ধ বাড়িয়ে ধরেছিলাম। তিনি ছোঁ মেরে তুলে নিয়েছিলেন। আর মুহুর্তেই তা তাঁর ‘দেহবল্লরী আচ্ছাদিত’ ঝলকানো শাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছিল। আঃ, আহা, জীবনে কোনওদিন কোনও রমণীর অমন খুশিঝলকানো তৃপ্ত মুখ দেখেছি কিনা, মনে করতে পারি না। শুনতে পেয়েছিলাম, আমার ভিতরে যেন কেউ অস্ফুটে ডেকে উঠেছিল, ‘মা, মাগো!’
সেই মুহূর্তে তার বেশি কিছু নয়। একটু পরেই কর্তা বেরিয়ে এসেছিলেন। গিন্নি তৎক্ষণাৎ খাড়া। সটান বাথরুমে। কর্তাটি একেবারে নির্বিকার। তিনি ভাল করে বিছানা পাততে মনোযোগ দিয়েছিলেন। আর সেদিকে তাকিয়ে, মাতৃসম্বোধনে আর্তপ্রাণ কবিতার সেই কলিটি আওড়াচ্ছিল, ‘রমণীর মন, সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন…।’ ওরে পুরুষ, তোরে ধিক্। ধিক্ ধিক্ ধিক্! মনে করেছিলে, রমণীর সব কটাক্ষই এক। সব হাসি, সব দীর্ঘশ্বাস এক বায়ে বহে। মনে করেছিলে, সব অটল অরূপ নিরঞ্জনের খোঁজে এক দিকেতেই ছোটা। তারপরেই অবাক মানার পালা। আর যত অবাক, ততই রূপের মাঝে অরূপের আলো ভিন পুরুষের প্রাণে। সেই মুহূর্তে কার কাছে যে কৃতজ্ঞতা জানাব, ভেবে পাইনি। দ্বারভাঙাগামী রাত্রের ট্রেনে, জীবনের কোন রসিকে যে সেই নেশাবিচিত্রা দেখিয়েছিল, তার খোঁজ পাওয়া যায়নি।
এ প্রসঙ্গ এখন থাক। তোলা থাক বারান্তরের পাতায়। কিন্তু আপাতত নলচে আড়ালের সহবতটা এই গাড়ির মধ্যে কোন পরস্পরে ঘটছে, তা ধরতে পারি না। ওই সেই মানুষ নাকি, গাজির পাশে বসে যিনি হুস্ হুস্ বিড়ি টেনে চলেন। হুম্, মনেতে টুকুস সন্দ লাগে। কারণ, মহাশয়ের কালো মুখে গোল দুটি লাল চোখের নিবিড় দৃষ্টি থেকে থেকেই ঘোমটার দিকে হানে। নিবিড়তাটুকু শাসন কষণের নয়। স্নেহেরও বলা যাবে না। তার থেকে বেশি, একটি গাঢ় গভীর প্রেমাবেগ বলা যায়। কেন। ওই তাম্বূলরঞ্জিত ঠোঁটে বিড়ি খাওয়া দেখতে ভাল লাগে বুঝি। দুটিতে মুখোমুখি বসে নেশার আমেজ জমাতে পারলেই, নেশা জমত নাকি। নলচে-আড়ালে তা হলে লোক দেখানো সহবত। ঘরের লোকের মুখোমুখি, সে এক কথা। তা বলে বাইরের লোকের ‘ছামুতে’।
ঘোমটা আড়াল দেওয়া এক চমক। দ্বিগুণ চমকের আর এক চমক, ধূম-উদ্গারিণীর পাশেই ছাপা সিল্ক-এর কোলের ওপরে কালো ভ্যানিটি ব্যাগ। ব্যাগ ধরা হাতে ছোট একটি সোনার বিন্দু ঘড়ি। দু’হাতে দুই সোনার বেড়ি, সাপ বাঁকানো চূড়। এসবের যিনি মালিকানী, তাঁর কেশে শ্যাম্পু কিনা কে জানে। কুসুমের ভাঁজ নেই। পিছন দিকের বাঁধনটাকে অশ্ব-লাঙুল বলে কিনা জানি না। ঘাড়ের কাছে একটি শক্ত বাঁধনের মুঠি কষে ধরে আছে। এখন দেখ বাকি অংশের নাচ। টাকি না শাঁখচূড় পেরিয়ে যাওয়া দিগন্তের বাতাসের তালে, গালে চিবুকে গলায় বুকে ঘন ঘন ঝাপটা। কপালে নেই টিপ ছাপ। সিঁথিতে নেই মুচলেকার রক্তলেখা। কালো ডাগর চোখ দু’টি আরও কিছু কালোয় কালো করা। কৃষ্ণ সবুজ নারকেলের পাতায় যেমন রোদের ঝলক চিকচিকিয়ে ওঠে। সব মিলিয়ে, বয়স বলার বেয়াদপি যেন না করি। আন্দাজে বলো, কুড়ির ঘরে।
তাঁর পাশে যিনি, বর্ষীয়সী সধবা। মুচলেকার কী গরব! কপালে সিঁথেয় রাঙা হাসির ঝলক। লালপাড় তাঁতের শাড়িতে আটপৌরে বেষ্টন। হাত ভরতি শাঁখা সোনায় জোড়া। মা-মেয়ে কিনা, তত খুঁটিয়ে দেখা দায়। সহবতের দায়। সঙ্গে যিনি আরও আছেন, তিনি কি অন্য দিকের গলাবন্ধ কোট প্রৌঢ় সজ্জনটি। মাথার মাঝখান থেকে কেশ গতায়ু। মোটা লেন্সের চশমা পরা মুখে, গোঁফ-দাড়ি নিশ্চিহ্ন। কেবল মোটা লেন্স যে চোখের মণি দুটিকে একেবারে বিন্দুসদৃশ করে তুলেছে, সেই মণি দুটি ঘন ক্ষেপণে চঞ্চল। একবার বাইরে, একবার ভিতরে। একবার এ মুখ, একবার সে মুখ। সেই ধাঁধার মতো, “তাকের ’পরে শিশিটা, নড়ে চড়ে, পড়ে না। যদি না বলতে পার, তুমি জম্মো কানা।” শিশুর চোখ নয় যে বলবে, ওর অবাক চোখ দিকে দিকে দিশেহারা। যার অর্থ হল, প্রৌঢ়ের চোখ বাইরে নেই, মনে মনে। কিন্তু এঁরা উঠলেন কোথা থেকে, লক্ষ পড়েনি।
হবে কোথাও থেকে। বসিরহাট থেকে এ পর্যন্ত যে-কোনও এক জায়গা থেকে। যখন আমার চোখ নিয়ে গিয়েছিল দিগন্ত, সেই ফাঁকে। চোখে পড়ার কারণ আর কিছু নয়। হাসনাবাদের যাত্রী হিসেবে একটু ভিন রঙের ছাপ দেখি। কে জানে, হাসনাবাদের চেহারা কেমন। শহর না গ্রাম, তাই বা কে জানে। তবে বহুশ্রুত নাম। শ্যামবাজারে দাঁড়িয়ে অনেকবারই সহিসের গলার হাঁকে শুনেছি। হবে হয়তো, এ ভিন রঙের ছাপ সেখানে বেমানান লাগবে না। তাও কি লাগে! এক রং তো রং নয় রঙে রঙে রঙিন। দেখতে ভাল তাই।
কিন্তু ওই শোনো, যাবে কোথায়। গাজির গলা শোনা যায়, ‘বাবুকে তো চিনতি পারলাম না।’ ঠিক অব্যর্থ জায়গাতেই কথা যায়। প্রৌঢ় ফিরে তাকান। এবার জবাব অধর মাঝির বাবুযাত্রীর নয়। সোজা কথায়, ‘চিনবে কী করে। আমি এদিকের লোক নই।’
গাজির চোখ ঘোরানো হাসি। বলে, ‘সেই কথাই তো বলছি, বলে নতুন বাবু দেখি। টাকি থেকে উঠলেন দেখলাম কিনা। বেড়াতে এসেছেন বুঝি।’
এবার জবাব সংক্ষিপ্ত, ‘হুম্।’
মোটা লেন্সের ফাঁকে, বিন্দু বিন্দু তারায় বিরক্তিও টের পাওয়া যায়। সেই বিরক্তির রেশ গিয়ে পড়ে আর দু’জনের মুখে। সধবা কুমারীর চোখে চোখে চাওয়া, ঈষৎ হাস্য, গাড়ি চলে যাওয়া একটি ঝলকের মতো। কিন্তু প্রৌঢ় জানেন না, ওর নাম মামুদ গাজি। প্রসঙ্গ কীসের থেকে কোথায় যেতে পারে, তাঁর ধারণায় নেই। তাই, যখন মুখ ফিরিয়ে নিতে যাবেন, তখনই আবার, ‘বাবুর যাওয়া হবি কোথায়?’
প্রৌঢ় দেখছি এদিক ওদিক পছন্দ করেন না। মুখ না ফিরিয়েই বলেন, ‘গোসাবা।’
মামুদ গাজি ঘাড় নাড়িয়ে বলে, ‘তাই তো বলি, বাবুকে তো হাসনাবাদেও কোনওদিন দেখি নাই। লঞ্চ ধরে যাবেন তো?’
প্রৌঢ়ের ভুরু জোড়া যেভাবে তির হানা বাঁকে বেঁকে ওঠে, একটা ধমক নিশ্চিত আশা করা যায়। হতে পারে অচেনা অঞ্চল, তবু আমার নিজের ধারণাই বলে, গোসাবা ক্যানিং-এর কাছে। আর ততদূর যাবার জন্যে লঞ্চ ছাড়া আর কোনও বাহন আছে বলে মনে হয় না। যা আছে, তা নৌকা। গোসাবার যাত্রী নিশ্চয়ই এখান থেকে নৌকায় যাবেন না।
কিন্তু মানুষ আমার কবে চেনা হয়েছে। প্রৌঢ়ের চোখের তারার অস্থিরতা এবার শরীরে দেখা যায়। বলেন, ‘তাই তো যেতে হবে। কিন্তু সময় তো হয়ে গেল, লঞ্চ পাওয়া যাবে কী।’
গাজির ফাটা মুখে, হাবজা দাড়িতে হাসির তরঙ্গ। দৈববাণী শোনায়, ‘তা পাওয়া যাবে বাবু।’
‘যাবে?’
প্রৌঢ় যেন অকুলে কুল দেখছেন গাজির বরাভয় মুখে। এতক্ষণে বোঝা যায়, তাঁর চোখ এত দিকে দিকে দিশাহারা কেন। আসলে দিকে দিকে নয়। মনে মনে দিশেহারা, লঞ্চ পাওয়া যাবে কিনা। গাজি বলে, ‘তা আর যাবে না! এই মটরখানি না দেখে লঞ্চ ছাড়বি নে। আমরাও তো যাব।’
বলে সে হাসিটি তুলে ধরে আমার দিকে। আমরা বলতে এখন, সে আর আমি। তার চাহনির রকম দেখে, ভদ্রজনের সাব্যস্ত মন ত্রস্ত হয়ে ওঠে। নজরটা তাই আগেই যায় সধবা কুমারীর দিকে। গাজি আমার সহযাত্রী, এই ঘোষণায় সহসা একটা অস্বস্তি ঘনায় মুখে। আর অস্বস্তিটা মিথ্যে নয়। সধবা কুমারী তখন গাজির সহযাত্রীকে একটু দেখে নিচ্ছেন।
রাগ করবে, করো। কোথায় কবুল করেছ এখন তাই ভাব। মুরশেদের নামের মনজুরিতে তো আজ ইস্তফা। মনের খেদ গিয়েছে, প্রাণের কাঁদন গিয়েছে, এমনকী বোবাকালার রহস্যেও খেয়া পার হয়ে গিয়েছে। আজ দেখছি তার বাবু নামের মজদুরি। তাতে আপত্তি নেই। এতই যখন বাবু বাবু, তখন এক বাবুর শরণ নিলেই তো হয়। সব বাবুকে জড়ো করা কেন।
মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকালাম। ভাবি বলি, ‘আমরা আবার কে। আমি তোমার সঙ্গী নই।’ কিন্তু ভাবা এক, বলা কঠিন। কাকেই বা বলবে। ওই তো শোনা যায় আবার, ‘ওই যে দেখা যায় হাসনাবাদ এসে পড়া গেল।’
সামনে তাকিয়ে দেখি, দিগন্ত ঠেকেছে এক ঘন বসতির সীমায়। কাঁচা-পাকা বাড়ি, দূর থেকে লাগে যেন চাপাচাপি ঠাসাঠাসি। তবে আকাশে হাত বাড়ানো নারকেল সুপারি গাছ মাঝে মাঝে ফাঁক রেখেছে। গাড়ির ভিড়ও কম নয়। শুধু লরি নয়। লরির ছাঁরের মতো শহরে যেগুলো দাপিয়ে বেড়ায়, সেই টেম্পোও আছে। আরও গুটিকয়েক বাস। তারপরেই নদীর কূলে, সারি সারি নৌকা। মাস্তুলগুলো ভিড় করে আছে পাশাপাশি। নৌকার ভিড়ের মধ্যেই একটা স্টীম লঞ্চ দাঁড়িয়ে। ডাঙার সাঁকোর খুঁটোয় কাছি দিয়ে বাঁধা। বাস দেখা মাত্রই, লঞ্চের ভেঁপু বাজে ঘন ঘন। ওদিকে যত ভেঁপু বাজে, এদিকে তত হর্নের সাড়া। কারুর ব্যাখ্যা করতে হবে না, গাজির গলাই শোনা গেল, ‘ওই শোনেন, উনি বলেন, এইসো এইসো, ইনি বলেন, যাই যাই।’
হাসতে গিয়ে কাশি কাশে কে, বলে, ‘যা বইল্ছ।’
তাকিয়ে দেখি, কালো মুখ, লাল চোখ, গাজির বিড়ি পানের সঙ্গী। যাত্রী তখন মোট দশ হতে পারে। বাস ধুলো উড়িয়ে দাঁড়াল। গাজি হেঁকে বলল, ‘বাবু, চলেন চলেন, সারেঙের বড় তাড়া।’ যাওয়া যখন স্থির, তাড়াতাড়িই ভাল। আমার পিছন পিছনেই গাজি। সেখান থেকেই হাঁক দিল, ‘দাঁড়ান গো, আমরা অনেকে যাব।’
মাথায় পাতার ছাউনি, ছোট এক মাটির ঘর! তার কঞ্চির গরাদ দেওয়া জানলার কাছে, অসমান ইংরেজিতে লেখা, ‘বুকিং অফিস।’ সম্ভবত আলকাতরা দিয়েই লেখা। অভ্যাস অনুযায়ী আগে সেদিকেই দৌড় দিই। দরাদরির বিষয় নয়, ছাপানো টিকেট। গাজি তাড়াতাড়ি ডেকে বলে, ‘ওদিকে কই যান বাবু। অনেক দেরি হয়ে গেছে, টিকেট আর এখন ঘরে নাই। টিকেটবাবু লঞ্চে গিয়ে উঠেছেন। চলেন তাড়াতাড়ি যাই।’
কিন্তু গাজিকে দাঁড়াতে হয়। ডাক দিয়েছেন সেই প্রৌঢ়, ‘ওহে, কী বলব, মোল্লা না সাধু, আমরাও কি এই লঞ্চেই যাব?’
‘তয়? তাড়াতাড়ি আসেন। মায়েরা পা চালিয়ে আসেন গো।’
বলে, হেসে হেসে হাত তুলে নিজেই ডাকে। যেন সে লঞ্চের লস্কর খালাসি। সে-ই সবাইকে ডাক দিয়ে নেয়। শুধু তাদেরই নয়, অন্য দিকেও তাল ঠিক আছে, ‘কই গো, মাহতো চাচা, কোথা গেলে। চাচির হাত ধরে সাবধানে এসো।’
মাহাতো চাচা আবার কে! তার লক্ষ দেখে, চোখ ফিরিয়ে দেখি, মাহাতো চাচা সেই বিড়ি খাওয়ার সঙ্গী। দেখছি, মানুষ না চিনি দেখতে ভুল করিনি। সেই রক্তাম্বরী, তাম্বূলরঞ্জিনী, ধূমপায়ী মধ্যবয়স্কা, ঘোমটা টেনে এখনও মাহাতো খুড়োর পাশে। চাচা তখনও পান কিনতে ব্যস্ত। শুধু বিড়িতে হয় না। চাচা চাচির পান না হলেও চলে না। ততক্ষণে আমাদের পিছনে প্রৌঢ় এসে পড়েন সধবা কুমারীকে নিয়ে। গাজি আমাকে নির্দেশ দেয়, ‘বাবু উপরে যান গিয়া। ছোট ঘর আছে, সেই ঘরে গিয়া বসেন।’
কথা শেষ হল না, হঠাৎ টিং টিং করে ঘণ্টা বেজে ওঠে। সারেঙের দিকে তাকিয়ে দেখি, মাথার ওপর সে দড়ি ধরে টানে। আর দিক-দিশারির টান পড়তেই, যন্ত্রের শব্দ যেন ছিটকে বেরিয়ে এল, ছাদের ওপর নলের মুখ দিয়ে। তার সঙ্গে অল্প ধোঁয়া। ছাদের ঘরের প্রথম শ্রেণীর কাছে গিয়ে ভয় পেলাম, ভিড় বাঁচাতে গিয়ে কান দুটি না খোয়া যায়। ঘরের মধ্যে ঢুকে শুনি, তেমন ঝালাপালা নয়। যেদিকে নল, সেদিকে কাঠের দেয়াল। ডাইনে বাঁয়ে জানালা। সামনেও কাঠের দেয়াল। ওপরে কাচের ঢাকনা ঘেরা সারেঙের আসন।
প্রথম শ্রেণী বলতে যেমন গদির চিন্তা আসে, তা নয়। নিতান্তই নীরস তরুবরের তক্তাসন। তবে ভিড় বাঁচানো নয় কেবল। আসনে বসতেই মনে হল, এপার ওপার দুই দিগন্ত আমার জানালায় এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এপারের হাসনাবাদকে মনে হয় যেন বিশাল এক গঞ্জ। ওপার বাংলায় এরকম নদীকূলের গঞ্জকেই বলে বন্দর। যে ঘাটে দূর দেশান্তরের নদীনালা ডিঙিয়ে আসে নানান জলযান। এপারেও দেখছি সেইরকম। তাকিয়ে দেখি, ঘাটে ঘাটে অনেক নৌকা। পিছনের বাঁকের দিকে আরও কয়েকখানা লঞ্চ। ওপারে উঁচু পাড়ের বাঁধ। এপারের ভিড়-ব্যস্ততায় মনে হয়, ওপারটা গাছপালায় রৌদ্রছায়ায় মাখামাখি করে জমিয়ে আছে নিবিড় নিশ্চুপে। যেন তার ঝোপে ঝোপে ঝাড়ে ঝাড়ে পাখিদের কলকাকলিও শুনতে পাই।
কিন্তু এখানেও সেই টানাটানি। লঞ্চে টিকেটবাবুর প্রত্যয় নেই, গাজি পয়সা দিয়ে যাবে। যন্ত্রের ডাক ছাপিয়ে শোনা যায়, ‘বিনা পয়সায় নিয়ে যেতে পারব না বাপু।’
মুখ বাড়িয়ে দেখি, গাজি ওপরে আসতে গিয়ে থেমেছে। বলছে, ‘না দিয়ে যাব কেন। বলছি যখন, দেব, পয়সা দেব। তয়, আমাকে উপরে গিয়ে বসতে দিতে হবে দাদা, মুরশেদের দোহাই। ওইটি দোয়া।’
বলতে বলতেই সে উঠে আসে৷ আমার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘দ্যাখেন তো বাবু, মিছা বলব কেন, বলেন তো।’
বলে সে ঘরের বাইরে জানালার নীচেই ছাদের ওপর বসে। ওদিকে কাছি খোলবার তোড়জোড়। শেষবারের হাঁকাহাঁকি। হঠাৎ শব্দে, এদিকে তাকিয়ে দেখি, মোটা লেন্সের চশমা সহ এক জোড়া চোখ ঢুকে এল প্রথম শ্রেণীর ঘরে। পিছনে ভ্যানিটি ব্যাগ, ছাপা সিল্ক-এর শাড়ি, অশ্ব-লাঙুল কেশ। তাঁর পিছনে বাংলা তাঁতের লালপাড় শাড়ি। মুচলেকার রক্তগরব সিঁথিতে কপালে।
প্রথমেই প্রৌঢ় কণ্ঠে বিরক্ত বিদ্রূপ, ‘হুঁ, এর নাম ফাস্টো কেলাস। নাও বসো। তুমি ওদিকটায় বসো। ঝিনি, তুই এদিকটায় বস।’
বলে নিজে আমার পাশে বসলেন। বাকি দু’জন, আজ্ঞা বলো, নির্দেশ বলো, পেয়ে অন্য দিকের আসনে বসলেন। লঞ্চ তখন মোড় বেঁকে কোনাকুনি ওপার মুখে চলেছে।
Chapter - 5 - 9
০৫.
কিন্তু মন গুণেই না ধন! সেই মনটা গেল মুষড়ে। ভাবা গিয়েছিল, ফাস্টো কেলাসের রাজ্যখানি একলা ভোগে লাগবে। ধেয়ে আসা দুই দিগন্ত দুই জানালায়। তার সঙ্গে মুখোমুখি করে যদি হাসি আসত, তাকে ঠোঁটে তুলে নেওয়া যেত। যদি ভিতরে গুনগুনিয়ে উঠত গান, তাকে ছেড়ে দেওয়া যেত গলার আগল খুলে। সেই যে ভরা প্রাণের তৃপ্তিখানি অকারণে চোখের জলে গলে আসে, তা যদি আসত, তাকে দেওয়া যেত ভাসিয়ে। আর ঘরের বাইরে, জানালার ধারে মামুদ গাজি? এখন দেখি, সে তো যেন এই দিগন্তে একাকার। চলতে গেলে, মাথার ওপর আকাশ থাকে কিনা। এই যে রোদ, ওই যে ছায়া, পাখপাখালি গাছগাছালি, ভেদে ভেদে অভেদ, অখণ্ড। গাজি দেখি সেই অখণ্ডের শরিক। সে ফাস্টো কেলাসের যাত্রী নয়। তার সভ্যভব্য ভদ্রতার দাবি নেই। সহবত শালীনতা সে চায় না। তার অখণ্ড একাকারে যেমন খুশি ছড়িয়ে দেওয়া যেত।
তা হল না। এখন শুধু ভাগীদারের ভাগাভাগির কথা নয়, এখন এ ঘরে জনপদ আর সমাজের আবির্ভাব হয়েছে। মূর্তিমান সভ্যভব্য ভদ্রতা নিয়মকানুন ঢুকেছে। এখন দিগন্তে ডুব নয়। ভিনযাত্রীর সুখ সুবিধা, অস্তিত্বের সতর্কতা। এখন এ ঘর দিগন্তের হাতায় নয়। এবার পায়রার খোপ। নড়ে বসো, চড়তে যেয়ো না। তা হলেই মুখোমুখি, গায়ে গায়ে লাগালাগি।
বলবে, এ যাত্রী ভারী একালঘেঁড়ে। এমন সুজন নয় যে, ন’জনে যাবে তেঁতুল পাতায়। ভাগের ভোগ জানে না। গণে জনে নেই, একা ভোগী স্বার্থপর।
তা বলতে পারো, যদি ধর্মে কয়। তবে, এলাম যে তেঁতুল পাতা থেকেই। সুজন কিনা জানি না, সমাজে সংসারে সেখানে যে ন’জনের ভাগাভাগিতেই বাস। সেখানে সকলেরই অন্নে জলে ভাগাভাগি, লাগালাগি মুখোমুখি। কিন্তু যখন নিরালায় মন টানে মন, তখন! তখন মাঠ খুঁজে তার ধারে যাওয়া কেন। দিঘির কূলে গিয়ে বসা কেন। ছাদের নিরালা কোণটিতে কেন আশ্রয় নেওয়া।
ওটা স্বার্থপরের কথা নয়। অনেক পড়শি তো আছে, সময় বুঝে একবার নিজের ভিতরে যে পড়শির বসত, তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের ইচ্ছা। তারা তোমাকে অনেক বলেছে, তুমি তাদের অনেক বলেছ। এবার নিজেকে নিজে একটু বলা-কওয়া হোক। কোথায় যাও, কেন যাও, কি চাও, কীসের খোঁজে। এবার তবে মন বন্ধই হোক। মন, চলো যাই খোপ ছেড়ে। দেহ থাকুক পড়ে। তুমি যাও দিগন্তে। ঘ্রাণে গন্ধ আসে সুবাসিত প্রসাধনের। চুল ফাঁপানো সাবানের, গায়ে মুখে মাখা বস্তুর, জামাকাপড়ের সুগন্ধির। আসুক। আরও আসে ফুলেল তেলের। আসুক। কী যেন নাম। ঝিনি। বাতাসে যার চুলের ঝটকা লাগে। ডান হাতের চুড়িতে তার রিনিঠিনি। যাক গে শোনা। শ্রবণ বন্ধন করো। আবার দেখ, টুকুস্ শব্দ, ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে যায়। ভিন পুরুষে শরম, চোখ ফিরিয়ে নাও। দেখচ না, গালের পাশে চুলের আড়ালে, সোমত্থ মেয়ের হাতে ছোট আরশি। আপন মুখখানিই যে পলকে পলকে হারায়। ঠোঁটের রং এর মধ্যেই হালকা। তাই মুখ আড়াল করে একটু রাঙিয়ে নেওয়া। এই জল-ভডভডিয়াতে দেখবে কে? আর কেউ না দেখুক, নিজের মন দেখবে। নইলে বড় অস্বস্তি। তোমার যদি বেমানান লাগে, মানিয়ে নেবার দিব্যি নেই। দৃষ্টি বন্ধন করো। তবে কিনা, বাতাসের মর্জি বোঝা দায়। ঠিক এ সময়েই সে রং-ঝলকের আঁচল দিল উড়িয়ে। কাঁধের কাছ থেকে গোটা পুষ্ট ডানাখানিতে ঢাকনা নেই। তার সঙ্গে নগরবাসিনীর কোমর কষির ওপরে এক ফালি রোদের মতো গোরা রঙের ঝিলিক দেয়। কী বেলাজ বাতাস দেখ, অব্যর্থ চমকে দিয়েছে। ঝটিতি ঠোঁট রাঙানো সামলে নিয়ে আঁচলে টান দিল। সেই ফাঁকে টুক করে দেখে নেওয়া, আপন জন নয়, ভিন মানুষে। চোখ ফেরাবার সময় পেলাম না। যুবতীর মুখে রং ধরে গেল।
নিজের ভিতরে দেখি, কে যেন চুপি চুপি হাসি সামলায়। মনের পড়শির মজা লাগে। যোগী সে নয় বটে, কিন্তু মনে হয়, এ সবই যেন এ দিগন্তে একাকার। গাজির মতো এও যেন ভেদে ভেদে অভেদ অখণ্ড। বেশ তো, বাতাস আসুক বেগে। যুবতী সাজুক। এ দিগন্ত সবই সাজে।
সহসা প্রচণ্ড হাঁক, ‘হুঁশিয়ার।’
লঞ্চ উলটো পাড়ের সীমায়। জোয়ারের জল থইথই। উঁচু বাঁধের কাছ ঘেঁষেই লঞ্চ দাঁড়ায়। তার যন্ত্র বন্ধ হয় না। খালাসি হুঁশিয়ার বলে মোটা তক্তা এক ধাক্কায় পাঠিয়ে দেয় বাঁধের ওপরে। তারপরে বাঁধের মাটিতে বাঁশ ঠেকিয়ে উঁচু করে ধরে। যাত্রী দু’জন। জোয়ানের হাতে টিনের স্যুটকেস। জামার ওপরে, কোমর বেড় দিয়ে চাদর বাঁধা। কাপড় ঠেকেছে গিয়ে হাঁটুর কাছে। আর এক হাতে ধরা বছর কয়েকের ছেলে। তার গায়ে জামা আছে, কিন্তু তলায় কেন কিছু নেই, কে জানে। ওদিকে নাকের ফুটো দিয়ে দরানি ভেসে যায়।
যাত্রীদের ওঠার পরেই আবার তক্তা টেনে নেয় খালাসি। লঞ্চ মাঝ দরিয়া নিশানা করে দক্ষিণে ভেসে যায়। যত দূরে চোখ যায়, নদী আর উঁচু বাঁধ। পশ্চিমে তীরে তবু কিছু গ্রাম চোখে পড়ে। আম জামের মাথা ছাপিয়ে সুপারি, তাকে ছাপিয়ে নারকেলের মাথা দোলানো। তাও যেন মনে হয়, গ্রাম অনেক দূরে। নদীর ধারে তাকে বেঁধে রেখেছে উঁচু পাড়। পাড়ের আড়ালে আড়ালে, গ্রামের বাইরে বাইরে, পাকা কিংবা আধপাকা, সবুজ-পাংশু ধানের খেত। পুব দিকেতে, উঁচু পাড়ের আড়ালে, মনিষ্যি চোখে যত দূর দেখ, কেবলই ধান। জনপদে ঘরে ঘরে এত যে নাই নাই, এখানে সে খবর নেই। এখানে সে যেন দিক-জোড়া দাতা কর্ণ। আর দেখ, তার সবুজে পাংশু ছোপ অথই-এর বুক থেকে, মাঝে মাঝে একটা লম্বা তির যেন সোজা আকাশে উঠছে। উঠতে উঠতে হঠাৎ ধনুকের মতো বেঁকে গিয়ে, আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছত্রখান হয়ে যাচ্ছে। পাখিগুলোর নাম কী, কে জানে। দূর থেকে দেখি যেন হাজার প্রজাপতি উড়ছে। উড়তে উড়তে আবার ঝাঁপ খেয়ে ধান খেতে ডুব দিচ্ছে। হয়তো বন-চড়াইয়ের দল। ঘরেতে ওদের মন নেই, বনভোজনে মত্ত।
তবু এ নদীর পাড় যেন কেমন খাঁ খাঁ করে। চাংড়া চাংড়া মাটির ঢিবি, নদী বন্ধন করে দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও তার তেমন সবুজের সম্পর্ক নেই। মাঝে মাঝে, দু’চারটে ঝাড়ালো গেমো গাছ। কোথাও নাম-না-জানা জলজ জঙ্গল। যেখানে পাড়ের নীচে কিছু কিঞ্চিৎ জমি জলে ডোবেনি, সেখানে গাঙ-শালিকদের নিঃশব্দ ঠোঁট খোঁচানো। এত বড় একটা জলযান যে দু’পাড়ে শব্দ ছড়িয়ে যায়, একবার তাকিয়ে দেখে না। বোধ হয়, এই পাঁকের পোকাশালে বসে রোজ দেখাশোনার ব্যাপার। যত ভয় তো অচেনাকে। ওই জল-ভডভডিয়াকে দেখা আছে, প্রথম ডিম ফেটে বেরিয়েই।
‘বাবু।’
কানের কাছেই ডাক শুনে ফিরে দেখি, গাজির বাবরি বাঁধা পাগড়ি আমার মুখে লাগে প্রায়। বলে, ‘কেমন বোঝেন বাবু?’
তার চোখের ঝিলিকে যেন রহস্য। ভুরু নেচে নেচে ওঠে। কী বোঝার কথা বলে গাজি? কথা আসে কোন বায় থেকে? জিজ্ঞেস করি, ‘কীসের?’
গাজি ঘাড় দুলিয়ে, দূরের দিকে দেখিয়ে বলে, ‘এই ভেসে পড়া?’
ভুলে গিয়েছি, এই ভেসে পড়া গাজির মতলবে। ভাল লাগা, মন্দ লাগার দায় এখন তার কাঁধে। হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারি না। মনে হয়, এই যে কোথাও কিছুর শেষ নেই, তার মধ্যে আমার ভাল-মন্দ সব কিছুর হদিস যেন হারিয়ে গিয়েছে। বরং জিজ্ঞেস করি, ‘এই রকম উঁচু পাড় কতখানি?’
গাজি বলে, ‘যত দূর যাবেন। এ তো বাবু ভেড়ির বাঁধ, নদী সামাল দিয়ে রেখেছে। এক ফোঁটা জল যেন জমিনে না যেতি পারে।’
‘কেন?’
‘লোনা। এ গাঙের জল যে তিতা লোনা। ফসল হতি দেয় না।’
বাঁধ দিয়ে তাই নদী বন্ধন। এ জল যে নোনা, তা জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, ‘ইছামতীর যে জল দেখে এলাম, সেও কি নোনা নাকি?’
‘আজ্ঞা। উনিশ বিশ হতি পারে, তয় বাবু, লোনা। সাগর যে এখেনে আসা-যাওয়া করেন। এখানে বারো মাস লোনা। এই টানের দিন এল, এবার একটু কম পড়বে।’ বলে সে দাড়ি কঁপিয়ে হাসে। গাজির সবই রহস্যময়, হাসবার কী আছে বুঝতে পারি না। বুঝিয়ে দেয় গাজি নিজেই, ‘বাবুর যে কথা। বলে, যে জল দেখে এলাম, তাও লোনা নাকি। বাবু, মানুষ দেখে কি সুমন কুমন বোঝা যায়। জল দেখে কি কেউ বলতি পারে, লোনা, না মিঠা।’
যথার্থ কথা। নিজের বাস মিঠা জলের কূলে। গঙ্গার ধারে বসত। টানের দিনে সে জলের যেমন রং, এ জলেরও সেই রকম। তার জোয়ার ভাঁটায় যেমন তরঙ্গ, সেই তরঙ্গে রোদ যেমন চলকায়, এখানেও সেই রকমই দেখি। লোনা মিঠার স্বাদ নদীর গায়ে লেখা নেই।
‘হ্যাঁ, কথাটা ভেবে দেখতে গেলে ঠিক বলেছ তুমি।’
বলে একটু লম্বা টানের হাসি। কথা ধরেছেন গলাবন্ধ কোট, কেশ বিবাগী মাঝ-মাথা। তিনি যে আমার মুখোমুখি, সেই ধেয়ান নেই। অবাক হয়ে লাভ নেই, বিলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি, কেশ বিবাগী মাথা দুলছে। যেন গাজির সঙ্গে তাঁরও রহস্য চলেছে। তারপরেই ডাক দিয়ে বলেন, ‘শুনছো, এই যে! এই যে, ওরে ঝিনি, জানিস তো, এ জল কিন্তু লবণাক্ত। মানে সী ওয়াটার যাকে বলে।’
ওপাশের বেঞ্চ থেকে দু’জোড়া চোখ ফিরল বটে। পর মুহূর্তেই নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি। যুবতীর হাসির মধ্যেও, লতা যেমন বাতাসে কাঁপে, তেমনি ভুরু কেঁপে যায়। সেই কাঁপনে হাসির ছটা নেই। ক্ষোভের বক্রতা যেন। প্রৌঢ়াও যেন একটু নাকছাবিতে ঝিলিক হানেন। গলাবন্ধ কোটকে যেন বিদ্ধ করতে চান। তাতে এই ধারণা হয়, সী ওয়াটার লবণাক্ত কি না, সে ভাবনার থেকে অন্য কোনও লবণাক্ত ভাবনা সেখানে। কিন্তু কেশ বিবাগী মাথাখানিতে দরিয়ার ঝলক হেনে তখন তিনি আমাকে লক্ষ করেছেন, ‘ইয়েস, রাইট, সল্ট ওয়াটারে ক্রপ নষ্ট হয়ে যায়, হানড্রেড পার্সেন্ট করেক্ট।’
বলার ধরনটা যেন গাজির কথায় আমার প্রত্যয় হয়নি। তাই প্রত্যয়সিদ্ধ করার দায় ওঁর কাঁধে। ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, কথাটা উনি যথার্থ বলেছেন। এ জল সল্ট ওয়াটার, এতে ক্রপ নষ্ট হয়। তার চেয়ে দেখি, গাজি গলাবন্ধ বাবুকে হাঁ করে দেখছে। মুরশেদ হাপিস, গোসাবা-যাত্রী বাবুর কথা বীজমন্ত্রের থেকে কঠিন।
তা হোক, প্রৌঢ়া আবার উলটো আসনের দিকে মুখ করেছেন। মনে হয়, ব্যাপারটা বুঝিয়ে ছাড়বেন। কে জানত, এই মানুষে কোন মানুষ আছে। সু কু ছাড়ো, দরিয়ার জল দেখলেই তার স্বাদ বোঝা যায় না। বললেন, ‘টাকিতে, হাঁদুও ঠিক এই কথাই বলেছিল, বুঝলে। এই যে দেখছ বাঁধ, উঁচু উঁচু ঘেড়ির বাঁধ—।’
গাজি বাইরের থেকে জানালা দিয়ে মুখখানি আর একটু তুলে তাড়াতাড়ি বলে, ‘ঘেড়ি নয় বাবু, ভেড়ি—ভেড়ির বাঁধ।’
কিন্তু সেটা কোনও কথা নয়। এখন বিষয়ে আসা গিয়েছে। গাজির দিকে হাত তুলে, উলটো আসনের দিকে ফিরে বলেন, ‘ওই হল। ঘেড়ি আর ভেড়ি, তোমাদের কোনওটারই কোনও মানে হয় না। বাঁধের আবার ঘেড়ি আর ভেড়ি।…তা বুঝলি ঝিনি, এতেই প্রমাণ হয়, লবণের একটা ক্ষয় করবার ক্ষমতা আছে…।’
এই পর্যন্তই। সহসা প্রৌঢ়ার সিদূরবিন্দুতেই যেন ধমক বেজে ওঠে, ‘কী তখন থেকে ঝিনি ঝিনি করছ। অলকা বলতে পারো না?’
বলেই একবার খোপের ভিনযাত্রীটিকে দেখে নেওয়া। আহ, এবার শোনো গূঢ় কথা। লবণাক্ত জলের বিচার এক দিকে, আর এক দিকে লবণাক্ত ভাবনা কোন ঢলে বহে, তাই দেখ। প্রৌঢ়র অবস্থা যেন ভাসন্ত নৌকা আচমকা ডাঙায় ঠেক খায়। প্রথম শব্দ হয়, ‘অ্যাঁ?’
শব্দের পরেই অধীনের প্রতি একবার কটাক্ষ। এখন কে লজ্জায় পড়ে, ভেবে দেখ। চোখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকাই। সত্যিই তো, তখন থেকে ঘর করতে অষ্টপ্রহরের নাম ধরে ডাকা কেন। বাইরে লোকজনের সামনে কী পোশাকি নামটা বলা যায় না। ভিনযাত্রী তুমি না হয় ‘ঝিনি’ নাম ধুয়ে জল খাবে না। ঘরের লোক হয়ে তুমি ঘরবারটা বজায় রাখবে তো। একটা সাব্যস্ত বলে কথা আছে। গাজির চোখে মুরশেদ অকূল। তার গোঁফদাড়ির ফাঁকে, হাঁ মুখে জিভখানি দেখা যায়। যেন সে আমাকে চোখে জিভে দুয়েতেই দেখে। দেহতত্ত্বের রহস্য থেকেও বড় রহস্য কী যেন ঘটে গেল, ধরতে পারল না।
প্রৌঢ় ততক্ষণে আবার ধরতাই ধরার তাল করেন, ‘ও, সেই কথা বলছ। মনে থাকে নাকি সব সময়। আচ্ছা, অলকাই বলা যাবে। তোদের আবার…।’
আবার ঠেক। বোঝা যায়, ইশারা হয়েছে। ভিনযাত্রীকে চোখ দিয়ে দেখিয়ে সীমন্তিনী চুপ ধমকে চুপ করান। বোধ হয় সেইজন্যেই প্রৌঢ়র গলার পুরনো কথার জের; যেন সহজ গলাতেই বলছেন, ‘হ্যাঁ, ওই আর কী, নুনের কথা হচ্ছিল। নুন দেখবে, লোহা পর্যন্ত ক্ষইয়ে দেয়। এই যে বাঁধ দেখছ, ওই নোনা জলের জন্যেই। তা নইলে তো ধান কিছুই হত না।’…
মনের দোষ, চোখ ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে, উলটো দিকে সাড়া কেমন। কিন্তু পারা গেল না। ভিতরে যেন কোথায় ভিনযাত্রীর আত্মসম্মান টনটনে হয়ে ওঠে। অথচ, তার মধ্যেই কোথায় একটা কুল কুলু শব্দ বাজে। তবে সাবধান, হাসি নিষেধ। গাজিকে জিজ্ঞেস করি, ‘এ নদীতে ঘাট নেই? কেউ চানও করে না?’
এখন এক চোখের পীড়া। মনেও সেই পীড়া লাগে। লোনা বলে কি সেই দরিয়ার কূলে মানুষের ছায়াও পড়তে নেই?
গাজি ভুরু তুলে চোখের ফাঁদ বড় করতে চায়। বলে, ‘দোহাই মুরশেদের, অমন কথা কবেন না বাবু। এ জলে যে শমন আছে।’
‘শমন? সে আবার কী? কুমির নাকি?’
‘না বাবু, কুমির নয় কামট?’
‘সেটা কী রকম?’
‘সে বাবু বেজায় রকম। কুমিরের মতন উনি ডাঙায় ওঠেন না। জলে ডুবে ডুবে ধারে কাছে ঘোরাফেরা করেন। একবার কেউ নামলি হয়। যেটুকুন পাবেন, এক গরাসেই সাবড়ে নিয়ে যাবেন।’ খোপের ঘরে ভয়ের ডুকরানি, ‘মাগো!’
তাকিয়ে দেখি, ঝিনি বলো, অলকা বলো, ভয়ে শরীর হিলহিলানো। গাজির দিকে কাজলকালো চোখে যেন আস্ত কামট ভাসে। প্রৌঢ়ারও সেই অবস্থা। গলাবন্ধ কোটের হাল দেখবার আগেই গলা বেজে ওঠে, ‘ডেঞ্জারাস! হাঁদু বলেছিল বটে—।’
ততক্ষণে গাজি আবার ধরে দিয়েছে, ‘তা বাবু, যার যেখেনে বাস, না কী বলেন। ইদিককার গোটা গাঙ জুড়ে ওঁয়াদের রাজত্ব। কুমির মশায়ের থেকে ওঁয়ারাও বুদ্ধি-সুদ্ধি কিছু কম ধরেন না। এই যে মোটর লঞ্চখানি চলেছে, জলে গিয়া দেখেন, ওঁয়ারাও সঙ্গ নিয়ে চলছেন।’
‘কেন?’
‘যদি আজ্ঞাঁ মানুষটা জানোয়ারটা পড়ে, ওর একটু ভোজ হয়।’
উলটো আসন থেকে আবার মেয়ের আর্ত রব, ‘ও মা, শুনেছ?’
প্রৌঢ়া সীমন্তিনী গলাবন্ধ কোটের দিকে ফেরেন। তাঁরও যেন বুক ধড়াসে যায়। বলেন, ‘হাঁদু তোমাকে কিছু বলেনি?’
প্রৌঢ়ার সামনে যেন কামটের হাঁ। ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘নো। মানে, হাঁদু আমাকে কামটের কথা যেন কী বলেছিল, কিন্তু এরকম কিছু বলেনি। বাট দিস্ ইজ ভেরি ডেঞ্জারাস, তার বলা উচিত ছিল।’
কেন, জলে পড়ে নাকি সবাই। কামটেরা ঘিরেছে নাকি। জলযানে এত মানুষ, মেয়ে মদ্দ ছাঁ, যারা ঘর করে এই নদীর কূলে, তাদের প্রাণ কি সব হাতে নাকি। খবর কি তাদের অজানা? তাই যদি তো, যাত্রা কেন। গন্তব্যে পাড়ি কেন। তবে হ্যাঁ, বলতে পারো, সংবাদ নতুন। অচিনকে বড় ভয়। তা বলে তোমাকে কেউ কামটের মুখে নিয়ে চলেনি। যদি ধরে নেওয়া যায়, সম্পর্কে এই তিনে বাপ-মা-মেয়ে দেখ গিয়ে, আরও অমন বাপ-মা-মেয়ে যায় এই জলজানে। অন্য মানুষে কি ধেয়ান নেই। কিন্তু আমি দেখি মুরশেদ নামের মজদুরকে। তার কালো চোখের ঝিলিকে, দাড়ির ভাঁজে হাসিতে এখন যেন সে আর গাজি নয়। শমনের দোসর নাকি সে। যেন অকূলে ভাসিয়ে এখন প্রাণ নিয়ে খেলা করে। ‘ইষ্টনাম জপ করো হে, কালের দেশে এবার কাল ঘনিয়েছে।’
না, শমনের দোসর নয়, খবর দিয়ে মজা দেখে। নিজেই তাড়াতাড়ি জানালায় হাত তুলে বলে, ‘ডরাবেন না মা-ঠাকরুন! অ দিদি, কিচ্ছু ডর নাই। ওঁয়ারা তক্কে তক্কে থাকেন বটে, তয় জানবেন, মানুষকে ভয় পায় না এমন জীব খোদায় বানায় নাই। তয়, হ্যাঁ, এইসব গাঙে চলাফিরা করতি গেলে একটু হুঁশিয়ার। পড়লেন আর ধরলে, তা নয়, তয় বলা তো যায় না, এই আর কি। এঁয়ারা আবার মানুষজনের কাছাকাছি থাকেন কিনা।’
গাজির এক হাতে বরাভয়, আর এক হাতে ভরাডুবি। এক বাক্যিতে নেই সে। ভয়ের কিছু নেই, তবে হ্যাঁ, অসাবধান হলে সেটা কপালের লিখন। এখন যেমন বোঝো। কাজের কথা জিজ্ঞেস করি, ‘সেরকম দুর্ঘটনা ঘটে নাকি?’
গাজি বলে, ‘তা বাবু, যা নিয়া আপনার ঘর করা, তা একেবারে রেয়াত না দিলি কি চলে। এই তো সিদিনের কথা বলছি। ডাঙায় কাজ সেরে জলের জন্যি গেলে তুমি গাঙে। তোমার জম্মো কম্মো এখেনে, সব তোমার জানা। অই, বলে কে, এজলাসের ফারমান এসেছিলেন। যেই গিয়া হাঁটুভর জলে নেমে বসা, অমনি জরিমানা। হাঁটুর কাছ থেকে কুটুস্ করে একখানি পা।’
কুটুস্ করে একখানি পা। বাহ্ গাজি, এজলাস ফারমান জরিমানা বলে টুকুস্ টুকুস্ দিচ্ছে বেশ।
ওদিকে গলাবন্ধ কোটের রুদ্ধ উত্তেজিত গলা, ‘নেক্সট? তারপর?’
‘তারপর আর কী। হাঁকে ডাকে লোকজন গিয়া তুলি নিয়ে এল। পাঠিয়ে দিয়া হলো বসিরহাটের হাসপাতালে। ততক্ষণে পচন ধরেছে। ওই এক ব্যাজ, বিষ বড় খারাপ। দেখতি দেখতি পচে, আর—।’
গলাবন্ধ কোট ধমকে ওঠেন, ‘আরে দুত্তোরি পচাপচি, লোকটা বাঁচল কিনা বলবে তো।’
গাজিকে চেনা ভার। তখনও দাড়ির ভাঁজে, ফাটা মুখে মিটিমিটি হেসে বলে, ‘সে জব তো আগেই দিলাম বাবু। বললাম না জরিমানা। নইলে তো ইস্তেমাল হত। ফাঁসির হুকুম হয় নাই। তয়, উরুতের কাছ-খান অবধি বাদ দিতে হয়েছিল।’
প্রৌঢ়ার গলা, ‘কী সর্বনাশ!’
প্রৌঢ় চোখ ঘুরিয়ে তাল দেন, ‘অবকোর্স!’
ঝিনি না অলকা যার নাম, সে বুঝি সাজ-পোশাক ভুলে যায়। ভয়ে আর বিরক্তিতে ঠোঁট উলটে বলে, ‘কী বিচ্ছিরি জায়গা। আগে জানলে কে আসত।’
গাজি আবার অভয় দেয়, ‘ডরাবেন না দিদি, ও সবই নসিব। এই যে এত লোক আছে, কেউ যায় না, তুমি কেন গেলে? তোমার অজানা তো কিছু না। এই ধরেন না, আপনাদের কলকাতায় দেখেছি, এই পেকাণ্ড গাড়ি, মানুষ গুড়িয়ে দিয়ে দৌড়। সে রাস্তাও তো কামটের গাঙ দেখি।’
গলাবন্ধ ধমক দিলেন, ‘আরে তুমি থামো। কোথায় কামটের নদী, আর কোথায় কলকাতা। সেখানে লোকে গাড়ি চাপা পড়ে অসাবধানে।’
গাজি হেসে সাক্ষী মানে স্বয়ং প্রৌঢ়াকে, ‘অই শোনেন বাবুর কথা, আমি তো সেই কথাখানিই বলছি। বেহুঁশিয়ার হয়েছ কি গেছ। না, কী বলেন মা, অ্যাঁ? আবার দ্যাখেন গিয়া, যে গাড়ির তলে মানুষ, সেই গাড়ি চালায় মানুষে। এখেনে দ্যাখেন গিয়া, রোজ একটা-দুটা কামট জেলের জালে ধরা পড়তিছে, আর মুগুরের মার খেয়ে মরতিছে।’
প্রৌঢ়া: ‘ধরা পড়ে?’
অলকা: ‘দেখতে কেমন?’
গাজি দিদির কথারই ‘জব’ দেয়, ‘সে আর বলতি হচ্ছে না দিদি, একেবারে শোরের মতন। দাঁত যদি দ্যাখেন তো ভিরমি। ছুতোরের করাতকে বলে ওদিক থাক। অইরকম দু’ পাটি।’
অলকা নাম্নী গালের চুল সরাতে ভুলে যায়। জিজ্ঞেস করে, ‘কত বড় হয়?’
‘কুমিরের মতন অত বড়টা হয় না, একটু ছোট। ওর গায়ে চাকা নাই।’
দিদির মুখের অবস্থা দেখে গাজির বুঝি আবার হাসি ফোটে। কামটের দুঃস্বপ্নে দিদির ঠোঁটের রঙে আর তেমন ঝলক লাগে না। গাজি বলে, ‘কোনও ডর নাই দিদি, মনের সুখে যান।’
গলাবন্ধ কোট প্রায় কাঁচকলা দেখান৷ বলেন না, বলা ভাল, খেঁকোন; ‘মনের সুখ আর রাখলে কোথায় বাবা।’
অধীনে ভাবে, তা বটে, সব যে কামটেই খেল। আর সে দায় যেন সব গাজির। এবার বোধ হয় গাজি তাই দায়-ভঞ্জনের বাণী বলবে। কিন্তু না, তাকিয়ে দেখি, গাজির দাড়ি ওড়ে বাতাসে। সে আমার দিকে চেয়ে হাসে। চোখের কোণ দিয়ে দেখে গলাবন্ধ বাবুকে। এমন কেউ নেই, ওর দাড়ি নেড়ে দিয়ে বলে, ‘পাজি।’ মুরশেদের নামে বেশ মজায় আছে। কিন্তু এই চোখের মজার সাক্ষী একমাত্র আমি কিনা তা বোঝবার জন্য চোখ ফেরাতে হয়।
না, অন্য সাক্ষীরা তখন নিজেদের মধ্যে ব্যস্ত। এই অঞ্চল যে একদা সুন্দরবনের মধ্যেই ছিল, প্রৌঢ়া মা-মেয়েকে তাই বোঝাচ্ছেন। যদিও মেয়ের চোখের নজরটা কোন দিকেতে খেলছে, তা বোঝা আমার কর্ম নয়। শুনেছি কিনা, চোখে অনেক সময় মন বসত করে। তখন আর নজর মেপে নজর বোঝা যায় না।
এদিকে গাজি গলা যতই নিচু করুক, তার মুখটা আমার শ্রবণ থেকে দূরে নয়। শুনি সে গুনগুনায়, ‘অসুখ যেখেন, সুখ সেখেনে, ক্ষ্যাপা, খুঁজে দ্যাখ না মনে মনে।’
বাইরে ফিরে তাকাই। যে গাঙ নিয়ে এত কথা, সেই গাঙের জল দেখি। আকাশের নীলের ঝলক রৌদ্রে চলকায়। যেন গলানো রুপায় নীলায় খেলে যায়। এত ছলক বলক কীসের। ছলক বলক ভাঁটার। উজানি গাঙ কখনও সাগরের ডাক শুনেছে। যেন মায়ের কাছ থেকে মেয়ে ছুট দিয়েছিল। ডাক শুনে ঢলে দৌড় দিয়েছে। ছলক বলক তাই, ‘যা-ই, যা-ই।’… জোয়ারে পাবে নীরবতা। পাবে আশমান-ছায়া আরশি। এই নদী দেখে কে বলবে তার জল নোনা, তলায় অভর পেটের ক্ষুধা, হাঁ করে আছে। মানুষ দেখে যখন সু-কু মনের হদিস পাও না, জল দেখে পাবে কেমন করে। ঘর করো কূলে থাকো, জানবে।
এখন গ্রামের খোঁজ নেই। গ্রামগুলো সব কোথায় গিয়েছে, দিগন্তে তার কোনও ঠিকানা দেখা যায় না। ভেড়ির বাঁধের শেষ নেই, দু’পাড় ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে। হুঁশিয়ার নোনা গাঙ, এখানে আমাদের সোনা মোহরের সিন্দুক। যা করো বাঁধের সীমায়, এদিকে নজর দিয়ো না। বাঁধের গায়ে মাঝেমধ্যে গাছ চোখে পড়ে। অধিকাংশই গেমো, ঝাড়ালো খাটো খাটো। আর এক ধরনের গাছ, তার নাম জানা নেই। ইচ্ছে করে বলি, কৃষ্ণচূড়া। সায় পাওয়া যায় না। কৃষ্ণচূড়া যেমন ছড়ায়, তেমনি উঁচুতে ওঠে। আর, এ যেন কেবলই ছড়ায়, আর ছড়ায়। ক্রমে ক্রমে পাখির ঝাঁকের মেলা লাগে। লাগবেই। নদী যায় ভাঁটায়, চর জাগে জগতে। নোনা পলিতে অনেক খাবার ছড়ানো। ঠোঁট ঠুকে তুলে নেওয়া। দিনান্তে তো দুই দফে খাওয়া, দুই ভাঁটিতে যা পাওয়া যায়। গাঙ-শালিকেরা দুয়ে চারে চলে না, ঝাঁকের ভিড়ে তারা অগণ্য। তার ওপরে, পলির রোদে ছায়া পড়ে দেখায় যেন অজস্র। ফাঁকায় ফাঁকায় আছেন ধার্মিক, কালো আর সাদা। বকধার্মিক। নজর একটু বড়র দিকে।
বাঁধের ওপারে মানুষের আহার। চরায় পাখির ভোজ। জলে যে ফেরে, হয়তো সে হিংস্র, জীব-নিয়মের বাইরে নয়। গাজির বলা কলকাতার পথের কথাটাও ভুলতে পারি না। তবু সব মিলিয়ে এই দিক্হারা দিগন্তে কে উদাসী বিরাজে। মন বলে, চলো যাই এক অচিন স্বপ্নের খোঁজে।
তখন শুনি, মোটর-বাসের ভেঁপুর মতো প্রায় কানের কাছেই প্যাঁক প্যাঁক বাজে। তারপরেই ঢিং ঢিং ঘন্টা। অমনি ছাদের চোঙায় ভড্ ভড্ শব্দ মন্থর হয়ে যায়। ভুলে যাই, আমার কাঠের দেয়ালের আর একপাশেই সারেং বসে আছে। তাকিয়ে দেখি, সামনেই বাঁধ। নদী কখন মোড় ফিরেছে, খেয়াল ছিল না। দেখছি, মাঝদরিয়া ছাড়িয়ে কখন বাঁধ আমার হাতের কাছে। কী যেন কয়েকটা নাম-না-জানা গাছ বাঁধের বুকে। দূরে একটি কাল্চে রেখায় গ্রাম দেখা যায়। গ্রামের যিনি মাথা, সেই স্বয়ং ব্রাহ্মণবৃক্ষ নারকেল মাথা তুলে আছেন। গোটা দশ-পনেরো যাত্রীতে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছে। এদিকে দেখ, এখনও লঞ্চ থামেনি। খালাসির কাঠের সিঁড়ি নামেনি। টিকেট কাটার ঝামেলা নেই। সে-সব লঞ্চে উঠেই হবে। বাঁধের ওপর তো কয়েকটি গাছ ছাড়া একখানি পাতার ঘরও দেখি না। এ কেমন ঘাট, কে জানে।
যাত্রীদের মধ্যে কর্তা-গিন্নি সাহেব-বিবি-ছাওয়াল পাওয়াল সব রকমই আছে। বোঁচকা-বুচকির মধ্যে একজনের হাতে যেটি চোখে পড়ে, সেটি একটি নধর ছাগলছানা। বেচারির চোখে কী তরাস! গলায় কাতর ডাক। মাকে ছেড়ে হয়তো যেতে হচ্ছে। জন্মভূমিও বটে। কোথায় নিয়ে যায়, কে জানে।
সিঁড়ি পড়তে না পড়তেই যাত্রী পা দেয়। তবে এবার বাঁধের গায়ে নয়। জল নেমে গিয়েছে ভাঁটায়। সিঁড়ি গিয়ে লাগে চরায়। সবাই নেমে এসে ওঠে।
উঠুক, কিন্তু যেভাবে সব হাঁটুভর পাঁক ঠেলে উঠছে, পিছলে না পড়ে। অনেকেরই টলমল ভাব। তার থেকে বেশি ভয় লাগে কলাবউটিকে দেখে। তবে উনি বউ কি বিবি, কে জানে। লম্বায় হাত তিনেক, বহরে বড় দেখি। লালপাড় বাসন্তী রঙের জমিনে বেজায় লাল ফুলের ঝলক। তা বলে মুখ দেখতে পাবে, সে আশায় নিমাই। শাড়ির মধ্যে কোথায় যে আছেন, তা খুঁজি পেতি হস্সে না।
তা বেশ তো, হায়া বজায় থাক, কেউ কি একটু হাতটা ধরতে পারে না। পারতো, যদি মা শাশুড়ি থাকত। স্বামীতে হাত ধরলে আর হায়া কোথায় থাকে। তিনি তো বোধ হয় ইতিমধ্যে লঞ্চে উঠে পড়েছেন।
আহ্, কী অশুভ ভাবনা দেখ। বউটি কাঠের সিঁড়ি থেকে হাঁটা দিল একেবারে ডাইনে বেঁকে। গেল গেল শব্দ ওঠার আগেই বউ নীচে। একে বলে দক্ষিণের পলি পাঁক। একেবারে কোমর অবধি নীচে। অমনি ঘোমটা ফাঁক। এবার দেখ, ভোট-জড়ানো আট-দশ বছরের মেয়েটি। শ্যামা শ্যামা তেলতেলে মুখখানিতে দুলে নোলকে সাজ। কপালে সিঁথেয় ডগডগে সিঁদুর। চিলের মতো এক চিৎকার, ‘আঁ আঁ বাবা গো!’…
বউয়ের কান্না, লোকের গেল গেল, তার মধ্যেই একজনকে দেখা গেল, এক লাফ।
মদ্দর এদিক নেই, ওদিক আছে। হাতের বোঁচকাটি তিনি ছাড়েননি। কালোর ওপরে গতরখানিও বেশ দশাসই। গোঁফের রেখামাত্র পড়েছে। ব্রণ কিংবা ডাঁশ মশার কারবার কে জানে, মুখখানি বাঁধের মতোই এবড়োখেবড়ো। বোঝা গেল, কলাবউ ওঁরই গিন্নি। টান দিয়ে তুলে একেবারে শিবের বুকে সতী। কে যেন আবার হেঁকে বলে, ‘বউ তো?’
ভেবেছিলাম, রাগের জবাব আসবে। তাই কখনও হয়। ওই সংসার খাওয়া পাঁক ঠেলে উঠতে উঠতে মদ্দ হাসি চাপতে পারে না। সলজ্জ হেসে জবাব দেয়, ‘হ্যাঁ।’ তারপরে শোনো হাসি। ছাদের খুপরিতেও হাসি খিলখিলিয়ে উঠছে। মায়ে মেয়েতে গড়াগড়ি। কেবল কর্তার মুখ বিরস। ঘটনা দেখতে দেখতে বলেন, ‘যাচ্ছেতাই। ননসেন্স!’ গাজি ততক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হাসতে হাসতে হাঁক দেয়, ‘ভাগ্যি চোরাবালি নয়, তালে আর বউ পেতি হত না হে।’
বেচারি ছাড়া কী বলবে। তখন হাত ধরেনি। এখন কাঁধে ফেলে তুলছে। নিজের গায়ে অমন পাট-ভাঙা নীল রঙের জামাটা কাদায় মাখামাখি। বধূটির মাথায় আবার খোঁপা। মুখখানি স্বামীর ঘাড়ে গোঁজা। লজ্জা করে না বুঝি। হতে পারে আট-দশ বছর বয়স। বউ তো।
কর্তা গিন্নি উঠতে না উঠতেই সারেঙের ঘরে টিং টিং। অমনি যন্ত্রের গর্জন জোরে বেজে ওঠে। লঞ্চ মোড় ঘুরে সরে যায়। খালাসি সেই অবস্থায় সিঁড়ি টেনে তোলে। দিগন্ত আবার খুলে যায়।
.
০৬.
মাঝ নদীতে এসে মনে হয়, একটু আগের সমস্ত ঘটনা যেন বহুদিন গত। এ যাত্রা নিরবধি কালের। কিন্তু ওদিকে মায়ে-ঝিয়ের হাসাহাসি থামেনি। বাইরের দিকে মুখ করে তাদের কথা চলেছে। কেবল মাঝে মাঝে, কাজলকালো চোখের কোণে, খুপরিটাকে এক নজরের তদন্ত। কেন, সে কথা পুছ করো না। জীবন-মনের কি একটা ধর্ম নেই! কথাবার্তার টুকরো যেটুকু ছিটকে আসছে, তাতে পাঁকে পড়া কলাবউ এবং স্বামী সংবাদই আলোচ্য।
‘ওরে, তোদের হাসি যে থামে না!’
প্রৌঢ়ের প্রাণে বোধ হয় সইল না। যদিও গলায় তাঁর রাগ বিরক্তি নেই। বরং, একটু ধন্দে পড়ি, টাকের থেকে ওঁর চোখমুখই যেন ঝলকাচ্ছে বেশি। কখন আসনের ওপর পা তুলে নিয়েছেন। জোড়াসন করে বসে বেশ একটু মেজাজেই যেন হাঁটুতে তবলার ঠেকা তাল মারছেন। ঘন ঘন খাঁকারি কয়েকবার। তারপরে, ওঁর পক্ষে গলা বেশ নামিয়ে বললেন, ‘দেখ্ ঝিনি, তাই যদি বলিস্, বিয়ের সময় তোর মায়ের বয়স ছিল কত, জিজ্ঞেস কর। খুব বেশি তো এগারো, না কী বল।’
উলটো আসনে প্রথমে চমক। ঝিনির তো মুখের প্রলেপ ছাপিয়ে রক্তাভা ছলকায়। প্রৌঢ়া ভুরু কোঁচকাতে গেয়েও ভিনযাত্রীটির দিকে একবার দেখে খস্ করে ঘোমটা টানেন। তার পরের ঘাড় ফেরানোকে নীরব ঝামটা বলে কিনা জানি না। তবে যে কথাটা জানা ছিল, যুবতী বিহনে অনেক কিছু মানায় না, আর তা বলতে পারবে না। কাঁচা-পাকা চুলের মাঝে সিঁদুর পরা প্রৌঢ়াকে যেন যুবতীর থেকে মিষ্টি দেখি। কিন্তু সাক্ষী মানেন নিজের ডাগর মেয়েকেই, ‘দেখছিস? ভীমরতি!’
এবার দেখ মজা। প্রৌঢ়র মেজাজ এখন চলন্তা। ষাটের ঘর থেকে কুড়ির ঘরে ফিরে গিয়েছেন, না দশের ঘরেই, তা কে জানে। বলেন, ‘আরে তাতে আর কী হয়েছে, একটা কথার কথা বই তো নয়। এ তো ছেলেমানুষ, না কী বলেন।’
কাকে বলেন। চোখ তুলে দেখি, নজর ভিনযাত্রীর দিকে। হতে পারে ভুরুতে সাদা রং লেগেছে, কেশ মাথা ছেড়ে গিয়েছে, চোখের চারপাশে রেখার ভাঁজ। তবু যেন দুটি তরুণ চোখে রঙের ঝিলিক। ছেলেমানুষ বললেও, ‘আপনি’ সম্বোধনের ভব্যতাটা আছে। কিন্তু শেষে সাক্ষী কিনা সকল লজ্জা যার তরে। মাথা নেড়ে সায় দেবার সাহস নেই। কথা বলা আরও কঠিন। তবু সাক্ষী একেবারে কানা কালা বোবা হয়ে থাকতে পারে না। কোনও রকমে একটু হাসো।
হাস্য পরে, তার আগেই ঝিনির গলায় চাপা ঝঙ্কার, ‘আঃ বাবা, চুপ কর না।’
না, বাবা আর তা মানবেন না। বলেন, ‘ওই তোদের এক দোষ ঝিনি। আমি কথা বললেই তুই আর তোর মা খালি চুপ করতে বলবি।’
মা এবার সরোষে বলেন, ‘আবার ঝিনি ঝিনি কেন, বারণ করা হল না?’
কিন্তু চলন্তার টান জানো না। সেই স্রোতে সব কুটোকাটি হয়ে ভেসে যায়। বলেন, ‘আরে আগের কথা থেকে যখন বলেই ফেলেছি, এখন আর না বললে কী হবে। এর তো জানাই হয়ে গেছে।’
বলে হাত উলটে তুলে দেখান আমার দিকে। এখন কে ফাঁপরে পড়ে দেখ। ইচ্ছা করে হেঁকে বলি, ‘আজ্ঞে না, জানা নেই।’ এখন না যায় বাইরে মুখ ফেরানো, না যায় মুখ নিচু করা। তার চেয়ে ভরাডুবি, দাঁত দেখিয়ে ঘাড় নাড়া।
ওদিকে মায়ে-ঝিয়ের নাড়ি বন্ধ। মুখে কথাটি ইস্তক নেই। চেয়ে দেখি, পরস্পরে মুখোমুখি, চোখাচোখি। তারপরে খোপ ফাটানো হাসি। সেই একরকম আছে না, এ লোকের কথা শুনে হাসব না কাঁদব। সেটা এক কথার কথা। কাঁদলে রসাতল। কিন্তু এ সে ঠাঁই নয়। তাই মায়ে-ঝিয়ের হাসিতেই খোপ ফাটে। হাসির মধ্যেই একজনের গলায় শোনা যায়, ‘কী জ্বালাতন!’ আর একজনের, ‘বাবাকে নিয়ে আর পারা যায় না সত্যি।’ বলতে বলতে দু’জনেরই নজর একবার ছুঁয়ে যায় ভিনযাত্রীর মুখ। যদিও তাতে হাসি থামে না। এ মা-মেয়ে, না দুই সখী? ধূসরে আর কালো কেশে, মুখের রেখায় আর নিভাঁজ ললিত মুখ দেখে মন বিচারে যেয়ো না। মন-বুঝের ছন্দ আছে মনে মনে। পুছ করো গিয়ে প্রকৃতিকে। মায়ের কাছে ছাড়া কি মেয়ে হতে শেখা যায়। ছেলেরা যে সবাই ছেলে। বাবাও তো এক ছেলে। অবুঝ ছেলে। আর মেয়েতে মেয়েতে মা-মায়ে। প্রকৃতি রহস্যের জানাজানি এই দু’জনে। ভাবের দরিয়ায় খেল্ যদি ঠিক থাকে, তবে মা-মেয়েতেও সখী।
কিন্তু ভিনযাত্রীর মুর্দা হাল। ভিতরে কলকলায়, বাইরে আসতে পায় না। সহবত নেই নাকি। হতে পারো তুমি এক সাক্ষী।
তা বলে, মহিলারা হাসলে তুমিও কি হাসবে। দম রাখো, দমিয়ে রাখো। চোখে মুখে যদি ফুটে বেরোয়, তার কি উপায় আছে। আকাশে সূর্য থাকলে রোদ দেখা যাবেই।
তবু একবার গাজির দিকে চোখ না পড়ে যায় না। আমার দিকেই তাকিয়ে আছে চোখ মেলে। অথচ চোখ দেখে মনে হয়, এ গাজি চোরা। যেন কোন দূরের এক ফাঁক থেকে চুপি চুপি দেখে। দেখে, আর মিটিমিটি হাসে দাড়ির জটায়। ইস্, যেন অন্তর্যামী বসে আছেন, মজা দেখেন বসে বসে।
প্রৌঢ় কিন্তু বেহাল নন এক ফোঁটা। ওদিকে হাসির দগর, এদিকে উনি চোখ দু’টি উপচে বলেন, ‘তা কি আর মিথ্যে বলেছি, কী বলেন? আপনি কি আর ওর ঝিনি নামটা শুনতে পাননি?’
পেয়েছি নাকি। কই, জানি না তো। কন্যে ঝিনি না অলকা, ভিনযাত্রীর তা জানতে নেই। কিন্তু, সে তো আপন বুঝ। এখন সোজা কথার জবাবটা যে চাই। তবে ওই শোনো, আমি মুখ খোলবার আগেই ঝিনি কেমন ঝঙ্কৃত হয়, ‘আচ্ছা হয়েছে বাবা, উনি শুনতে পেয়েছেন।’
পরম উদ্ধার। কৃতজ্ঞতায় একবার চোখ তুলে না তাকালে মানায় না। উদ্ধারকর্ত্রীও দেখি, নজরে রেখেছেন। ভাবখানা, ‘আমার বাবা এমনি মজার।’ এরকমটা হলে তবু একটু গলা খুলে কলকলানো যায়।
ওদিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে নাকছাবির ওপেন্ পাথরে ঝিলিক। এই দিগন্ত যেন বিচার করে, ওঁর গলায় কপট রোষ কি না। বলে, ‘তাতে হয়েছে কী।’
একে বলে মিঠে ফোঁসানি। কর্তা গলাবন্ধ কোটসহ বুকখানি সামনে চিতিয়ে আনেন। তর্জনী দিয়ে নিজের হাঁটুতে ঠুকে বলেন, ‘হয়েছে তো তোমাদেরই। আমি বলছি, নাম কখনও খারাপ হয় না। আপনি কী বলেন, ঝিনি নামটা খারাপ!’
মুখ দিয়ে যেন তাড়াতাড়ি অপরাধ ভঞ্জন করি, ‘না না।’…
বলেই শিরদাঁড়াতে কাঁটা। শরীর একেবারে আড়ষ্ট। ছি ছি, এ মুখ খুলে গেল কী করে। ভয়ে, নাকি সহবতে। উলটো দিকে মুখ ফিরিয়ে এবার হার মানার হাসি। এ মানুষ নিয়ে কী করা যায়!
কিছু না। চলন্তার জল ধরে রাখা যায় না। তিনি কল্কল্ করে চলেছেন, ‘জানিস্ তো, এ নামটা রেখেছিলেন তোর ঠাকুরদা—।’
কথা শেষ হতে পায় না। তার আগেই গিন্নি ঝেঁজে কোপ দেন, ‘তা সে সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ার দরকারটা কী।’
কর্তা কোপেও কাটেন না। বলেন, ‘না, দরকার কিছু নয়। বাবা তো খুব ভালবাসতেন ঝিনিকে। শেষ দিকে তো খালি ওকেই কোলে নিয়ে বসে থাকতেন, আর বলতেন, “ঝিনি ঝিনি ঝিনিক ঝিনিক, ঝিন্কি জগো ঝম্পো ঝাঁ।” তোমার মনে আছে সেই কথা?’
পরিবারকেই জিজ্ঞাসা। মা-মেয়ের আবার হার মানা। মা বলেন মেয়েকে, ‘দেখছিস তো।’ দেখছে কিন্তু সামলায় কে। প্রৌঢ় বলেন, ‘না, কথাটা উঠল, তাই আর কী। নাম কাকে বলে। নাম হল একটা জিনিসকে বা কাউকে বিশেষ ভাবে বোঝাবার জন্যে, কী বলেন। তুমি একটা কালো পাখি দেখিয়ে বললে, এটা কাক, আর একটা সবুজ ফল দেখিয়ে বললে, এটা কাঁকুড়, এইরকম আর কী। মানুষের বেলায় তা হয় না, তখন তার ভিন্ন ভিন্ন নাম। এখন তুমি যদি বলো, অমুক ইস্কুলের অমুক রিটায়ার্ড হেড মাস্টার এই লোকটা, তা বললে হবে না। তখন আমার নামটাও বলতে হবে ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী।’
খবরদার, বিষম লাগে না যেন। এমন নাম অতীতে শোনা না থাকতে পারে। কিন্তু সামনে মাস্টারমশাই। হেড মাস্টারমশাই। কথার থেকে সেরকম একটা ধন্দ মনে ছিল। শ্রীমুখে সেই জবানি আপনি ফোটে। তবু কোথায় যেন একটু রকমফেরের খেলা দেখি। এ যেন সেই কঠিন-দৃষ্টি কুটিল চোখ নয়। হাসতে মানা রামগরুড়ের ছানা, পান থেকে চুন খসার নীতিতে থমথমে নয়। ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী হাত ঝটকা দিয়ে বলেন, ‘তা সে কথা যাক। যে কথা নিয়ে কথা উঠল, তোর মা’র কথা বলছি, এগারো বছর বয়সে সেই মুর্শিদাবাদের সিল্কের ভোট জড়িয়ে—।’
এবার একেবারে রসাতল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে মা এবার জোর কষুনি দিলেন, ‘দেখ ঝিনি, এবার কিন্তু আমি সত্যি রাগ করব বলে দিচ্ছি। আদিখ্যেতা হচ্ছে।’
বলেই মুখ একেবারে দিগন্তের আকাশে। এবার দেখ হেডমাস্টারের হাল। বাঁধানো দাঁতে জিভের গুঁতো ঠুকে টেনে টেনে হাসেন। মন রে আমার, এ হাসির নাম কি ব্রহ্মনারায়ণী। গৃহিণীর পিছন ঘোমটার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘আচ্ছা, বলছি না। ওই খুকিটিকে পড়ে যেতে দেখলাম কিনা, তাই দু-একটা কথা মনে পড়ে গেল, এই আর কী!’
বলে হেডমাস্টার ব্রহ্মনারায়ণ তাঁর তরুণ চোখ দুটি তুলে তাকান আমার দিকে। দেখি, বুড়াটা চ্যাংড়ার মতো মিটি মিটি হাসে, চোখ পিটপিট করে। ভিতরের কলকলানি যেন আর ধরে রাখতে পারি না। মুখ ফিরিয়ে দেখি, ঝিনি চোখ ফেরাবার সময় পেল না। কালো তারা দু’টি ছিটকে যাবার আগেই একটু লজ্জায় পড়ে যায়। তারপর মুখখানি টকটকিয়ে ওঠে।
আবার এদিকে শোনো, ডুপ্কিতে কেমন তাল লেগেছে। জোরে নয়, ডুপ্কি চুপ্কি চুপ্কি বাজে, ডুপ্ ডুপ্ ডুপ্কি ডুপুক্ ডুপুক্। তাকিয়ে দেখি, সেই তালেতে মৃদু মৃদু দাড়ি নাচে, বাবরি নাচে। আর নাচে চোখের তারা। হাসি আছে ভাঁজে ভাঁজে। যেন জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন বোঝেন বাবু।’
কী বোঝে মন। বোঝাবুঝি ভিতরে বাজে। মুখেতে বোল বাজে না। রূপ অরূপের তরঙ্গ স্রোতে বহে যায়, আলোকের স্রোতে—অলক্ষ্যের টানে যাকে বলে। কথায় কী বোঝাবে। ব্যাখ্যার কথা কি জানা আছে। এত যে ভাগ-বাঁটোয়ারার চিন্তায় ছিলে, এবার দেখ, খোপ কেমন ঢাকনা খুলে দেয়। কেমন করে দিগন্তে একাকার। বাইরে দেখি ভাঁটার নদী, তীরে পাখির মেলা। মনে তো পড়ে না, এত পাখি কবে দেখেছি। ঝাপ্সা কালো পিঠের নীচে সাদা সাদা বুক পাখিগুলোর। তবে জল-ভডভডিয়ার সঙ্গে বোধ হয় এ এলাকায় তেমন জান পহছন নেই। শব্দেতে সব একযোগে মুখ তোলে। তারপরে দে ওড়া। একা দোকা নয়, শতাবধি। পাখার বিস্তারে যেন ছায়া ঘনিয়ে দিয়ে যায়। শরতের মেঘের মতো নদীর বুকের রোদে একখানি ছায়া চলে যায়। দলপতিকে চিনবে না, তবে নির্দেশ আছে জানবে। ‘চল ভাগি, জল দোলানো সেই প্রকাণ্ডটা আসছে।’
বাঁধ যে নির্যস শূন্য, তা বলা যাবে না। মাঝেমধ্যে দু-একজনাকে দেখা যাবে, কোথায় যেন যায়। পিছনে তাদের আশমান জমিন, সেই কোথায় যেন গিয়েছে। কোথায় গিয়ে যেন ঠেকেছে। বউ-ঝিয়েদের দু-একজনও যে চলাফেরা করে না, এমন নয়। হাঁ করে তাকিয়ে দেখবে না। বলা যায় না, কে যায় লঞ্চে। তারপরে উপশাস্ত্র নালিশ, ‘বউটা বাঁধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখে।’ বলা তো যায় না। তবে হ্যাঁ, মাঝেমধ্যে আদিবাসী মেয়ে পুরুষ দু-একজনকে দেখতে পাবে, সেই মেয়ের কাছে ঘোমটার আশা করো না। ‘চোখ আছে তাই দেখি। কোন দেশের মানুষ যেন কোন দেশেতে যায়, তাই দেখি।’ গায়ে গতরে অত ঢাকাটুকির সহবত পাবে না। তাতে যদি বল, যেন ঝোটন পায়রা বুক ফুলিয়ে যায়, তা বলতে পার।
সেই যে বলেছিলে, মন চলো যাই দিগন্তে, সব কিছুতেই সেই খেলা। এবার অবুঝ, কী চাও, কোথায় যাও, কীসের খোঁজে, জবাব না পেলে, পাড়ি পাড়িতেই ভাসো। আর হাসিতে যদি চোখ ঝাপসা হয়, হোক। জানবে, দিগন্তের সেই হয়তো দান।
গাজিকে জিজ্ঞেস করি, ‘নদীর নাম কী।’
গাজি বলে, ‘নদীর নাম বাবু ডাংসা।’
ডাংসা! এদিককার অনেক নদীর নাম শুনেছি, এমন নাম কখনও শুনিনি। হয়তো হবে। আমার চেনা সীমানার নয়। নামের মজদুরিতে যার আনাগোনা, সে-ই জানবে ভাল।
তা বললে তো হয় না। ব্রহ্মনারায়ণ কাটান দেবার ভঙ্গিতে ঘাড় ফিরিয়ে বলেন, ‘কী বললে?’
গাজি ডুপ্কি থামিয়ে বলে, ‘ডাংসা। তবে এইবার যে ডাইনে ঘুরবে, তাতেই গিয়ে বিদ্যেধরীতে পড়বেন।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলেন, ‘তুমি জানো কাঁচকলা।’
‘কেন বাবু।’
তা বলতে হবে বই কী, গাজি কেন কাঁচকলা জানবে। জানতে হবে এইজন্যে যে, বাবুর হাতে বোধ হয় পাকা কলা। তিনি বলেন, ‘এটা কালিন্দী নদী।’
গাজি দাড়ি ঝাড়া দিয়ে খ্যাঁকখেঁকিয়ে হাসে। বলে, ‘শোনেন, বাবু কী বলেন। সে তো বাবু পুবে, বডার ঘেঁষে কালিন্দী নেমেছেন।’
হেডমাস্টার মানতে রাজি নন। মাথা নেড়ে বলেন, ‘তুমি কিছুই জানো না। তোমরা তো কেবল যাও আর আস, নদীর নামধাম তোমরা জানবে কী করে।’
তা বটে। কোথায় তোমার বাস, তা তুমি জানো না। তুমি কেবল বাস করো। কেন। না, তবে শোনো, ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, ‘হাঁদু আমাকে বলেছে, এটা কালিন্দী নদী।’ গাজি একবার আমার দিকে চায়। হেসে হেসে যেন অবোধকে বুঝ দেয়, ‘না বাবু, তা হতি পারে না। আপনার হাঁদু যা বলেছেন, সেটা অন্য জায়গা। তয় তো আমরা হিঙ্গলগঞ্জ দিয়া আসতাম। কালিন্দী হল গিয়া আপনার বডারের নদী। ডাংসা ধরি আমরা উজানি এলাম। এবার বিদ্যা দিয়া নামা। আপনি ক্যানিং হয়ে, মাতলা দিয়া গোসাবায় যাবেন।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ এবার অন্যদিকে সাক্ষী ডাকেন, ‘হ্যাঁ রে ঝিনি, হাঁদু তো তাই বলেছিল না! দু’বছর আগে যখন গেছলাম, তখন তো তাই বলেছিল।’
ঝিনি এবার একটু সহজ। বাবার দিকে ফিরে বলে, ‘হাঁদুদার কথা তো। না জেনেই বলেছে হয়তো।’
‘না জেনে বলেছে? তা হলে তো হাঁদুটা একটা গাধা।’
অন্তত ব্রহ্মনারায়ণ তাই বলেন। ঝিনি বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারেনি, তাই মায়ের দিকে ফেরে। জবাবে, সেখানে চোখাচোখি, হাসাহাসি৷ তবে কর্ত্রীর মুখ একটু বাইরে। রাগ করে আছেন যে! কর্তা হাসি দেখতে পান যদি।
কিন্তু গাজি আবার কী জিজ্ঞেস করে শোনো, ‘কে হাঁদু, বলেন তো। কোন বাড়ির।’
ব্রহ্মনারায়ণ ছাত্র ধমকান, ‘কোন হাঁদু, কোথাকার হাঁদু, তা তুমি কী করে জানবে?’
গাজির মুখে হাসিটি তুমি কাড়তে পারবে না। বলে, ‘নাবোলে, শাঁখচূড় থেকে উঠলেন তো। বাড়ির কথা বললি চিনতি পারি।’
‘পারলেই হল। শাঁখচূড়ের সবাইকে তুমি চিনে বসে আছ? তোমার বাড়ি কোথায়?’
বোঝো এবার, কাকে ঘাঁটাতে গিয়েছ। কিন্তু গাজির কি মাস্টারেও ভয় নেই। দাড়ির ভাঁজে তেমনি হেসে বলে, ‘বাড়ি আর কবেন না বাবু, বলেন গুজরানের চালা। বসিরহাটের শহরের এক পাশেই থাকি।’
‘তা বেশ তো। তুমি থাকো বসিরহাটে। শাঁখচূড়ের লোক তুমি চিনবে কী করে?’
গাজি এবারে গলার আওয়াজ চাপতে পারে না। হা হা করে হেসে বলে, ‘নামের মজুরায় ফিরি কি না। যাওয়া-আসা সবখানে, তাই জিগেসাঁ করলাম।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ কয়েক মুহূর্ত গাজির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপরে ঘোর অবিশ্বাসে বলেন, ‘নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের নাম শুনেছ? তাঁর বাড়ি।’
গাজির মুঠোয় দাড়ি। হাসির মধ্যে নজর যেন কোন কূলে। একটু একটু ঘাড় নেড়ে বলে, ‘ওই গিয়া আপনার যানাদের বাড়িতি দুইখান বেলাতি সাবুর গাছ আছে?’
বেলাতি সাবুর গাছ?
ব্ৰহ্মনারায়ণের ভুরু নয় কেবল, ব্ৰহ্ম সুদ্ধ কুঁচকে ওঠে। বলেন, ‘কী বললে?’
‘আজ্ঞা, বেলাতি সাবুর গাছ।’
গাজি এবার মাস্টারকেও ঘোল খাইয়েছে। ব্রহ্মনারায়ণ একবার আমার দিকে, তারপরে কন্যার দিকে ফেরেন। কন্যার ঠোঁটের কূলে কূলে হাসি। বলে, ‘বোধ হয় পাম গাছ দুটোর কথা বলছে।’
গাজি বলে, ‘তা হতি পারে। আমরা বাবু অতশত জানি না তো। কে যেন একদিন বললে, দেউড়িতেও দু’খান বেলাতি সাবুর গাছ, তাই জানি।’
ব্রহ্মনারায়ণ তবু ধমকান, ‘তোমার মাথা। ওই যে কী সব নদীর নাম বললে, ধাম্সা না হাম্সা—।’
‘ডাংসা, বাবু ডাংসা।’
‘আরে, অই হল। তোমাদের ডাংসাও যা, ধাম্সাও তাই।’
কিন্তু গাজির প্রাণে কী সাহস দেখ। তেমনি হেসে হেসেই বলে, ‘সব গিয়া তো সেই সাগরেই ঢলে। নাম যাই হউক গা। তয় বাবু, আপনার শাঁখচূড়ের ঠাকুরমশায়রে চিনতে পেরেছি। ওঁয়ার বড় দুই ছেলে কলকাতায় বড় কাম করে। উনি মিনি মাগনায়, ওই গিয়া আপনার কী ওষুধ বলে, চিনির বড়ির মতন, সেই ওষুধ সবাইরে দ্যান, তাই কিনা বলেন। আর ওই যে হাঁদুবাবুর কথা বলতিছেন, ওঁয়ার একখানি দোকান আছে বসিরহাটে। অ্যাঁ, তাই কি না?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ ভুরু কুঁচকে চোখ পিটপিট করেন। আর চোখাচোখি করেন ঝিনির সঙ্গে। ঝিনির রাঙানো ঠোঁটের কূল পাছে হাসিতে ভেসে যায়, তাই ভ্যানিটি ব্যাগ আড়াল করে। বলে, ‘ঠিকই তো বলছে বাবা। হাঁদুদার তো দোকান রয়েছে বসিরহাটে। গেদ্দা আর নেদ্দা তো কলকাতায় চাকরি করেন।’
তা বলেই বা মানবেন কেন। কন্যাকেই জিজ্ঞেস করেন, ‘আর ওই যে কী সব বলছে, ওষুধ দেন চিনির বড়ির মতন।’
‘বড় মামা হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেন তো সবাইকে।’
‘কিন্তু সেটা চিনির বড়ির মতন নয়।’
গাজি তাড়াতাড়ি বলে, ‘মুরখু মানুষ বাবু, নাম-টাম তো জানি না। তবে ওই দিদি যা বললেন, তাই। আমাকে একবার দিইছিলেন কি না।’
‘তোমাকে?’
‘হ্যাঁ। নামের মজুরায় গেছিলাম। তা শরীলটা বাবু ছিল না। গান শুনি খুশি হয়ে কাগজের মোড়ক করি চার পেস্ত ওষুধ দিয়া দিলেন। একদিনেই শরীল একেবারে ঝরঝরে।’
ব্রহ্মনারায়ণ গম্ভীর হলেন। গাজির এতটা জানাশোনা যেন তাঁর ভাল লাগে না। এক তো, দেখ, ঠেক মারলে ব্যাটা ভেড়ির বাঁধ নিয়ে। তারপরে নদীর নাম নিয়ে। এখন আবার তাঁর নিজের আত্মীয় নিয়ে। গাজিটা সত্যি পাজি। এবার চুপ দিলে হয়।
তাই কি হয় নাকি। কবুল করিয়ে নিতে হবে তো। গাজি বলে, ‘তয় বাবু, ঠিক হলি তো। আমি যানার কথা বললাম, তানার কথাই আপনি বলছেন তো?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ নাক টানেন। বলেন, ‘তাই তো মনে হচ্ছে। তুমি কী?’
এ আবার কেমন কথা, কোন বায়ে যায়? গাজি বলে, ‘কীসের কথা জিগেসাঁ করেন বাবু।’
মাস্টারমশাই জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি সাধু না ফকির?’
কৌতূহলের থেকে যেন বিরক্তিই বেশি। এবার বুঝুক গাজি, কাকে বারে বারে ঠেক দিতে যাওয়া। কিন্তু যে বলে, ‘কালার সঙ্গে বোবায় কথা কয়, কালা গিয়া শরণ মাগে কে পাবে নির্ণয়, আর অন্ধ গিয়া রূপ নেহারে, মর্ম কথা বলব কি’, সে যে সোজা জবাব দেবে, তেমন আশা করো না।
হেসে বলে, ‘বাবু, সাধু ফকিরে ভেদ নাই। আপনি যা বলেন, আমি তাই।’
ব্রহ্মনারায়ণ হাত উলটে ঘাড় নাড়েন। বলেন, ‘তা বললে কি হয়। আমি জানতে চাইছি, তুমি হিঁন্দু, না মোচলমান।’
গাজি একবার সেই দূরের আকাশের দিকে চায়। যেন কার দিকে চেয়ে হাসে। সেদিকে চোখ রেখেই বলে, ‘মুরশেদের নাম করি বাবু, তাঁর কাছে তো কোনও জাত নাই। তয় যদি জন্মের কথা বলেন তো বলি আমার বাপ মোচলমান।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ যেন আবার ঠেক খেয়ে চমকে ওঠেন। তাকান আমার দিকে। বলেন, ‘সে আবার কেমন কথা হে। বাপ মোচলমান, আর তুমি কী?’
‘মুরশেদের দাস, ওখেনে আপনার হিঁন্দু মোচলমান নেই।’
বলে গাজি চোখ ঘুরিয়ে হাসে। ডুপ্কিতে শব্দ তুলে বলে, ‘বাবু একটা গান করি শোনেন।’
বেশ গলা খুলেই আশমানে গলা তোলে গাজি—
‘সব লোকে কয়, তুমি কী জাত সংসারে।
আমি কই, জেতের কী রূপ, দেখলাম না নজরে।
সুন্নত দিলে হয় মুসলমান, নারীলোকের কী হয় বিধান।
বামন চিনি পৈতার প্রমাণ, বামনি চিনি কী ধরে।’
.
০৭.
আমার বুকে চলকে ওঠে কী এক রস। হঠাৎ যেন একটা ব্যথা ধরিয়ে দেয়। তবু হাসিতে ডগডগিয়ে ওঠে প্রাণ। চমকে ফিরি গাজির দিকে। এমন কথা শুনিনি আগে। কে বেঁধেছে এমন কথা। কে গেয়েছে সুর করে। কোথা থেকে আসে গাজির ভাণ্ডারে। মনে হয়, এক কথাতে জগৎজোড়া জাতের বিচার দিলে মিটিয়ে।
এখন দেখ, গাজির ভুরু নাচে, চক্ষু নাচে, আর নাচে দাড়ি। বসে বসেই কোমর নাচে, মাথার বাবরি নাচে, আর নাচে অঙুলি। আরশি-চোখে হাসির ঝলক, যেন চলকে চলকে পড়ে। বলতে হয়, লোকটার মুখ বিটলেমিতে ভরা। কী রহস্য যেন করে। ডুপ্কির তাল ঠিক চলে। আকাশের দিকে চেয়ে, সুর করে ডাক দেয়, ‘ওহ্ ওহ্ ভোলা মন রে আমা-আ-আ-আর…!’
ওদিকে, ব্ৰহ্মনারায়ণ যেন এক জবর ধাঁধা শুনেছেন। কপালে ঢেউ দিয়ে ভুরুতে কোঁচ বিঁধে। এক নজরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন গাজির দিকে। গাজি ঘাড় নেড়ে, দাঁত দেখিয়ে, আবার তাঁকেই জিজ্ঞেস করে। ‘অ বাবু, বলতে পারেন নাকি!’
ব্ৰহ্মনারায়ণ যেন কোথায় ডুবে ছিলেন। চমকে উঠে জবাব দেন, ‘অ্যাঁ?’
গাজি হা হা করে হেসে ধরে, ‘সব লোকে কয় তুমি কী জাত সংসারে।’…
আবার সব কলি ক’টিই ফেরত আনে গাজি। দুলে দুলে গায়। আবার চোখের ছটায় ঝিলিক হানে উলটো আসনে, মায়ে-ঝিয়ের দিকে। মা বেশ মজা পেয়েছেন। মেয়ে তার থেকে বেশি, সে যেন মজেছে। নাগরিকা মুগ্ধ চোখে গাজিকে দেখে।
ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় বেঁকে বলেন, ‘তা ঠিক, মানতে হবে। কিন্তু, ওই কথাটা শোনা শোনা, অথচ ঠিক মানে বুঝতে পারলাম না।’
গাজি ডুপ্কিতে তাল রেখে বলে, ‘কোন কথাটা বাবু?’
‘ওই যে কী বললে, ছুন্নত।’
আহ্, ওহে ভিনযাত্রী ভদ্রলোক, কান লাল করো না। কী বেয়াজ, ঝিনির চোখ পড়বি তো পড় ভিনযাত্রীর দিকেই। যেন বজ্রাঘাতে লাল হল তার মুখ। কিন্তু হেডমাস্টার ব্রহ্মনারায়ণ সরল মানুষ। আজে-বাজে কথায় নেই। যা জানেন না, তা জানতে চান। তবে তার আগেই যে মেয়ের গলায় সলজ্জ অস্ফুট ধমক ফোটে, ‘আঃ বাবা।’
বাপ মেয়ের দিকে ফেরেন। মেয়ের ততক্ষণ আশমানে নজর। কিন্তু রংঝালর সিল্ক শাড়িতে যে কাঁপন। শরীরের কাঁপুনি ধরে রাখা যায় না। হাসিতে সে অধরা। এ অধীনের অবস্থা তথৈবচ। কোনদিকে মুখ ফেরানো যায়, ভেবে পাই না। ব্ৰহ্মনারায়ণের দিকে তাকালে অট্টহাসি ফাটবে। উলটো দিকে আরোই অসম্ভব। ভাবলাম, খোপ ছেড়ে যাই।
কিন্তু গাজি বলে ওঠে, ‘সুন্নত জানেন না বাবু। মুসলমানের ব্যাটাদের ছেলেবেলাতেই হয়—।’ কথা শেষ হবার আগেই, ব্ৰহ্মনারায়ণ তর্জনী তুলে হাঁকেন, ‘ও ইয়েস ইয়েস, মনে পড়েছে। তাই তো বলি, কথাটা শোনা শোনা লাগছে, অথচ…। ওই তোমার গিয়ে যাকে বলে—।’
সর্বনাশ, ব্যাখ্যা করবেন নাকি! উলটো আসন থেকে প্রায় আর্তনাদ ওঠে, ‘বাবা!’
‘অ্যাঁ?’
ব্রহ্মনারায়ণ আবার থমকান। মেয়ে ডাক দিয়েই মুখ ফেরায়। মাস্টারমশাই একবার আমার দিকে ফেরেন। তারপরে বলেন, ‘না আমি বলছি, গানটি তোফা। বেশ ধরেছ হে। গাও গাও, তারপর?’
গাজি গেয়েই আছে,
‘কেউ মালা কেউ তস্বি গলায়
তাইতে কি জাত ভিন্ন বলায়
যাওয়া কিম্বা আসার বেলায়
জেতের চিহ্ন রয় কার রে।
ওহ্ ভোলা মন…।’
হ্যাঁ, ভোলা মন, মন দিয়ে শোন। মরমে তোমার কী এক নেশা ধরে যায়। সেই নেশায় মন দিয়ে দেখ, কত শ্মশানের ছাই, কবরের ধুলা একাকার হয়ে গিয়েছে। সেই একাকারে হাতড়ে দেখ, কী জাত লেখা আছে। কিন্তু ভাবি, এ গানের বাঁধনদার কোন বিদ্রোহী কবি। এ কবিতে সে চোটপাট নেই, সে ধিক্কার নেই, ‘জাতের নামে বজ্জাতি সব, জাত জালিয়াত খেলছে জুয়া।’
এ বলে, ‘সব লোকে কয় আমার কী জাত সংসারে।’ সমুদ্রের জল বিচার করে কে। মানুষের জাত বিচার করে কে। ক্ষণের নয়, মহামানবের সাগরতীরে দাঁড়িয়ে যেন কোন দূরকালের কথা শুনি। তাও শোনায় কি না ধুলার আলখাল্লা গায়ে কোন এক পথের গাজি। বাহ্ বাহ্ বলে উঠি, গলায় তেমন ফাঁক নেই। সব যেন টাবুটুবু ভরা, ভর ভর জমাট।
অবাক একটু লাগে ঝিনির মুগ্ধ ঔৎসুক্যে। কুটুস্ যার ব্যাগ খোলে, আকাশ দেখিয়ে ঠোঁট রাঙিয়ে, চুলেতে যার বেলাতি কষুনি। এমন নগর ছানিয়া ভাসে যে-নাগরিকা, গাজির গানে সে কেন এত উৎসুক। কাজল-মাখা চোখে যে পলক পড়ে না।
তা হোক, কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণের বেহ্মবাক্যি শোনো। মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন, ‘করেকট্! গুড, ভেরী গুড!’
মাস্টারমশাইয়ের সার্টিফিকেট। তবে ছাত্রের সেদিকে খেয়াল নেই। সে আর চেপে বসে নেই, হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে খাড়া বসেছে, দুলুনি হয়েছে দ্বিগুণ, বাবরিতে ঝটকা ত্রিগুণ। সে গায়,
‘ও বাবু—গত্তে গেলি কূপজল কয়
গঙ্গায় গেলি গঙ্গাজল হয়
মূলে এক জল সে ভিন্ন নয়
ভিন্ন বলে পাত্তর অনুসারে।
ওহ্ ভোলা, জগৎ বেড়ে জেতের কথা
লোকে গুমর করে যথাতথা
আমি সেই জেতের ফাতা
বিকিয়েছি সাতবাজারে
সব লোকে কয়…।’
এখন আর গাজির চোখ নাচে না, ভুরু নাচে না। দোলানি থাকে, কিন্তু চোখ বুজে আসে। গলার চড়া স্বর যেন ক্রমে নিবিড় হয়। যেন স্বপ্নে গায়। তারপরে হঠাৎ জেগে উঠে হাসি। মুরশেদের নামে, দোষ নেই, সেই লাল ছোপানো দাঁত দেখিয়ে হেসে বলে, ‘তয় কন বাবু, জাতের কথা কী বলব। এই আমার জাতের কথা।’
বলবার আর কী থাকতে পারে। দেখলাম তো, চরার পলির ভোজ ফেলে পাখিরা চেয়ে চেয়ে গান শুনল। যারা উড়ে গেল আকাশ দিয়ে, তারাও। কী বুঝল কে জানে। কথা কিছু আসে না, মনে মনে বলি, চলো গাজি, কোন মতলবে কোথায় নিয়ে যাবে, যাই তোমার সঙ্গে। জেতের ফাতা বিকিয়ে আসি সাতবাজারের হাটে।
হেডমাস্টার রায় দেন, ‘ইয়েস, আই এগ্রি, এর পরে আর জাতের কথা তোমাকে বলা চলে না। কী বলিস ঝিনি, গানটা বেশ ভালই গেয়েছে।’
‘চমৎকার। সুন্দর!’
শুধু ভালতে ভাল বলা যায় না। নাগরিকার গলায় যেন স্বপ্নের আমেজ। কোথায় ডুবে আছে। ডুবো ঠাঁই থেকে কথা আসে। দেখ, আগের সেই চেতনে নেই। গোটা আদুর ডানাখানি বে-আব্রু। কাঁধকাটা জামায় কাপড়ে এক রঙা, যুবতী অচেতন, আপনাতে আপনি ফুটে গিয়েছে। কটির ওপরে রোদের মতো খোলা জায়গাটিতে শাড়ি চাপতে ভুলে যায়। বলে, ‘আর একটা গাইবে?’
মায়ের মুখেও সেই ইচ্ছা। গাজি সমঝদারের খিদমদ্গার। কেবল কি তাই! আরশি চোখে গুণটানা দেয় যেন। বলে, ‘তা দিদি, আপনি কইলি না গাইতে পারি। শোনেন তয় গাই।’
এ যেন ক্ষুধার্তকে খেতে বলা। তৃষ্ণার্তকে জলভরা পাত্র দেওয়া। গান কি তার কাছে সেইরকম। অন্যথায় এক কথায় সায় কেন। ঝিনি খুশি। আবার যুবতী লজ্জাও পায়। বাবাকে দেখে, মাকে দেখে, তারপরে গাজির দিকে। গাজি ডুপ্কিতে তাল দেয়, ঘাড় কাত করে তাকায় আমার দিকে। ঘাড় নাড়ে এমন ভাবে, যেন আমি জানি, তার ডুপ্কির বোল কী বলে। গান ধরে,
‘আমার ঘরের চাবি পরের হাতে
কেমনে খুলি সে ধন দেখি চক্ষেতে।’
দু’ কলি গেয়েই গাজি ঝিনির দিকে চেয়ে চোখ ঘোরায়। এবার সে বাঁয়া হাতে ঘুংগুর নিতে ভোলেনি। বলে, ‘কেমন কি না দিদি, কেউ কি দেখে।’ ঝিনি হেসে ওঠবার আগেই আবার ধরে:
‘(কী বলব বলেন) আপন ঘরে বোঝাই সোনা
(হায় রে) পরে করে লেনাদেনা
(আর) আমি হলেম জম্মোকানা
না পাই দেখিতে।’
বলে, ‘ওই যে দিদি বলে না, “প্রেম না জেনে প্রেমের হাটের বুলবুলা” সেই মতন আর কি।’ শোনেন,
‘রাজি হলে দরোয়ানি
দরজা ছেড়ে দিবেন তিনি
(হায় রে) তারে বা কই চিনি শুনি বেড়াই কুপথে।’
এই পর্যন্ত গেয়ে গাজি যেন আর্তরবে ডাকে,
‘(ভোলা মন) এই মানুষে আছে রে মন—
যারে কয় মানুষ রতন
ক্ষ্যাপা কয় পেয়ে সে ধন
পারলাম না রে চিনিতে।’
আবার সেই কথাটাই মনে আসে, এ গান কে বাঁধে, কেন বাঁধে। কী যেন বলে, কী এক অচিন কথা। মনে করি, ধরতে পারি, তবু অধরা। গলা খুলে, কথা বলে, সুরে গাওয়া হল যেন সদর দরজা হাট। আর একটা দরজা ভিতরে, বন্ধ দরজা। হাতড়ে ফিরি, খুঁজে পাই না। হয়তো আছে কোনও তত্ত্ব পর্দায় ঢাকা। থাকুক, তবু যেন, বেরিয়ে পড়া ঘরছাড়াকে, আর একবার ঘরছাড়া করালে গাজি। দিগন্ত চলে যায়, চরাচর হারায়। নিজের মধ্যে আর্তরব, কোথায় যাই, কেন যাই, কীসের সন্ধানে। ইচ্ছা করে, আমিও ধরি, ‘পারলাম না রে চিনিতে।’ অথচ দেখ, আমার ভিতরে যেন এক পাগলা হাসি বাজে। আমার চোখ ঝাপসা করে দিতে চায়।
ঝিনির গলায় শুনি, ‘অপূর্ব!’
তারপরেই কুটুস্ ব্যাগ খোলা। হাতড়ে তুলে আনা করকরে একখানি এক টাকার নোট। ব্ৰহ্মনারায়ণের পাশ দিয়ে, হাত বাড়িয়ে বলে, ‘নাও।’
ঝিনির চোখ মুখ বলে, এ টাকা কিছু নয়, তুমি ঝিনিকেই লুটেছ গাজি। তবে কি না, সে লুট তো তোমার দেখা যায় না। একটি টাকা দিয়ে জানানো। আর গাজিকে দেখ, বিগলিত। হাসিখানি লম্বায় বাজে, হেঁ হেঁ হেঁ…। মুখে কথা নেই। মনের কথা পড়তে যদি পারো, তবে শোনো, ‘দিদি আপনি দিলি কি না নিয়ে থাকতি পারি। হেঁ হেঁ হেঁ…।’ মুরশেদের মজুরা আজ বেশ জুতের। টাকাটি চার ভাঁজ করে ঝোলায় পুরতে পুরতে একবার আমার দিকেও দেখে নেয়। এই দেখ, আমার মনটা কেমন খচখচিয়ে ওঠে। যেন আমার গুণের ধনকে আগে অন্যে রেয়াত দেয়।
কিন্তু ওদিকে যেন কেমন একটু চোখ টাটানি ভাব। ব্রহ্মনারায়ণের হাসিটি যেন তেমন খোল্তাই নয়। এমনকী তস্য গিন্নিরও। দুটি গান শুনে, আস্ত একটা টাকা! ব্রহ্মনারায়ণ বলেই ফ্যালেন, ‘একেই বলে ফিলজফি পড়া মেয়ে। তোর সেই ছাত্রীর টুইশান ফী বুঝি নিয়ে এসেছিলি?’
ঝিনি হেসে ভুরু বাঁকায়, আবার ঠোঁট ফোলায়। বলে, ‘আহা, বাবার যেমন কথা। কলকাতায় বসে যা দিনরাত্রি শুনতে হয়, তার চেয়ে এ অনেক ভাল।’
মা তৎক্ষণাৎ মেয়ের দলে। আওয়াজ দেন, ‘সে কথা ঠিক।’
কিন্তু এবার ধাঁধা আমার মনে। এও যে রূপ অরূপের খেলা। একদিকে ‘দর্শন’ আর একদিকে পায়ের নখের রং থেকে অশ্বলাঙুল কেশ বাঁধুনি। এই যোগের ভিতর দুয়ার হাতড়ে পাওয়া দায়। এ দুয়ের আনাযানা কোন দরোজায়। সাবধান, মানুষ চেনার রসিক তুমি নও। নাগরিকা যদি বলেছ, তবে কবুল করো, এ মেয়ে বিদুষী। আবার সেই কথা, জল দেখে কি জল চেনা যায়। শুধু ‘দর্শন’ পড়া নয়, আপন শ্রমের টাকা। ঝিনির জীবিকাও আছে।
ভাবনা যাক, ওদিকে ব্রহ্মনারায়ণের ডাক পড়েছে, ‘আপনি যে কোনও কথাই বলছেন না। কেমন শুনলেন?’
অতি মাত্রায় চকিত হয়ে উঠি, ‘আমাকে বলছেন?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ ঠোঁট উলটে বলেন, ‘ওহ্ বাবা, আপনার তো দেখছি ধেয়ান নেই।’
মাস্টারমশাই বলে কথা। তাড়াতাড়ি বলি, ‘খুব ভাল।’
‘সে তো বুঝতেই পারছি। যেরকম ভাব লেগে গেছে। আপনারও কি ফিলজফিটফি পড়া আছে নাকি।’
ঝিনির অমনি ভুরু কেঁপে যায়। ঘাড় বেঁকে যায়। আমি বলে উঠি, ‘না না, ওসব পড়াশুনো কিছু নেই।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ জিভ দিয়ে দাঁত ঝাঁকুনি নিয়ে বলেন, ‘দেখবেন। ফিলজফি মানেই সেন্টিমেন্ট। আপনিও হয়তো পকেট থেকে উজাড় করে দিয়ে দিতেন।’
ঝিনি যেন আর পারে না, এবারে তার বেহদ্দ হার। ভিনযাত্রীর দিকে সোজাসুজি তাকিয়েই হেসে ফেলে। বাবার দিকে ফিরে বলে, ‘ওটা তোমার সত্যি কথা নয়। মেয়েদের ফিলজফি পড়াই তোমার কাছে বাজে বাজে।’
‘তাই কি না, আপনিই বলুন।’
তাই কখনও বলতে পারি! একে যুবতী, তায় দার্শনিক। ধর্ম বলে একটা কথা নেই। কিন্তু মাস্টারমশাইকে ঘাঁটাব, তেমন সাহসও নেই। শাঁখের করাতের তলায় পড়ে, এদিক ওদিক করি!
ব্রহ্মনারায়ণ হেসে বলেন, ‘ভদ্রলোক লজ্জা পাচ্ছেন। আপনি যাবেন কোথায়?’
এবার আর সাক্ষী মানা নয়, তার চেয়ে দুরূহ প্রশ্ন। আগের কথার জবাব যদি বা ছিল, এবার তাও নেই। কারণ আমার যাওয়া গাজির মতলবে। গন্তব্য জানা নেই। কী বলব ভাবতে গিয়ে গাজির দিকে ফিরি। গাজি তখন মিটিমিটি হাসে। ব্রহ্মনারায়ণের দিকে ফিরে বলে, ‘বাবু, জানেন না, বাবু কোথায় যাবেন।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ এতক্ষণে আর একটা কিছু পেলেন। তাড়াতাড়ি নড়েচড়ে বসে বলেন, ‘সে কি, কোথায় যাবেন তা জানেন না?’
বলে, ঘাড় নেড়ে নিজের বিস্ময় ছড়িয়ে দেন স্ত্রী-কন্যার দিকে। আবার বলেন, ‘এরকম তো কখনও শুনিনি। কোথায় যাচ্ছেন, তাই জানেন না?’
ন্যাকা তো নও হে বাপু। এমন কথা শুনে বাপ মা ঝি অবাক হয়ে না তাকাবে কেন। পথ চলার একটা বাত পুছ আছে। লোক মানানো জবাব চাই। বলি, ‘ঠিক কোথাও যাব বলে বেরুইনি। এমনি একটু চলেছি।’
আমার কথার থেকে ব্রহ্মনারায়ণের বিস্ময় আর হতাশাতেই যেন উলটো আসনের হাসি চাপা দায় হয়ে ওঠে। এবার একবার আমার আপাদমস্তক দেখেন। সহযাত্রীটিকে ঠাহর করার চেষ্টা। যদিও, এই খোপের দেয়ালে রেলগাড়ির সেই সাবধান করা নেই। ‘চোর পকেটমার নিকটেই আছে।’ নজরের খোঁচায় ততটা উঠেছেন কি না বুঝতে পারি না। তবে এমন বেআক্কেলে বোধ হয় আর দেখেননি। বলেন, ‘এমন একটু চলেছেন বলে, একেবারে লঞ্চে চেপে পড়েছেন। আসছেন কোত্থেকে?’
ইচ্ছে করলে চুপ দিয়ে থাকতে পারো। সে যে আর এক বেয়াজ। তা পারা যায় না।
ইচ্ছে করলে চুপ দিয়ে থাকতে পারো। সে যে আর এক বেয়াজ। তা পারা যায় না।
নিজের দেশের নাম করি। শুনে ব্রহ্মনারায়ণ আর একদফা নড়েন চড়েন। চশমাসুদ্ধ চোখ কপালে। বলেন, ‘সেখান থেকে এখানে চলতে!’
বলি, ‘এই আর কি, একটু ঘোরাঘুরি।’
ব্রহ্মনারায়ণ স্ত্রী-কন্যার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘বোঝো!’
বোঝার থেকে ওখানে হাসির ছলকই বেশি। কী এক চোর দায়ে যেন ধরা পড়লাম। কওয়ায় বলায়, সামান্যকে কত অসামান্য করে তোলা যায়, ব্ৰহ্মনারায়ণ তাই দেখেন। এ কি বেয়াজ বিপদ বলো।
ঝিনি যেন বিপদগ্রস্তকে হেসে করুণা করে। বাবাকে বলে, ‘তাতে কী হয়েছে। এদিকে কি বেড়াতে আসা যায় না?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ হাত তুলে হাঁকেন, ‘আরে সে তুমি এখন ধাপার মাঠে বেড়াতে যাও না, কেউ তোমাকে কিছু বলবে না। বেড়াবার একটা জায়গা আছে তো। এখানে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর। লোক নেই, জন নেই, নোনা নদী, তার ওপরে কামট, আর এই তো টানা ঘেড়ির বাঁধ—।’
গাজি তাড়াতাড়ি সংশোধন করে, ‘ঘেড়ি নয় বাবু, ভেড়ি।’
‘তুমি থামো তো হে, মেলা ঘেড়িভেড়ি করো না। দুটোই এক কথা।’
গাজি যেন শিশুর খেলা দেখে হাসে। ঝিনি বলে, ‘তা কি হয়েছে। এসব কি দেখতে ইচ্ছে করে না।’
বলুক, বিদুষী একটু বলুক। কিন্তু কথা টেনে নেয় গাজি। বলে, ‘তয় দিদি, আমি বলি শোনেন। সকালবেলা বাবুকে দেখি ইটিন্ডায় চলেছে বেড়াতি। তা সেখানে আর যাবেন কোথায়। দেখলাম কি যে বাবুর কোনও ঠিক-ঠিকানা নাই। বলেন, “বেরয়ে পড়িছেন।” তাই আমি বললাম, তবে আর এখেনে কেন, চলেন হাসনাবাদ দিয়া লঞ্চে করি ঘুরি আসবেন।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ বলেন, ‘ও, তোমার মতলবেই যাওয়া হচ্ছে। তা তুমি কোথায় যাচ্ছ?’
‘বাবুর সঙ্গে।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ আবার হাত উলটে, স্ত্রী-কন্যার দিকে ফিরে বলেন, ‘বোঝো।’
মা-মেয়েতে আবার সেই সখীর হাসি। কিন্তু এবার আর আমি নয়, এখন গাজি। ব্রহ্মনারায়ণ প্রায় ধমকে ওঠেন, ‘বাবুর সঙ্গে তো বুঝলাম। তার মানে, বাবুই তোমার সঙ্গে যাচ্ছেন। তা যাচ্ছটা কোথায়।’
গাজি টেনে টেনে বলে, ‘ভাবতেছি, কালীনগরতক যাব।’
‘আপনি চেনেন কালীনগর?’
আবার আমাকে। বলি, ‘না।’
‘তবে, চলে তো যাচ্ছেন দিব্যি। ফিরবেন কী করে, সেটা ভেবেছেন!’
গাজি তাড়াতাড়ি বলে, ‘কেন বাবু, কালীনগরের ওপারে ন্যাজাট যাব, ন্যাজাট থিকে মটর পাব বসিরহাটে যাবার।’
‘তারপরে?’
পথের হাল হদিস সব ব্ৰহ্মনারায়ণেরই দাবি। যেন গাজিকে এবার ঠিক প্যাঁচে ফেলবেন। গাজি হেসে বলে, ‘বসিরহাট থেকে বাবুকে কলকাতার গাড়ি ধরায়ে দিব।’
ব্রহ্মনারায়ণ হঠাৎ কোনও কথা বলতে পারেন না। বোঝা যায়, গাজির কাছে আবার ঠেক খেয়েছেন। গাজি হেসে বলে, ‘পথ তো সব বাঁধা বাবু। যেতি মন করলেই হয়।’
কিন্তু ব্ৰহ্মনারায়ণের কান সেদিকে নেই। আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘কী জানি, বুঝি না।’
তাঁর কথায় আমার ভিতরের কলকলানি, গলার দরজা ঠেলে আসতে চায়। কে এক ভিনযাত্রী, সে কোথায় যায়, কার সঙ্গে, কী তার ফেরার সমস্যা, এসব ঠিক তাঁর মনের তারে মেলে না। তাই মন কিছুতেই বুঝ মানে না। চিরদিন ঠিক বুঝিয়ে। এসব বেঠিক দলকে কী বোঝাবেন, বুঝতে পারেন না।
কিন্তু আমি গলায় আগল দিলে কী হবে। ওদিকে মা-মেয়েতে আগল খোলা। সেই খোলাতে, আমার আগলও মড়মড়িয়ে যায়। ঝিনির সহজ গলা শোনা যায়, ‘বাবা একটু ইয়ে।’
এ আবার সেই, কথা সভার মাঝেই পড়ে, যার কথা সে নিক। চোখের তারা লক্ষ করে বুঝতে অসুবিধে নেই, ভিনযাত্রীকে মেয়ে বলে, তার বাবাকে যেন ভুল বোঝা না হয়। এমন সময়েই মোটা গলাটি শোনা যায়, ‘আপনাদের টিকেটগুলো নিন তো।’
জানালা দিয়ে দেখি, টিকেটবাবু এসে দাঁড়িয়েছেন। খোপের ভিতরে আসবার দরকার নেই। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়েই হবে। বাবুর এক হাতে টিকেটের গোছা, আর হাতে পেনসিল। খাওয়ার সময় পেয়েছেন কি না কে জানে, নাওয়ার সময় পাননি। রুক্ষু চুলে চোখ ঢাকা পড়েছে প্রায়। গলায় আছে খকর খকর কাশি। অথচ বুকখানি হাট করে খোলা।
গাজি বলে, ‘দুইখান টিকেট দ্যান, কালীনগরের একখান ফাস্কেলাস, আর একখান আমার।’
টিকেটবাবু দাম বলেন টিকেট লিখতে লিখতে। আমি জানালা দিয়ে দাম বাড়িয়ে ধরি। সহসা ব্ৰহ্মনারায়ণের গলার খোঁচা এসে বেঁধে, ‘ওর ভাড়াও কি আপনি দিচ্ছেন!’
গাজি নিজেই জবাব দেয়, ‘তয় আর কে দিবে বাবু। বাবুর সঙ্গে যাচ্ছি—।’
কথা আর শেষ করে না সে। মুরশেদের নামে একটু হাসে, যদিও তা ব্রহ্মনারায়ণ-ভোলানো হাসি হয় না। তিনি আবার জিজ্ঞেস করেন, ‘আবার ফিরবে কখন?’
গাজি তেমনি হেসে বলেন, ‘বাবুর সঙ্গেই ফিরব।’
এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নেড়ে বলে ওঠেন, ‘বাহবা বাহবা বাহবা! ও ঝিনি, এ যে তোর ফিলজফির ওপরে যায় রে। সারাদিনের ভরণপোষণ মায় রাহা খরচের দায়দায়িত্ব ইস্তক নিয়ে বসে আছে।’
ঝিনির সহজ হাসি সহজ ভাবেই মুখোমুখি ঝরে পড়ে। গাজি তখন নিজের হাতে টিকেট নিয়ে, নিজের মনেই টিকেট দেখে। আবার গুনগুন করে, ‘যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা…।’
.
০৮.
ইতিমধ্যে টিকেটবাবু গিয়ে দাঁড়ান ব্ৰহ্মনারায়ণের কাছে। এক মুখে তাঁর অনেক কথা। টাকা বের করে দিতে দিতে বলেন, ‘তিনখানা গোসাবা।’
বলবার আগেই টিকেটবাবুর লেখা শুরু হয়ে গিয়েছে। যেন খবর তাঁর আগেই জানা। ব্রহ্মনারায়ণ ততক্ষণে আগের সুরেই তাল ধরেন, ‘আমি ভাবছি এদিককার লোক কোথাও, ঘরে ফেরা হচ্ছে। তা নয়, একেবারে ফকিরের সঙ্গে! তাও আবার ফকিরের জন্যে নিজের ট্যাঁকের কড়ি দিয়ে একটু ঘোরাঘুরি। আপনাকে আবার আমি ফিলজফির কথা বলতে গেছি!’
এবার চোখাচোখি মেয়ের সঙ্গে। হাসিতে হাসিতে মজা লোটে বাপ-বেটিতে।
তবু তো গাজির গলার গুনগুনানি শুনতে পাননি। ‘যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।’
ভাবের অভিধানে দেখ, ও কথা কার উদ্দেশে। তা, একবার বলে দেখুক না, মাস্টারমশাই প্রেমের ভাব জানেন না। সে সাহস নেই। দেখি, গাজি আমার দিকে চোরা চোখে চেয়ে চেয়ে হাসে। অপরাধ তো আমার। ব্রহ্মনারায়ণের বিদ্রূপে সেইরকম মনে হয়। বলি, ‘তা নয়, ও বললে যাবে—।’
‘তাই, আপনি নিয়ে নিলেন, এই আর কী।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ ঘাড় নেড়ে আমার কথা পূরণ করেন। কন্যা আর গিন্নির দিকে চেয়ে চোখ পিটপিটিয়ে হাসেন। দেখ, যেন বিটলে ছোঁড়াটা ইয়ারদের দিকে চেয়ে কী রহস্য করে। তবে, সব খেলারই উলটো চাল আছে। সেই চালটা মেয়ের দিক থেকেই আসে, ‘তাতে কী হয়েছে বাবা। ওঁর ভাল লেগেছে, তাই এর সঙ্গে যাচ্ছেন। তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি।’
বলুক তো, কন্যা বলুক, আর বাপ তার আপন রক্তের কাছে একটু ঋণগ্রস্ত হোন। ফিলজফি কেবল সেন্টিমেন্ট, গাজি নিয়ে বেড়ালে সেটা কেবল বিফল ভাবের ঘোর, আর যত কিছু সঠিক পথের খবর শুধু মাস্টারমশাইয়ের ঝোলায়, এ ঘোর কাটুক। ঝিনি এখন অনেক সহজ। কথা বলে, হেসে তাকায় ভিনযাত্রীর দিকে। যাত্রী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়বে, সে সাহস নেই।
কিন্তু এতই সহজ! তবে আর ‘ও ভোলার মন’ বলেছে কেন, ‘ক্ষ্যাপা’ বলেছে কেন। ব্রহ্মনারায়ণ আপন ভাবেই ভোলা, আপন পথের ক্ষ্যাপা। বলেন, ‘ও, বাড়াবাড়িটা আমার হল। তবে আর কি, কেবল ওই গান শোনো আর টাকা দাও, আর এ গিয়ে পকেট উজাড় করে ঘুরুক। তোরাই সংসার করবি বটে।’
অমনি উজানি গাঙের ছলছলানি হাসির জোয়ার ঝিনির গলায়। যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে, তরঙ্গে তরঙ্গে কাঁপে। মাকে বলে, ‘শুনেছ মা, বাবার কথা। যেন আমি তাই বলেছি।’
মা তাঁর দল ছাড়েননি। শোনা যায়, ‘ওঁর কথা বাদ দে না।’
‘বাদ দে না? বাঃ! টাকা কি ফুটকড়াই নাকি গো? আমার বেলায় তো তা দেখিনি?’
আবার হাসি, মা-মেয়ে দুই সখীতে। কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণের সেদিকে তেমন নজর নেই। অধীনের দিকেই ফিরে একটু চোখ টেনে পুছ করেন, ‘তা, মহাশয়ের কী করা হয়, জানতে পারি?’
মহাশয়! স্বরে যে শুধু বিদ্রূপ, তা নয়, সুরে যেন অন্য একটু খোঁচা। পড়তে জানলে হয়, সে লিখনও লেখা আছে ব্ৰহ্মনারায়ণের চোখে। পড়ে দেখ লেখা আছে, ‘তা সাধু ফকিরের পেছনে খরচ করতে তো ভাল লাগছে, এ রেস্তো আসছে কোত্থেকে?’ চাহনির রকমটিও একটু তেরছা। একে আপাদমস্তক দেখা বলে না। একে বোধ হয় নজর খুঁচিয়ে দেখা বলে। ছেলেবেলায় পাঠশালার মাস্টারমশাইয়ের মুখখানি চোখের সামনে ভাসে। হাতে যাঁর কালনাগিনী ফণা তুলে লিকলিক করত। কালনাগিনীর মতোই সেই বেতগাছা, মাস্টারমশাইয়ের চোখে একেবারে সেই ছোট্ট বুকে গুঁজে দেওয়া নজর, হয়তো ছাত্রটির দশ আনা ছ’ আনা চুলের ছাঁটের দিকে। মিহি গলাও যে কী ভয়ংকর নিষ্ঠুর শোনাতে পারে, সে জ্ঞানলাভ তখন থেকেই। তার সঙ্গে কেবল একটু দাঁতে দাঁত চিবুনো, শোনা যেত, ‘বাবু কি যাত্রার দলে নাম লেখাইছেন নাকি?’
আঃ, যেন শিকার নিয়ে দুলে দুলে সাপের খেলা, এমনি মর্মান্তিক। আসন্ন ছোবলের যন্ত্রণা ততক্ষণে ভয় হয়ে বুকে কাঁপতে আরম্ভ করত। শিকারের নজর সেই যে মাস্টারমশাইয়ের চোখে আটকে যেত, তাকে আর নড়ানো যেত না।… তবে এ কথা ঠিক, পাঠশালার গুরুমশাইয়ের সেই বাঘা চোখের নজরে নির্যস ভুল ছিল না। সেই দিনের ছোট বুকের ত্রাস আজ ভরা বুকে হাসি হয়ে বাজে। একরামপুরের বামুনপাড়ার কেদার চক্রবর্তীর যাত্রার দল, সে তো ছিল তোমার চোখের আলেয়া হে। তোমার তখন নাক টিপলে দুধ গলে, তাতে আবার ভদ্রলোকের ছেলে। আর ঝাঁকড়া-চুলো কেদার চক্রবর্তী। তাকে তুই কোন নজরে দেখেছিলি। মনে করেছিলি, সে প্রহ্লাদের বাবা হিরণ্যকশিপু, বেহুলার চাঁদসদাগর। সে রামায়ণের রাম, মহাভারতের অর্জুন। কম করে ষাট বছরের সেই লোকটার হালচাল হেলা-দোলা তোকে কী গুণ করেছিল। একদিন গাল টিপে আদর করে ডাক দিল। সেই ডাক বাপ-মা ভাই-বোন ঘর ভুলিয়ে দিল। ঘর পালিয়ে তুই গেলি নীল রং মাখতে। গায়ে পীত বসন, হাতে মকরমুখো ঝকঝকে টিনের বাঁশি, পায়েতে ঘুংগুর। আসরে দাঁড়িয়ে সেই রজকদের ছেলেটা প্রহ্লাদ সেজে তোকে মধুসূদন দাদা বলে ডাকত। তুই আসরে দাঁড়িয়ে মুখে বাঁশি তুলে ধরতিস, আর পটলা মেছো আসরের নীচে থেকে ফুলুট বাজিয়ে দিত। হালের দিনে হলে কী বলত হে নাগরিক। প্লে-ব্যাক? তা সেইরকমই ব্যাপার। বাঁশি শুনে প্রহ্লাদ পাগল। তুই খিলখিলিয়ে হাসতিস। মাথার ওপরে আধ ডজন হ্যাজাক জ্বলে, সকলে দেখতে পেত কৃষ্ণকে, কিন্তু প্রহ্লাদ দেখতে পেত না। তুই পায়ের ঘুংগুর বাজিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতিস, ডাক দিতিস, ‘প্রহ্লাদ, আমি এখানে।’ প্রহ্লাদের অমনি ছুট, ‘কোথায়, কোথায় মধুসূদন দাদা!’…
তারপরে ঘরে ফিরে, কেষ্টঠাকুরের পিঠের চামড়া ক’ স্তর উঠেছিল, সে হিসাবটি চেয়ো না। তাই বলি, পাঠশালার গুরুমশাইয়ের সেই নজরে নির্যস ভুল ছিল না। কিন্তু যে কারণে নজর বিচার, সেই ব্ৰহ্মনারায়ণের নজর ততটা মর্মান্তিক নয়। তখনকার দশ আনা ছ’ আনার মর্ম ছিল আলাদা। আজকের মাথায় যে কত আনাতে কী আছে, তার হিসাব জানা নেই। তখন ছিল নরসুন্দরের সঙ্গে রাম-রাবণের লড়াই। নয় তো তোষামোদের হাতজোড়। এখন কেবল মাথাটি বাড়িয়ে দেওয়া।
তবু কেন ব্রহ্মনারায়ণের চোখে এমন বেহ্মদত্যির খোঁচা। ধুতি পাঞ্জাবি আর সঙ্গের ঝোলায় কিছু বেয়াদপি লেখা আছে নাকি। ভেবেছেন বুঝি, ভিনযাত্রীর খাওয়া আছে ঘরে। বনের মোষ তাড়িয়ে ফেরে বনে। বেকার ঘোরে পরের ধনে। রঙ্গে মজে ফকির নিয়ে অন্যের জীবিকায়।
কথা বলবার আগেই আবার ব্রহ্মনারায়ণ ত্রুটি শোধন করেন, ‘অবিশ্যি, কে কী করে, সেসব কথা নাকি আজকাল জিজ্ঞেস করলে লোকে অসন্তুষ্ট হয়।’
বলে বুড়া তাঁর চোখের চ্যাংড়া নজর ঘুরিয়ে আনেন মেয়েকে ছুঁয়ে। জবাব দেবার সুযোগ পাই না, তার আগেই শোনো, ঝিনির গলা, ‘তা সত্যিই তো, ও কথা জিজ্ঞেস করছ কেন বাবা। ওঁর তো কোনও অসুবিধে থাকতে পারে।’
অব্যর্থ। নিশ্চয়ই। খুবই থাকতে পারে। বেঁচে থাকুক এ যুগের শালীনতা। বাংলাদেশে এমন জীবিকা আছে, বলতে গেলেই কেন যেন ঠেক খেতে হয়। বরং একটু অসহায় হয়ে বলি, ‘বেকার নই, বিশ্বাস করতে পারেন।’
প্রথমে ঝিনির হাসি উপচায়। তারপরে মাস্টারমশাইয়ের। সম্ভবত আমার গলার স্বরেই কথাটা তার বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে। হাত তুলে বলেন, ‘আহা-হা, অবিশ্বাস কেন করব। এমনি একটা কথার কথা জিজ্ঞেস করলাম আর কি।’
তা যে করেননি, সে প্রত্যয় আগাম পেয়েছি। তবে বিশ্বাসের লাভটুকুও পাওয়া গেল এবার। তাই কথার বাঁক ঘুরিয়ে নেন। কিন্তু সেই এক দরিয়ারই বাঁক। বলেন ‘তবে এই যে আজকাল সব হয়েছে, পেশা বা জীবিকার কথা জিজ্ঞেস করা যাবে না, এর কোনও মানে বুঝতে পারি না। চুরিচামারি তো করি না রে বাপু যে, লোকের কাছে বলতে পারব না। আজকাল যে কী সব আদবকায়দা হয়েছে।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ হাত উলটে দেখান। বোধ হয়, সবই উলটো হাওয়ায় বহে, মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারেন না। সেই কথাটা বোঝাতে চান। কিন্তু ওঁর চুরিচামারির কথায় শিরদাঁড়ার কোথায় একটা খোঁচা লেগে যায়। চুপ করে থাকা যেন দায় হয়ে ওঠে। যদিও, কী বা যায় আসে। আমি যাই কালীনগর, ব্রহ্মনারায়ণ যান গোসাবা। আমি নেবে যাব আমার ঘাটে, পথের দেখা সেখানেই শেষ। আমার জীবিকায় যদি তাঁর মনে কোনও ধন্দ থেকে যায়, সে বিড়ম্বনা আমার নয়।
ঝিনি কিন্তু হাসে। বলে, ‘চুরিচামারির কথা নয়, অনেকে পছন্দ করেন না। তোমার জানতে চাওয়াও উচিত নয়।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ চোখ বুজে বলেন, ‘জানতে চাইনি তো আর।’
বলেই চোখ তাকিয়ে ঘাড় নাড়েন। আবার বলেন, ‘শুনেছি, পুলিশ গোয়েন্দা-টোয়েন্দা হলে তাদের অসুবিধা থাকতে পারে।’
ঝিনি প্রায় হতাশায় হাসে, চোখ তুলে চায় ভিনযাত্রীর দিকে। বলে, ‘তবে আর বলছ কেন বারে বারে।’
তার মানে কী? ঝিনি কি বলতে চায়, আমি পুলিশ গোয়েন্দার লোক? কথা যে এখন নিজের দায় হয়ে ওঠে। পুলিশ গোয়েন্দাতে আমার অভক্তি নেই। কিন্তু জীবনে যা নিজেকে ভাবতে পারিনি, তাই বা মুখ বুজে মানি কেমন করে। তা ছাড়া, ব্রহ্মনারায়ণকে কেমন যেন হতাশ মনে হয়। ক্ষ্যাপাটা যখন জুড়িয়ে যায়, তখন তাকে করুণ লাগে। বেশ তো, পথের দেখা পথেই যখন শেষ, তখন না বলার দায় যতটুকু, বলার দায় তার চেয়ে আর কতখানি। মুখ তুলে বলি, ‘না বলার কিছু নেই, আমি একটু লিখি-টিখি।’
—লেখেন-টেখেন?
ঢলে যাওয়া পালে যেন দমকা বাতাস লাগে। ব্রহ্মনারায়ণের ভঙ্গি হয়ে ওঠে যাত্রার দলের বিবেকের মতো। হাঁক দিয়ে বলেন, ‘দেখ ঝিনি, তখন থেকেই আমার সেই সন্দেহ হয়েছিল। নিশ্চয় কবি?’
—না, তার মানে—
বলার অবকাশ পাই না। ব্ৰহ্মনারায়ণ আমার কথার মাঝে চড়ে বসেন, ‘ও, তা হলে গপ্পো। নিশ্চয় গপ্পো লেখা হয়? ওই একই কথা হল। গপ্পোও যা, কবিতাও তাই। আমি চেহারা দেখেই বুঝেছি।’
একেবারে ‘গপ্পো!’ ‘গল্পের’ সম্মানটুকুও নয়। এর পরে যদি ভুলেও ‘সাহিত্য-সাধনা’ ইত্যাদি বলতে যাও, আরও কী শুনতে হবে, জানো না। কিন্তু অধীনের চেহারায় তার কী উর্দি পরা আছে, বুঝতে পারি না। বোঝবার দরকার নেই, তার আগেই ব্রহ্মনারায়ণের গলায় রহস্য উদ্ঘাটনের হাসি। বলেন, ‘তাই তো বলি, এ আবার কেন ফিলজফির ওপরে যায়। কবি লেখক না হলে কি আর ওসব হয়।’
অর্থাৎ ব্রহ্মনারায়ণের কাছে সেটা আরও হাস্যকর। যেটুকু বা কলকে পাওয়া গিয়েছিল, তাও বে-হাত। কথার সুরেই বোঝা গিয়েছে, এও যেন বনের মোষ চরানোর সামিল। নইলে, মাস্টারমশাইয়ের কাছে গপ্পো কবিতা সব একাকার হয়ে যেত না।
জবাব দেবার কিছু ছিল না, অতএব মুখ ফেরাতে হয়। তার আগেই শোনা যায়, ‘এতটা যখন হল, তখন নামটা বাকি রাখবেন না।’
ফিরে দেখি, ঝিনির কাজল-পরা চোখে কৌতূহল। এবার আরও সহজ, এবার সোজাসুজি। বাপের মিটেছে, এবার মেয়ের শুরু। এ কী বেয়াজ বলো, মনের যেন সুর কেটে যায়। পাড়ি ছিল দিগন্তে, এই রোদে নীলের অধরা আকাশে। সবুজে আর সোনা মাঠের শেষে। যত দূরে যাও, তত দূরের বাঁধে বাঁধে। পাখির ঝাঁকের ঘর-ছাড়া বনভোজনের জটলায়, আর দরিয়ায় দরিয়ায়। এখানে কারুর নামধাম নেই, পরিচয় নেই। পরিচয়েই জগৎ ছোট। তখন সীমানা চৌহদ্দি আসে, তখন বেড়া এসে খাড়া। অপরিচয়ের কোনও সীমা নেই, কোনও দায় নেই। সে চলে যেমন খুশি, বলে যেমন খুশি। বাঁধা-ধরার ছক সীমানা সরহদ্দ সে আজ পিছনে ফেলে এসেছে।
কিন্তু পথ কোথায়। এখন, এই মুহূর্তে তুমি ছকের ঘরে দাঁড়িয়ে। জবাব না দিলে কি চলে। সহযাত্রারও একটা দাবি আছে। তায় আবার এ যুগের এক বিদুষী। কবুল যখন করেছ, নাম না বলে যাবে কোথায়। তুমি তো আপন তুচ্ছতায়, সংকোচে মরো। আর একদিকে শালীনতা যায়। ওজরে অহংকারের কালি। অন্তত সম্রাট দূরের কথা, দরবারের পারিষদের গদিটা ইস্তক পাওনি, সেইটি জানান দাও। নামটা বলতে হয়।
তৎক্ষণাৎ ঝিনির গলায় বাজে, ‘কী আশ্চর্য! নাম তো জানা।’
সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মনারায়ণ উলটো কোপ মারেন, ‘তুই জানিস নাকি, আমি তো কই জানি না।’
একেবারে সোজাসুজি কোপ, একটু এদিক ওদিক নয়। হাত ঘুরিয়ে বলেন, ‘তা হবে, আমি আবার ওসব পড়িটড়ি না তো।’
শোনো হে বাঙালি লেখক। আহা, মরমের ব্যথা না হয় পরে সামলিয়ো, মাস্টারমশাইয়ের পাওনাটা নিয়ে নাও।
ঝিনি তখন পিতৃদেবকে সামাল দেয়, ‘তুমি তো কিছুই পড় না, জানবে কী করে। আমি ওঁর অনেক বই পড়েছি।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ জিভ দিয়ে দাঁতে ঠেলা দেন। বলেন, ‘অনেক! অনেক লেখার মতো বেশ ভার-ভারিক্কি লাগছে না তো!’
ঝিনি প্রতিবাদ করে, ‘অনেক লিখতে হলে বুঝি ভার-ভারিক্কি হতে হয়। বাবার যেমন কথা।’
‘না, একটা মানানসই আছে তো।’
ইতিমধ্যে গিন্নির গলাও ভেসে উঠেছে। তিনি একটি বইয়ের নাম করে বলেন, ‘সেই বইটা তো? আমিও তো পড়েছি, বেশ লেগেছে।’
মাস্টারমশাইয়ের চোখ কপালে। গৃহিণীর দিকে তাকান যেন, সেই বাগবাজারের বারো বছরের সিল্ক-এর ভোট জড়ানো মেয়েটির দিকে। বলেন, ‘তুমিও পড়ে ফেলেছ, তবে তো আর কথাই নেই।’
বলে বুড়া চ্যাংড়া গলায় হাসেন। কিন্তু অন্য পক্ষে, সেদিকে কান নেই। এখন মা-মেয়েতে কথা। এ যুগের বিদুষীর কাছে যেটুকু পাওয়ানা, সেটুকু দেখতে পাই তার চোখের আলোতে। সংকোচের পর্দাটা সরে না। তবু কিছু কথা, কিছু জিজ্ঞাসা তার চোখে ঝিকিমিকি করে। তাতে আমার আরও অরুচি। দেখি, দিগন্তে আমার ছায়া ঘনিয়ে আসে, যেমন খুশির অথই পারে বেড়া দাঁড়িয়ে ওঠে।
তার মধ্যেই মাস্টারমশাইয়ের গলা শোনা যায়, ‘আপনি কীরকম লেখেন-টেখেন জানি না অবিশ্যি, তবে কিস্স্যু হস্স্যে না। যা-তা সব লেখা হচ্ছে আজকাল।’
আহা মান পরে হবে, আগে শুনে যাও। আপন পাওয়ানা মিটিয়ে নাও হে লেখক। কিন্তু জবাব আসে নিজের ঘর থেকেই, ‘তুমি তো কিছু পড়ই না। ভাল-মন্দ তুমি জানবে কী করে।’
‘আরে না পড়লেও, একটু-আধটু পাতা ওলটাই তো। পড়াই যায় না, যাচ্ছেতাই, অপাঠ্য।’
ঝিনির প্রতিবাদ আওয়াজ দেয়, যুক্তির জাল ছড়ায়। তুমি বাঘের ভয় করলে কী হবে, ঠিক জায়গাতেই সন্ধে হয়। তবে শ্রবণ আমার বন্ধন করি, কান দেব না। ভাল-মন্দের ধন্দ, সারা জীবনের হাসন শাসন। আজ সেসব রেখে এসেছি। আজ কাজ নেই, আজ বিচার নেই। মন চলো যাই খোপের বাইরে। উকিলরা তর্ক করুন। কোন এজলাসে বিচারক বসে আছেন, তাঁর রায় যবে আসবে তবে। আসামি, আপন গরজে কাম করো গা।
মুখ ফেরাতেই সামনে দেখি গাজির মুখ। খোপের কথার কী প্রত্যয় তার কে জানে। এ ফকিরটা সত্যি পাজি। দেখ, সেই মিটিমিটি হাসি, যেন চোরাই মালের খোঁজ পেয়েছে। শোনো, যাকে নিয়ে এত কথার আমদানি, সে তখনও সেই ধরতাই ভোলেনি। গুনগুনিয়ে খেই টেনে চলেছে, ‘পদ্মপাতায় পানির ফোঁটা টলমল, পদ্ম ভিজে না। তার সাক্ষী দইয়ের হাঁড়ি, উপরে ভাসে ননী ছানা। প্রেমের সন্ধান যে জেনেছে, তার আবার লেনাদেনার ভাবনা। যেজন প্রেমের ভাব জানে না তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।’…
গাজি গাইতে গাইতে হঠাৎ যেন চমক খায়। কপালে হাত দিয়ে রোদ ঢেকে দূরে তাকায়। বলে, ‘বাবু, উই যে দেখা যায় কালীনগর, এসে পড়া গেল।’
তার নজরে নজর তুলে দেখি, দূরে পুবের বাঁকে মাস্তুলের ভিড়। বাঁধের কোলে এলোমেলো ঘর। এখান থেকে দেখি যেন, ঘরের ঘাড়ে ঘর, ঘরের মাথায় ঘর। যেন মস্ত বড় একটা চাকের মতো। দিগন্তের বুকটা একেবারে হাট করে খোলা নেই। কিছু গাছপালা সেখানে মাথা তুলে আছে। বোধ হয় হেটুরেদের ছায়া দেবার জন্যে তারা মাথা তুলেছে।
সারেঙের খুপরি থেকে ভেঁপু বেজে ওঠে। এবার যেন একট দূর থেকেই বাজে। এতক্ষণের পথে ঠিক ওরকম জায়গা চোখে পড়েনি। হয়তো, এবার যাত্রী বেশি, তাই আগে থেকেই তাড়াহুড়া। যাত্রা আসন্ন, যাত্রী তৈরি হও। লঞ্চের নীচের তলায় হাঁকডাক লেগেছে। যন্ত্রের শব্দ ছাপিয়েও তা শোনা যায়। এবার নাম-ওঠা, সকলের ভিড়ই বোধ হয় সমান।
ভেঁপুর শব্দে খোপের তর্ক দমন হয়। ব্রহ্মনারায়ণের গলা শোনা যায়, ‘কোথায় এল?’
গাজি বলে, ‘আজ্ঞা, কালীনগর গঞ্জ।’
বিস্ময়টা যেন বিদুষীর গলাতেই চকিত হয় বেশি, ‘এসে গেল আপনার?’
‘হ্যাঁ।’
‘ইস্! এই বাবার জন্যে ! ওঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলাম না। আপনি খুব বিরক্ত হয়েছেন তো?’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘বিরক্ত হব কেন?’
‘হলেও কি তুমি আর তা বলবে?’
এবার শোনো গিন্নির কথা। ওসব আপনি তুমি-এর সহবতে নেই যে, অনুমতি সাপেক্ষের অপেক্ষায় সহজের মুখে দরজা টেনে দেবেন। যা মুখে এসেছে, তা-ই। সহজেই সহজ আনে। আপন মন বুঝে দেখ, বিরক্ত কি সত্যি হয়েছি। একটু হয়তো বিব্রত। সেটা কথার গুণে নয়, প্রসঙ্গের জটিলতায়। তর্কে অরুচি, আজ তাকে দিয়েছি দূরের গারদে। স্বয়ং ব্রহ্মনারায়ণ, তার চেয়ে অনেক বেশি ঢেউ দিয়েছেন প্রাণের তরঙ্গে। বরং আঁত দেখিয়েছেন, দাঁত দেখাননি। একালের কলম যদি ওঁর প্রাণের দরজার কুলুপ না হয়ে ওঠে, সে কথাটা না-বলা থাকবে কেন। বলি, ‘না না, বিশ্বাস করুন, বিরক্তি হইনি।’
বোধ হয় গৃহিণীর সহজে সহজ মানেন ব্রহ্মনারায়ণ। ‘আপনি’টাকে গোল্লায় দিয়ে, তিনিও বলেন, ‘দেখো বাবা, কিছু মনে-টনে করো না। যা মনে এসেছে, তাই বলেছি।’
হেসে বলি, ‘ঠিক করেছেন।’
‘কিন্তু ঝিনি তা মানবে না, ও ঠিক রেগে থাকবে।’
আমি ঝিনির দিকে তাকাই। ঝিনি যেন সে সব কথা শোনেই না। তার গলাতে একটু যেন অবুঝ বিষণ্ণ হাসি বেজে ওঠে।
বলে, ‘আমার এখন খুব খারাপ লাগছে।’
আমি বলি, ‘না, না, আমি মোটেই—।’
‘সে কথা বলছি না। বাবার কথা ছেড়ে দিন, বাবা ওইরকমই। কিন্তু আপনি এখন নেমে যাবেন ভেবে খারাপ লাগছে।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ বলে ওঠেন, ‘তা বলে তুমি এখন ওকে গোসাবায় টেনে নিয়ে যেতে পারো না।’
কথা শুনে সকলেরই হাসি সামলানো দায় হল। ইতিমধ্যে গাজির ডাক পড়েছে, ‘বাবু, লঞ্চ কিন্তু ঘাটে লাগে।’
ততক্ষণে ঝিনির ব্যাগ খুলেছে, হাতে উঠেছে কাগজ-কলম। বলে, ‘নাম ঠিকানা লিখে দিন, চিঠি দিলে জবাব দেবেন।’
এখন আর মন-দোমনার সময় নেই। লিখে দিই, যদিও জানি, কোনও প্রতিজ্ঞা নেই। তবু বিদুষীর কাজল-কালো চোখের ঔৎসুক্যে একবার মনে হয়, গোসাবা কত দূর। অকূলে নাকি। তবে, তাই বা ভাসি কেমন করে, অকূলের মাঝি আমি নই। হাত তুলে নমস্কার করি, বলি, ‘চলি।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ বলে ওঠেন, ‘নামছ নামো, তবে আজ যদি ফিরতে না পারো, তবে কাল আবার আমাদের সঙ্গেই ফিরতে হবে।’ হেসে খোপের বাইরে যাই। ব্রহ্মনারায়ণপত্নীর দিকে তাকিয়ে আর একবার শিশু হতে ইচ্ছে করে। ঝিনি চোখ নামায় না। গাজি বাবরি উড়িয়ে, দাড়ি নাড়িয়ে, ডুপ্কি সুদ্ধ কপালে ছুঁইয়ে, জানালার কাছে ভেঙ্গে পড়ে। বলে, ‘বাবু, চললাম, তবে যেন আবার দেখা হয়। চলি গো মা-ঠাকরুন। দিদিকে বলে রাখি, আবার যেন আপনাকে গান শোনাতে পাই।’
‘ও হে, ফকির না গাজি, শোনো।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ ডাকেন। পকেট থেকে একটি সিকি বের করে বলেন, ‘আমারটাই বা আর বাকি থাকে কেন, গান যখন ভালই লেগেছে।’
মুরশেদের নামে, গাজি একেবারে জানালায় কপাল ঠোকে। মুখ তার কথা সরে না আর। মায়ে-মেয়েতে হাসে। আর আমি যেন হঠাৎ, এক সিকিতেই ব্রহ্মনারায়ণের যোলো আনা দেখতে পেলাম। নামতে নামতে ভাবি, মানুষ চেনার বড়াই যেন কখনও না করি।
পাড়ে উঠে তাকিয়ে দেখি, ঝিনি হাত তুলে আছে। ও যেন অবাক হয়েছে। তবু মনের পালে তেমন বাতাস নেই। কী যেন বলে, ঠোঁট নড়ে।
গাজি ডুপ্কিটা তুলে হাঁক দেয়, ‘দিদি, আবার যেন দেখা পাই।’
.
০৯.
লক্ষ পড়ে, সারেং তার মাথার ওপরে সুতো টেনে, ঘন্টা বাজিয়ে ইশারা দেয়। নীচের যন্ত্র আরও জোরে ঝেঁজে ওঠে। এ ঘাটের যাত্রী খালাস শেষ। খালাসি কাছি ধরে—পাটাতন টেনে নেয় বাঁধের ওপর থেকে। জল-ভডভডিয়া ততক্ষণে পিছনে সরে বাঁক নিতে আরম্ভ করেছে। তারপরে যেন হাঁক দিয়ে ভেসে যেতে থাকে দূরে—দক্ষিণে মাঝ-দরিয়া ধরে। পিছনে তার ফুলে ওঠা জলের ঢেউয়ের রেশ রেখে যায়।
এখন আমরা ঠেকি দিগন্তের এক হাতায়। এবার খোপ চলে যায় দিগন্তে। সেখানে একটি ছাপা শাড়ির আঁচল ওড়ে বাতাসে। বলব না, দাঁড়িয়ে আছি সহবতে। জানি, পথের দেখা পথেই শেষ। তবু, সুজনকে দাঁড়িয়ে থেকে বিদায় দিতে হয়।
গাঙ চলে যায় স্রোতের টানে। মন, তুমি এক ঘাট। সেখানে অনেক যাত্রী ঠাঁই করে, চলে যায়। তুমি থাকো নিরন্তরে। তোমার আজকের হিসাব কালকে মেলে না। কালকের হিসাব তারপরেতে নেই। কাল ধুয়ে যায় কালান্তরের চলন্তায়। আজকের হিসাব আজকে। কেবল যে নীলে রোদে, নদীর অকূলে, পাখির জটলায়, গাছগাছালির আর আকাশ বরাবর মাঠ তোমার সবটুকুকে টলটলিয়ে দিয়েছে, এমন ব’লো না। কোথায় যাও, কেন যাও, তোমার সেই নামহীন অচিনের খোঁজে। খোপের যাত্রীরা দিয়েছেন অনেক ঝলক। অতএব, প্রসন্নতার জন্যে কৃতজ্ঞ হও। বলো, সেই ভাল ভাল মানি।
কিন্তু ব্যাদ্রা গাজিটার গুনগুনানি শোনো,
‘ও সে না জানি কী কুহক জানে
অলক্ষ্যে মন চুরি করে।
কুল মান সব গেল হে
তবু না পেলাম তারে।
(আমার যে) প্রেমের ছিটা নাই অন্তরে।’…
এ গান গাজি কাকে শোনায়, কার উদ্দেশে। ফিরে তাকাই তার দিকে। দেখি, কালো চোখের আরশি-নজর দূর দরিয়ার বাঁকে, যেখানে জল-ভডভডিয়া বিন্দু হয়ে ভেসে যায়। শব্দটিও নেই আর। আমার কর্ণমূল যে লাজে লাজানো হয়, তা নয়। ইচ্ছে করে, মুরশেদের নামে লোকটাকে ধমক দিয়ে থামাই।
কিন্তু নামের মজদুর আমার দিকে ফিরে হাসে। হাতের মুঠিটা খুলে ধরে। দেখি, তার মাটির মতো কালো কর্কশ হাতের চেটোয় একটা সিকি ঝক্ ঝক্ করে। ব্ৰহ্মনারায়ণের দেওয়া সিকি, এখনও হাতে। ঝোলায় ওঠেনি, গাজি বলে, ‘কোনখান দিয়ে কী গলে, তা বলা-কওয়া যায় না। দেখেন দি’নি, বুড়াবাবু কেমন ঝকর মকর করে। আর আমি বলি কি, না “যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।” কি গুনাহ্ দেখেন দি’নি। মুরশেদের পাঁচ পয়জার পড়ুক আমার পিঠে।’
এবার তোমার লাজ। আসলে অলক্ষ্যে মন চুরি গিয়েছে গাজির। চোর হলেন ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী। তুমি মনের শীল পরিশীল দেখ। অথচ তোমার মনের দেখা যে এক সিকিতে ষোলো আনা, তা গাজির প্রাণেতেও বেজেছে। শেষের দান সিকিটি তাই এখনও তার হাতে। তাই সে বলে, ‘আমার যে প্রেমের ছিটা নাই অন্তরে।’ থাকলে বোধ হয় রূপেতে অরূপ দেখতে ভুল হত না। আবার শোনো, এবার গলা খুলেই গেয়ে ওঠে, ‘ও তার বসত কোথায়, না জেনে তায়, মরি হায় হায় রে।’…
‘তা মরগা না, এখন যেতি দেবে তো। সর দি’নি।’
পিছন থেকে কে যেন হাঁক দেয়। তাকিয়ে দেখি, চিনি চিনি মনে হয়। হ্যাঁ, এ আর কখনও ভুল হতে পারে! মহাশয়ের পাশে, মিলের লাল শাড়ি জড়ানো ঘোমটা টানা মহাশয়াকে দেখলেই, গাজির মাহাতো চাচা আর চাচিকে চিনতি পারা যায়। মাহাতো খুড়ার নিকষ কালো মুখে মাংসের কিছু বাড়াবাড়ি। তবে খস্খসে নয়, শক্তপোক্ত। কোকিলের চাহনির রকম জানা নেই। কিন্তু কোকিলের চোখ তুলে এনে যেন খুড়োর চোখে লাগানো হয়েছে, এত লাল। সেই অনুযায়ী মোটা ঠোঁট দুটির কথাও বলতে হবে। হতে পারে, দোকানির সেজে দেওয়া পান খেয়েছে। পাশে পাশে খুড়ির চোখের নজর ছিল যে! সেই চোখের অনুরাগেই খুড়োর মোটা ঠোঁট দু’খানি বেশ রাঙানো। সুতি কোটের ওপরে একখানি পশমি আলোয়ান কোমরে বেড় দিয়ে জড়ানো। তবে কি না, হাতে কোনও স্যুটকেস নেই, প্লাস্টিকের শহুরে ঝোলা। মাথার চুলের কথা আর বলো না। ক’দিন চিরুনি দেখেনি, কেউ জানে না। গলায় আছে হাঁক, কিন্তু লাল ছোপানো দাঁতে একেবারে বগ্বগে হাসি।
হাঁক দেবারই কথা। বাঁধের ওপর দিয়ে রাস্তা। একা মানুষ চলতে পারে। দু’জনের পাশাপাশি যাওয়া চলে না। পথ দিতে হবে।
গাজি ফিরে বলে, ‘কে, মাহাতো চাচা নিকি।’
বলতে বলতে সে বাঁধের ঢালুতে নেমে দাঁড়ায়। আমিও তার পাশে যাই। মাহাতো বলে, ‘আর কে।’ বলে পিছনে ফিরে ডাক দেয়, ‘এইস।’
খুড়ির মুখে এখন বিড়ি নেই। ঘোমটাখানিও তেমন মুখ জুড়ে ঝাঁপ ফেলে রাখেনি। অপযশ আগে করিনি, এখনও করব না। বিড়ি খাওয়া হোক, আর যা-ই হোক, মুখখানিতে এখনও ঢল ঢল ভাবের বেশ আত্মিসূয়তা রয়েছে। আটপৌরে ধরনের পরা শাড়িখানিতে আরও বোঝা যায়। মধ্যঋতু আশ্বিনের শরীরে, জলের টান যত গহিনও তত। বরং বলি, মুখের চেয়ে যেন শরীরখানি আরও কাঁচা।
হাসলে বুঝি মাহাতো-বউয়ের মান যায় এই হাটবাজারের কাছে। তবু মামুদ গাজির দিকে তাকিয়ে চাচির কপালের টিপ কেঁপে যায়। চোখে হেনে যায় চোরা হাসির ঝিলিক, গাজির পাশে ভিনদেশিতে তেমন লজ্জা জড়ানো ভাব নয়। তবে, দেখতে হলে, আড়চোখেই দেখতে হয়। মুখের কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই।
গাজি ডেকে বলে, ‘চাচা কি এখন সেই ভোলাখালি চললে নাকি গো।’
মাহাতো বলে, ‘না, লারানের ঘরে একটু বইসে যাব।’
কথার ভাবে মনে হয়, খুড়ার চলা থামবে না। কিন্তু, হঠাৎ দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে বলে, ‘বাবুটা কে?’
গাজি আমার দিকে চেয়ে হাসে। বলে, ‘পথে পেয়িছি, বাবু বেড়াতি এসেছেন।’
মাহাতোর লাল টকটকে চোখের মণি দুটোও লাল মনে হয়। বাবুর দিকে ক্ষণেক চেয়ে হাসতে গিয়ে কাশে। বলে, ‘এই বাদার বাজারে বেড়াতি? কী বলে দেখ।’
হাসতে হাসতেই এগিয়ে যায় আবার। খুড়ি আর একবার পিছন ফিরে দেখে নেয়। হাতে পায়ে ভদ্দরলোক, আবার এমন জায়গাতেও বেড়াতে আসে।
বাঁধের নীচেই ঘর। ঘরের পর ঘর। তবে বাঁধের এদিক হল হাটের পিছন দিক। বেচাকেনার দোকানদারি সব সামনের দিকে। তবে, জলপথে আসা-যাওয়ার রাস্তা এদিকেই। কালীনগর, নগর বটে। গাড়িঘোড়ার খোঁজ ক’রো না। নদী খাল বিল নয়ানজুলি, তার ওপর দিয়ে চলাফেরা। ঘাটে মেলাই নৌকা। এক থেকে দশ মাল্লাই, যেমন নৌকাই খোঁজো। যন্ত্র বিকল কিনা কে জানে, উত্তরের সীমায় গোটা দুই লঞ্চ নোঙর করে রয়েছে। তার থেকে একটু দূরে, নৌকা এপার ওপার যাওয়া-আসা করে। বোধ হয় খেয়াঘাট। ঘাট বাবর ওপারেরও বাঁধের ধারে গায়ে গায়ে ঘর। একটা রাস্তার ইশারা পাওয়া যায় ঘরের সারির পিছনে। কিন্তু দেখা যায় না। ইশারা পাওয়া যায় লোক যাতায়াত দেখে।
ওদিকে আবার এক সোজা রাস্তা চোখে পড়ে। ঘাট থেকে উঠে পুবের মাঠ-মাথাতে সিঁথি সোজায় চলে গিয়েছে। মনে হয়, এই তো বুঝি কাছে। কিন্তু দূর বোঝা যায়, একটা গ্রামের মাথার ওপর দিয়ে যখন দূরান্তরের রাস্তাটা চোখে পড়ে। যেদিকে চাও, নজর কোথাও ঠেক খায় না। এখানে ভূমি সমুদ্র। মাঠের বুকে যে গ্রামখানি রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে আছে, তার মাথার ওপরে ধোঁয়ার রেশ। সেই বুঝি সেই বনচড়াই, বনভোজনের মাঝে মাঝে মাঠ থেকে সোঁ করে উঠছে আকাশে। যেন মাঠ ছুঁয়ে থাকা বাঁকা তিরের মতো। তারপরে হঠাৎ ছড়িয়ে যাচ্ছে আকাশ ভরে শতে সহস্রে। ঝাঁপ দেয় গিয়ে আর এক সীমায়। মাঠে মাঠে মানুষের দেখা পাওয়া যায়। ধান কাটা শুরু হয়েছে। তবে পুরো মাত্রায় নয়। স্রষ্টারা এখনও শ্রমের ফল তুলতে দল বেঁধে মাঠে নামেনি।
ফুলের গন্ধে ভোমরা পাগল, ধানের গন্ধে মানুষ। ঘ্রাণে ঘ্রাণে গন্ধ রক্তে রক্তে চোঁয়ায়। প্রাণে যেন নেশা ধরে যায়। ভেঙেচুরে ব্যাখ্যা করি তেমন কথা খুঁজে পাই না। কিন্তু দিক দিকেতে দেখে মনে হয়, কী এক উৎসব যেন আসন্ন। হাটের ঘাটে, মাঝি-মাল্লাদের হাটের দিনের হাঁকডাক ছুটোছুটি ব্যস্ততা নেই বটে। আস্তে আস্তে ভিড় করছে সবাই। অল্পস্বল্প ব্যস্ততা, অল্পস্বল্প মাল বোঝাই-খালাস চলেছে। ভাঁটার পলি পাঁকে, হাঁটুর ওপর অবধি ডুবিয়ে ওঠানামা চলেছে। একে দধিকর্দম বলা যাবে না, ক্ষীরকর্দম মালুম দেয়। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে পায়ের নীচে জলের ধারে গেমো জঙ্গলের ভিড়। এখনও অনেক গেমো কোমর ডুবিয়ে আছে জলে, অনেকের গা থেকে জল নেমে গিয়েছে। পলি পাঁকে পাখিরও দলটাও ছোট নয়। হাটের ঘাটে রোজের ভোজ, মানুষকে তাদের ভয় নেই। দেখ, কেমন নির্ভয়ে ভোজ নিয়ে ব্যস্ত। একটু ওদিকেই যে নৌকা যাতায়াত করে, মাঝিরা ওঠানামা করে, বাঁধের ওপর দিয়ে মানুষ চলাচল করে, সেদিকে যেন একটু রেয়াত নেই।
সব মিলিয়ে যত দেখি মনে হয়, যেমন গুরু গুরু মেঘ ডাকে দূরের আকাশে, চিকুর হানে চিক চিক অলক্ষ্যের মেঘে, আশমান জমিন দেবে ভাসিয়ে, তেমনি এখানকার মাঠে জলে মানুষে সব কিছুতে এক মহোৎসব যেন আসন্ন। একটা পাগলা হাসি, খুশির ডাক যেন কোথায় এখনও ঠেক খেয়ে আছে। ফাটবে ধারায় ধারায়। কেন এমন মনে হয়, আমার মন বোঝে না। যখন সে আপনাতে আপনি দেখে, তার হাল হদিস পাইনা। কেবল হাসতে গিয়ে কোথায় যেন একটা জলের ধারা ছলছলায়। ভাবি, সে উৎসবে আমার অংশ থাকবে না। আর যে উৎসবে আমি নেই, কেন সেই উৎসবেই আমার সকল খোঁজার পরম যাবে ফিরে। আমি যার নাম জানি না, রূপ চিনি না। যার কেন ও কীসের কোনও কারণ জানি না। অথচ তার ডাক শুনেছি সেই কোন ভোরে। যখন সংসারে পরম রতন বলে জানা ছিল মাকে, যখন তাঁর কোলের কাছে শুয়ে প্রথম চোখ খুলেছিলাম। সেই থেকেই ডাক শুনেছি, দৌড় দিয়েছি। কে ডাকে, কে ডেকে যায়। চোখ-জোড়া রূপের ঘরে, এই কালীনগরের বাঁধের বুকে দাঁড়িয়ে থাকার মতোই দাঁড়িয়েছি গিয়ে। মনে হয়েছে, কে যেন লুকোচুরির টুক দিয়ে যায় দূরে দূরান্তরে অন্য কোনখানে। আর প্রাণটাকে যদি বলো খেলার বুড়ি, তবে তাকে আগলে রেখে কেবল ছুটেছি সেই টুক-এর পিছনে। যদিও তার হদিস দূর, ডাকের কথাটিও বুঝিনি।
মন গুণে কি ধন দেখ, সংসারেতে যত উৎসব, সবখানে যেন আমার ‘খুঁজে ফেরা’ ফেরে। একা পারি না শতেক হতে। অথচ যেন শতখানে ‘সে’ আমার থাকে অধরায়। ওই যে সেই বলে না, ‘ও ভোলার মন, ত্রিবেণীতে বান ডেকেছে, ডুব দি গে যা ত্বরাতে’ সেই গোত্র। ডাকার খবর আসে। গিয়ে দেখ, বানের কোটাল কেটে তখন ভাঁটার জল নামে।
গাজির গলায় চুপিচুপি শোনা যায়, ‘বাবু।’
ফিরে তাকাই। চোখ ফেরে, মন গিয়েছে কোথায়? দেখি, গাজির দাড়ির ভাঁজে হাসি। আরশি-চোখে ধন্দের ঝিকিমিকি। বলে, ‘কেমন বোঝেন বাবু।’
মতলব দিয়ে যে নিয়ে এল গাজি, এখন তা ভাল কি মন্দ বোঝ। গাজি তার চাল দিয়েছে। এবার তোমার দান দাও। আবার মনের উদয় কালীনগরে। আবার দেখি দিগন্তে। নতুন ভাবনা আসে। এই যে এক আসন্ন উৎসবের স্বপ্ন দেখছিলাম, এই প্রকৃতি আর মানুষ দেখে তার মধ্যে কোথায় যেন একটা নতুন ধরন লাগে। এই যে প্রকৃতি, এ শুধুই যেন সুন্দরী নয়, আরও কিছু। এ যেন তেমন করে নিজেকে সাজায়নি। আপনাকে একেবারে উদাস করে, ছড়িয়ে মেলে ধরে আছে। প্রকৃতি যে অরণ্যে সাজে, যেন লাজে ঢাকে, তা নয়। এ মেয়ে নিলাজ বড়। আকাশকে ডাক দিয়ে সব হাট করে খুলে বসে আছে। জিজ্ঞেস করি, ‘এখানে গাছপালা নেই? চারদিক যেন কেমন খাঁ খাঁ করে।’
গাজি বলে হেসে, ‘ইনি যে এখন সোনা ফলান বাবু। গাছের জায়গাই তো ছিল। যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, এখানে যে এই সিদিনেও সুঁদুরির জঙ্গল ছিল, গড়ানের বন ছিল। দখিনরায়ের বাহন মশাইরা ঘোরাফেরা করতেন। বন কেটে আবাদ হয়েছে, এর নাম বাদা।’
সুন্দরবনের কথা বলে গাজি। যে বনেতে সুন্দরী গাছ ছিল, তার নাম সুন্দরবন। অনেক গাছের নাম শুনেছ—শাল পিয়াল সেগুন, কিন্তু মুগ্ধ চিত্তে বলে ওঠা এমন নাম শোননি। নাম খুঁজতে হয়নি। চোখ ভরে যাওয়া, মন ভুলে যাওয়া মন বলেছিল, এ গাছ সুন্দরী। কিন্তু ‘এই সিদিনেও’ বলে কেন গাজি। ক’দিনের কথা। জিজ্ঞেস করি, ‘এই সিদিনে মানে, কতদিন আগে?’
গাজি দাড়ি মুঠো করে ধরে বলে, ‘তা ধরেন গিয়া শ’ দেড়শ’ বছর হবে।’
যেন এক দেড় বছর আগের কথা বলে। গাজির বাবরিতে কালোর ঝলক, দাড়িতেও তাই। দু-চার গাছি যা একটু সাদা দেখা যায়, কালোর ভিড়ে নজর পড়ে না। না, চুল দেখে বয়স বলব না। এমনকী এই বাদাতে চৈত্র-মাঠের মতো মুখখানি যে এত ফুটফাট, তা দিয়েও হিসাব হয় না। এ সবই তো ঘাটে বাটের রোদ জল বাতাসের দান। একে দেড়শ’ কেন, আধ শ’ বছরের মানুষ বলেও মানতে পারি না। তবে সে ব্যাখ্যা চাইতে যেয়ো না। মন বুঝে দেখ, গাজি হিসাবে ভুল করেনি। আজ না হয় তার পথে পথে মুরশেদের নামের মজদুরি। তার বাপ পিতামহ ছিল। তাদের কাছে শোনা কথা শোনায় আমাকে।
এ ধরিত্রী নবীনা। এ ধরিত্রী আদিবাসিনী, এখনও আঁচল ঢাকতে শেখেনি। বিশাল মহীরুহের সভ্যতা এখনও তাকে সাজ পরাতে আসেনি। এমনকী, এই নীচের দেশে, এই যে দেখতে দেখতে এলে নারকেল সুপারির মাথা দোলানো, এখানে তার চিহ্নও কম।
এ আর এক রূপ। রূপেতে যার নেশা, সে এই রূপেতেও মজে। নিরখিয়া তো এলে জনমভোর, চোখের কপাট বন্ধ তো হয়নি। সে বারে বারে নতুন নতুন দেখে, তবু তৃষ্ণা মেটেনি। দূরের মাঠে চোখ রেখে বলি, ‘এমন কোথাও দেখিনি।’
গাজি ঘাড় দুলিয়ে বলে, ‘এমন যে আর কোথাও নাই বাবু। যেমন দেশের যেমনটা। তয় বাবু, দাঁড়িয়ে আছেন তো জগলের হাতায়। সুন্দরবন আর কত দূর। গাছ দেখতি চান, চলেন যাই কত দেখবেন। সে আবার দেখবেন, গাছ আর আশমান আছে, মাটি দেখা যায় না। দিনমানে ঘোর আন্ধার, গাছের ভিড়ে নজর চলে না।’
মনে মনে ছবি দেখি সেই নিবিড় বনস্পতির। যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ডাক আমার পিছনে, যে ডাক ঠিকানা নিয়ে পিছন ধাওয়া করে। আর গাজির দিনমানের অন্ধকারে, নজর না যাওয়া বনে যে ডাক দিলেই যাব, আমার বুকের পাটা তেমন বড় নয়। দখিনরায়ের বাহনদের সঙ্গে আমার কোনও দোস্তালি নেই। তার থেকে আজ এই দেখাটুকুই হোক, এই বন কেটে আবাদ। যে ছেউটি বন্য মেয়েটা তার কৌমার্য দিয়েছে মানুষকে। যে নিজেকে দলেছে চিরেছে মানুষের লাঙলের ফালে, আর মা হয়ে দিয়েছে সোনার ফসল। যাকে ঘিরে জনপদ, হাট গঞ্জ বাজার জমেছে। গাজিকে বলি, ‘বন দেখতে পরে যাব। আজ এখানেই দেখি।’
গাজি হাসে। বলে, ‘বললাম, বলেই কি যাওয়া যায় বাবু। গাছ দেখতি পাচ্ছেন না, তাই বললাম। চলেন, একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন।’
বলে গাজি বাঁধের ওপর দিয়ে দক্ষিণ মুখে হাঁটে। বাঁ দিকে ঘরের সারি, মুখ তার অন্য দিকে। ডান দিকে নদী। গাজির পিছন পিছন যাই। উলটো দিক থেকে লোক এলে সবাইকে কাত হয়ে চলতে হয়। কানে আসে নানান গলা, নানান কথা, হাঁক ডাক হাসি। সবই আসে ঘরের সারির উলটো থেকে। হাটের সদর সেটা। একটু দূরেই দক্ষিণে বাঁক নিয়েছে বাঁধ। সেই বাঁকে দেখি, মসজিদের মিনার, পাকা দালান। যদি দেড়শ’ বছরের আবাদ হয়, তা হলে তার থেকে পুরনো নয় পাকা মসজিদ। তার গায়ের লিখনের দাগও তেমন নয়। তবে মন্দিরের চিহ্ন না দেখে, প্রত্যয় হয়, যারা প্রথম এসেছিল এই কালীনগরে, তারা এসেছিল। খোদার নাম করে।
গাজি বাঁধের ওপর থেকে দুই ঘরের মাঝখানের ফাঁক দিয়ে নামতে নামতে ডাক দেয়, ‘এদিক দিয়ে আসেন বাবু, একটা বাজার দেখে যান।’
নেমে গিয়ে দেখি সেখানে অন্য জগৎ। বাজারের এদিক ওদিক দেখা ভার। চার পাশে বাঁধানো ঘরে সারি সারি দোকানপাট, মাঝখানের উঠান জুড়ে এলোমেলো চালাঘর। তবে বাজারে বাজার নেই। চালাঘরের সবই ফাঁকা। ছেঁচাবেড়া, কাঠের খুঁটি, ফ্রেম আর টিনের চাল দেওয়া ঘরে দস্তুরমতো মনোহারি মালের কারবার। শীতলপাটি পাতা তক্তপোশের গদিতে বসে আছেন মহাজন। আলমারিতে থরে থরে কাপড় সাজানো। যেমনটি চাও, শান্তিপুরী ফরাসডাঙা মিলের ঝলকানি। কলকাতা বলো, বোম্বাই বলো, নয়নহারা ছাপা পাবে। বায়স্কোপের মেয়েদের নামে নামে শাড়ি পাবে। তার ওপরে, বলো না কেন, শাল আলোয়ান রেশমি পশমি এই নগরের বস্ত্রালয়ে আছে। আর কী চাও। আলতা স্নো পাউডার, দেখ কেমন আলমারিতে থরে বিথরে সাজানো। রেশমি চুড়ি, পুতির মালা, ঝুটো সোনা-রুপোর হার, কানপাশা, যাবৎ যাবৎ। এমনকী, সেই যে বিদুষী চলে গেল, তার বিলাসের ঠোঁটরাঙানিয়াও পাবে, টিপছাপ কাজলের ভাণ্ডারও ভরা। আরও যদি বলো, লজেন্স, বিস্কুট ছাপানো প্যাকেটে নেবে, নাও না। সব ধরে রেখেছে মনের মতো করে।
গাজি ইতিমধ্যেই সমাচার দেওয়া নেওয়া শুরু করেছে। ‘এই যে দাশকত্তা, ভাল আছেন। তো।…এই এলাম একটু…। জয় মুরশেদ, সাধনদাদা কবে এলে গো। একটা পান খাওয়াতি হবে কিন্তু। আসি একটা পাক দিয়ে।’..
তার মধ্যেই সঙ্গীকে বলে, ‘হাটের দিন হলি, দেখতেন বাবু, লোক কাকে বলে। পা ফেলাবার জায়গা থাকে না।’
সে কথা ঠিক। এত বড় বাজার, সপ্তাহের কোনও কোনও দিন সে হাট হয়ে ওঠে। এখানে রোজের বেচাকেনায় সরগরম নয়। তাই ফাঁকায় ফাঁকায় ঘোরা যাচ্ছে। তাই সব ঘরেই খদ্দের আজ কম, টিমটিমে ঝিমঝিমে। যখন সে গঞ্জ হয়ে ওঠে, তখন চেহারা আলাদা।
তবে পাবে সব। ‘গড় করি কবরেজ মশাই, বাড়ি যান নাই এখনও। বেলা তো ঢসকে যায়।’ গাজি সবার সঙ্গেই কথা বলে। কবিরাজ মশাই কী বলেন, শুনি না। দেখি, তাঁরও ঢসকে যাওয়া বয়স, চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে হাসেন। ঔষধালয়ের ছাপটি ঠিক আছে। তার সঙ্গে মোদক মকরধ্বজ আর সারিবাদি সালসার বিজ্ঞাপন দরজায় টাঙানো। ডাক্তারখানাও না পাবে তা নয়, তবে ডিগ্রিমিগ্রির কথা তুলো না। বুক দেখার নল আছে, আলমারিতে শিশি বোতল আছে। দেখ, রুগিরা এখনও ধর্না দিয়ে বসে। সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। নিজের হাতে ‘ডাক্তারখানা’ লিখতে গেলে, টিনের বুকে আলকাতরায় ওইরকমই দাঁড়ায়। একটু ছোট বড় আঁকাবাঁকা, এই যা। তাই বলে এক নয়, একাধিক। গাজির কথায়, সেই যে ‘চিনির বড়ির মতো ওষুধ’ সে ডাক্তারখানাও আছে। দু-একটা বেশি আছে। গাজির সঙ্গে সকলের আলাপ।
আর যদি অন্যরকম সাজগোজ দেখতে চাও চেয়ে দেখ নরসুন্দরের ঘরের দিকে। মনে হবে, কলকাতার দেয়ালে যত বায়স্কোপের ছবি, সব বুঝি নরসুন্দরের ছিটেবেড়ার গায়ে সাঁটা হয়েছে। এইসব কুশীলবদের নাম না জানতে পারো, কিন্তু যাকে খুঁজবে, তাকেই পাবে। তা সে কলকাতা বোম্বাই যেখানকারই হোক। তবে হ্যাঁ, যেগুলো ক্যালেন্ডার, তার সন তারিখ খুঁজতে যেয়ো না। তোমার নিজের জন্মের হিসাব না মিলতেও পারে। দেখবে, তিরিশ বছর আগের নটী হালের হিরোইনের পাশে কেমন চোখে চাক্কু হেনে রয়েছে। নটসূর্যের পাশে পাবে চুল ফাঁপানো নায়ক। ছিটেবেড়ার দরমার খোঁজ একটুও পাওয়া যাবে না। এর ওপরে পিজবোর্ডের ওপরে কালি দিয়ে লেখা, চুল ছাঁটাইয়ের ঢংঢাং নোটিস করা আছে।
এতেও যদি না হয়, তা হলে পান বিড়ির দোকানে যাও। বিড়ির জগতে নাকি অদ্বিতীয়, এমন লেখা আছে, যার নাম ‘মুকুন্দলাল বিড়ি’ ‘কিংবা ‘হানিফ সাহেবের বিড়ি’। যার পানেই দেখবে, মোটা দাগে ছাপা সুন্দরী, চুল এলিয়ে তোমার দিকে আড় চোখে চেয়ে হাসছে। এবার বলো, অমন করে চাইলে এমন বিড়ি না খেয়ে, পোড়াকপালে কী সুখ! তবে আর এক কথা কি, মহাদেব আর মহম্মদ বলো, কাশী আর মক্কা বলো, মায় দেশের নেতা মন্ত্রী, সকলের ছবি পাবে এই ভিড়ে। আর পানবিড়ির দোকানেই দু-চারজনের গুচ্ছ গুচ্ছ গুলতানি। গল্প গান তাস পাশা, এই বে-দিনে, সেখানেই জমেছে। গাজির বাতপুছ সকলের সঙ্গেই।
খুঁত কাড়া যার কাজ, তার কাজ। সব মিলিয়ে যেন এক ডিন জগতে ফিরি। নতুন ছবি, নতুন সমাচার। কৌতুকের টানা বহে যায়, মনটা টলটলিয়ে ওঠে। শহরের ঝলক নিয়ে কোনও অহংকার নেই যে, ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসি। মনে হয়, অপরিচয়ের বেড়াটা ডিঙিয়ে এলাম। এ সাজসজ্জা অনেকদিনের চেনা বলে মনে হয়। ওপারের পুবে, বাংলায় দেখে এসেছি বলে নয়, এই ছবিতে যেন শত শতাব্দীর অতীত কথা কয়। এই হাটে যেন নিজেকে দেখা যায়। আধুনিকতার মধ্যে দূর কালের এক চেনাচেনি, নতুনের স্বাদে চাখাচাখি।
আরও যদি চাও, দেখ, ফাঁকা চালায় কালো মেয়েটি বসে আছে কুচো চিংড়ি নিয়ে। মুখে উপোসের ছাপ, চোখের কোলে কালি। ঘোমটার হায়া নেই। রুক্ষু চুলের গোছাটা পর্যন্ত মাছিতে ছেঁকে ধরেছে। যে কচু পাতায় মাছগুলো ভূর করা, তার পাশেই ন্যাংটা শিশু শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুড়ে খেলা করে। কবে যে মায়ের মাছ বিক্রি হবে, কে জানে। আর ওই যে গামছা পেতে সের দুই লাল চাল নিয়ে বসে আছে লোকটি। যেন নগদের তাগাদায় মুখের চাল ক’টি নিয়ে এসে বসেছে। চালের ব্যবসায়ী ওরকম বসে না। এমনি কয়েকজন বাজার বিক্রেতা, যারা এসেছে বে-দিনের মুখ চেয়ে। এত বড় গঞ্জে এ যেন দারিদ্রের পসরা।
গাজির বচন সেখানেও মানে না। বলে ‘সোরেনের বউ না?’
ক্লিষ্ট মুখে হাসি দেখ। বউটি হেসে বলে, ‘হ্যাঁ। কবে এলে ?’
‘আজ। ফিরবও আজ। সোরেন ভাল আছে?’
‘সে আবার খারাপ কবে। দেখ গে, হাঁড়িয়া খেয়ে পড়ে আছে।’
দু’জনেই হাসে। বউটি বারেক গাজির সঙ্গীকে দেখে। গাজি বলে, ‘আর কবে বেচবে এ মাছ। এবার ঘরে নিয়ে গে কত্তাগিন্নিতে ভেজে খাও।’
আবার দু’জনেই হাসে! বউটি কোনও কথা বলে না। দুটি কথা, একটু হাসি। তবু যেন একটা পরিবারের গোটা ছবি চোখে ভেসে ওঠে। এগিয়ে এসে গাজি বলে, ‘কাণ্ড দেখেন বাবু, সাঁওতাল বউটা বাজারে বসে, মদ্দ ঘরে নেশায় বুঁদ হয়ে পড়ে আছে।’
অবাক হয়ে বলি, ‘সাঁওতাল নাকি।’
‘ওই নামেই। জম্মো তো এখেনেই।’
তাও না হয় মানি। কিন্তু গলায় অমন ঠিনঠিনে হাসিটি বজায় আছে কেমন করে। কেবল যে ঘরের ভাতে হাঁড়িয়া হয়েছে, তা নয়। পুরুষ মাতাল হয়ে পড়ে। কাঁখের ছেলে হাটের ভুঁয়ে; কচু পাতায় কুচো চিংড়ির পসরা, তবু হাসি যে অমর।
তারপরেই দেখি, সামনে ধানের পাহাড়। শহরের একতলা বাড়ির সমান উঁচু হবে, এত বড় ডাঁই। এক-আধটা নয়, অনেক ক’টা।
গাজি বলে, ‘এদিকটা হল ধান-চালের আড়ত। তয় বাবু, এ কিছু নয়। দেখতি হয় হাটের দিনে।’
খবর দিয়েই সে অন্যদিকে বাতপুছ করে। সোরেনের বউ তার সঙ্গে হাসে। আবার দেখি, আড়তদারও পান চিবিয়ে হেসে বলে, ‘গাজি যে! অনেকদিন বাদে।’
কিন্তু তখন আমি শুনি হারমোনিয়ামের বাজনা। যত জোরে বাজনা, তত জোরে কাঁস বাজানো মেয়ে-গলায় গান, ‘প্রেম করে ভাই, সঙ্গে নিলে না—আ—আ—আ…।’ এ যে নয়া ধন্দ লাগায়।
Chapter - 10 - 14
১০.
এ যেন, ‘কে না বাঁশী বায়ে বড়ায়ি, কালিনী নই কুলে।’ বড়ায়ি, কে যেন বাঁশি বাজায় কালিন্দী নদীর ধারে। সুন্দরবনের হাতায়, এই হাটের মধ্যে, এ যেন সেইরকম। দোকানপসার বুঝতে পারি, ধানচালের আড়ত তো থাকবেই। তার মধ্যে এমন সরু সুরের চড়া শব্দে হারমোনিয়াম কে বাজায়। শুধু বাজায় না, আবার গান করে। তাই বা যদি হল, তাও আবার ইস্তিরিলোকের গলায়। গলাখানিও সেইরকম। চন্দ্রবিন্দু প্রতি অক্ষরেই আছে, সেই সঙ্গেই ধারণা হয়, গলাখানি কাঁসা দিয়ে বাঁধানো। তারপরে যদি বাণীর বিচারে যাও, তবে তো মুচ্ছো যেতে হয়। তখন থেকে এক কলিই দু’তিনবার শোনা যাচ্ছে, ‘প্রেম করে ভাই, সঙ্গে মিলে না…।’ এখন এ কোন ভাই, সেটাই বিচার্য। এ ভাইয়ের অনেক অর্থ। ক্ষেত্রে আর পরিবেশে, কে কাকে না ভাই বলে। প্রেমিক-প্রেমিকাও পরস্পরের ডাকাডাকিতে ভাই হয়ে ওঠে। এ গায়িকার ভাইটি কে, কার প্রতি এমন নালিশ, কে জানে।
গাজি পাশে হাঁটতে হাঁটতেই কথা বলে। আড়তদার মশাইদের কারুরই সেরকম কাজের তাড়া নেই। আড়তের সামনেই ধানের পাহাড়। মজুরেরা কাজ করছে। পাল্লায় ওজন হচ্ছে। বাইরের ধান ঘরে উঠছে। খাতা-কলম নিয়ে হিসাব করছে কেউ কেউ। এই বে-দিনে সম্ভবত, কেবল সংগ্রহ। এখন কেনারাম, পরে বেচারাম। লাভরাম তারও পরে। বলা যায় না, লোকসানরাম হতেই বা কতক্ষণ। কেনা-বেচার মাঝখানে, লাভ-লোকসানের জোয়ার-ভাঁটা বাইরে দেখতে পাবে না। তবে যদি আড়তদারদের মুখের দিকে নজর করে দেখ, জোয়ারের ঝলক দেখতে পাবে। দিগন্তের মাঠ তার সাক্ষী। বসুমতী পরিপূর্ণ। সেখানে ভরা ভরতি থাকলেই হল। জোয়ারের কোটালের তিথি-নক্ষত্র সেখানেই।
‘ও গাজি, তোমার সঙ্গে কে?’
আড়তের মহাজন মশাইরা সবাই, মাত্র চোখে দেখে নির্বিকার থাকতে পারে না। হাটের দিন হলেও একটা কথা ছিল। ভিড়ের মধ্যে কত লোকের আনা-যানা। তার আবার চেনা-অচেনা। কিন্তু এই ফাঁকায় ফাঁকায়, বে-দিনে অচেনা লোক দেখলে একেবারে নির্যস চুপ করে থাকা যায় না। তাই জিজ্ঞাসাবাদ। গাজির জবাব সেই এক, ‘বাবু বেড়াতি এসেছেন।’
আড়তদার মশাইদের কারুর কারুর ভুরু কুঁচকে যায়। চোখ দিয়ে গাজির বাবুকে একটু মাপজোক করা হয়। অবাক না হয়ে করে কী। এ তোমার ভারী শহর বন্দর নয়। এই নোনা গাঙের কূলে, বাদার গঞ্জে কেউ আবার বেড়াতে আসে নাকি। বুড়া আড়তদার মশাই ভুড়ুক ভুড়ুক হুঁকা টানেন, হেসে বলেন, ‘এখানে আর কী দেখবেন। খালি ধান আর চাল।’
পথে বেরুনোর কারণ যদি শুধু তাই হয়, তবে বলি, এ পাপচক্ষে তাই বা দেখতে পাই কোথায়। ধান চাল তো নিজের সীমায় আর তেমন নজরে পড়ে না। তবু, সোজাসুজি কথার একটা জবাব দিতে হয়, ‘এই একটু নতুন জায়গা দেখা আর কী।’
‘অই সেই।’ আড়তদার বৃদ্ধ হুঁকার চুমো থামিয়ে বলেন, ‘যেখানে যাবেন সেখানেই এক। এদিকে গেলে মাঠ, ওদিকে গেলে জল। মধ্যখানে এই বাজার। বসেন না, বসেন এসে।’
বসব না, বসতে চাই না। তবু বুড়ো মানুষের ডাকটি বেশ। সেই ‘এস জন বস জন’ বলে বাংলায় একটা কথা শোনা ছিল, সেইরকম মনে হল। কাজকর্ম আছে, তার মধ্যে লোকজনের আসা-যাওয়া। চেনা-অচেনা কথা নেই। থাকতে আসনি, রাখতেও চাই না। একটুও বসে যাও। এসেছ আমাদের দেশে। একে বলে সাবেকি শালীনতা। যার মধ্যে একটু প্রাণের সুরের রেশ পাওয়া যায়। তাও বোধ হয়, এই বয়স বলেই এখনও এটুকু শোনা যায়। আগামীকালের কালীনগর গঞ্জের কোনও বৃদ্ধ আড়তদার এ কথাও আর বলবে না। তার চালচলন হবে আলাদা। শহরের আধুনিকতা দিয়েছে পাশাপাশি মানুষের বিচ্ছিন্নতা। মানুষে তা নিক বা না নিক, সময়ের ফের বুঝে, স্রোত ধরে, বিচ্ছিন্নতা টুকরো টুকরো করে দিয়ে যাচ্ছে। সে কেবল আপনা বোঝে। তাইতেই সে হাসল। দুসরাকে সে দেখবে কখন।
সেই ধারা কি এখানেও চোঁয়াচ্ছে না। চোঁয়াচ্ছে, আসছে। সময় তার সব কিছুই সবখানে দিয়ে যাবে। আগে পরে, দেরিতে আর ধীরে। যোগের সুতো এখনও কিছু এইসব মানুষের হাতে। যাদের মুখ হয়তো সামনের দিকে এখনও ফেরানো। কিন্তু হাঁটা শুরু হয়েছে পিছনে, যেদিকে সূর্য পাটে নামে, পড়ন্ত রোদ যাদের মুখে শেষবার আলো দেয়।
ধন্যবাদ দিতে পারি না কেতাবি রকমে, বলি, ‘বসব না, একটু ঘুরে ঘুরে দেখি।’
আড়তদার ফোকলা দাঁতে হাসেন। বলেন, ‘দেখেন, তবে অই দেখবার কিছু নেই। হাটের দিন এলেও হত, দেখতেন কত তরিতরকারি ধান চাল বোঝাই হয়ে যায়। তার সঙ্গে গরু ভেড়া ছাগল, ইস্তক মানুষও।’
‘মানুষও?’ অবাক না হয়ে পারি না।
আড়তদার ফোকলা দাঁতে হাসেন। বলেন, ‘তা বাবা, অত চমকান কেন। খালি কি ধান চাল তরিতরকারি পশু পাখি বিকোয়। মানুষ বিকোয় না? কত মানুষ আপনার কতখানে চালান হয়ে চলে যাচ্ছে। বসে থাকবার জো কই। হাটের দিনে দেখবেন, মানুষ নৌকা ভরে চলে যাচ্ছে। এখন, বাবা, বেচা বলেন, যা-ই বলেন, পেটের ধান্দায় কমনেকার মানুষ কমনে চলে যাচ্ছে। একটু তামাক খাবেন?’
অন্য কোথাও হলে সব কথাগুলোকে ঠাট্টা মনে করতাম। অন্তত তামাক খাবার ডাকে তো বটেই। কিন্তু ভুলে যাই,বয়স দিয়ে ভব্যতার বিচার হয় না। পথ-চলতি লোক একেবারে কচিকাঁচাটি নয়। নিজে খাচ্ছেন, আর একজনকে না বললে কি ভাল দেখায়। তায় আবার ভিনদেশি। বলি, ‘না, না, তামাক খাব না।’
গাজি হেসে বলে, ‘বলি অ বিশ্বাস মশাই, এনারা তামাক খান না, ছিরগেট খান, ছিরগেট।’
বিশ্বাসমশাই ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘তবু বলা দরকার তো।’
এগিয়ে যাই আস্তে আস্তে। কিন্তু বৃদ্ধের মানুষ বিকোবার কথাটা হঠাৎ ভুলতে পারি না। আমি যে চমকে ভেবেছিলাম, ধান চাল গরু ভেড়ার মতো মানুষও বুঝি বিকিয়ে যায়, তা নয়। মানুষ শ্রমে বিকোয়। সেও এক রকমের বিকোনো। দূরের এই ভেড়ি বাঁধের নোনা কূলের হাটে, রোজের শোনা কথার মধ্যে কেমন যেন নিষ্ঠুরতা ফুটে ওঠে। হয়তো সে নিষ্ঠুরতা একেবারে মিথ্যে নয়।
গাজির সঙ্গে এগিয়ে বাঁ দিকে বাঁক নিতেই দেখি, সামনে এক মস্ত পুকুর। তবে, তার বুক-জোড়া কচুরিপানা। পুকুরের প্রায় চার পাশেই ঘর। গাছের গুঁড়ি আর পাটাতন ফেলে ঘাটলা করা আছে। যার যেমন দরকার, সে ততখানি কচুরিপানা সরিয়ে দিয়েছে। সেখানে জল দেখা যায়। বাকি সবই দেখ, শত সহস্র নাগের ফণা তোলার মতো কালো সবুজের ডগা মাথা তুলে আছে। একদা হয়তো এই পুকুরই ছিল এই নোনা কূলে মিঠে জলের ভাণ্ডার। এখন হয়েছে টিউবওয়েল। চাপা কল যাকে বলে। ডান্ডা ধরে চাপ দাও, ভলকে ভলকে জল পড়বে। তাই এ মিঠা জলের ভাণ্ডারের আর কদর নেই। কেবল একজনকে দেখি, কোমর-জলে দাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে গা ডলছে। তারপরের ঘাটে, খোলা পিঠে চুল এলো করা, পাশ ফেরানো এক মেয়ে বাসন মাজে। বউ বলতে পারি না, কারণ তার ঘোমটা দেখি না। হাটের পিছনে, এমন খোলা জায়গায় বউমানুষের মতো তার ভাবও দেখি না।
কিন্তু সেই গান গেল কোথায়। হারমোনিয়ামের সেই সরু সুতো কাটার শব্দ আর তার সঙ্গে, ‘প্রেম করে ভাই সঙ্গে নিলে না।’… গাজিকে জিজ্ঞেস করতে যাব। তার আগেই দেখ, প্রলয় কাণ্ড। কোনদিক থেকে এল, ধরতে পারি না। এক মাঝবয়সী মোটাসোটা শক্ত গড়নের খালি গা মানুষ ক্ষ্যাপার মতো ছুটে আসছে আমাদের পিছনেই। তাকে কয়েকজন ধরে রাখবার চেষ্টায় টানাটানি করছে। কিন্তু তার জো কী। সে আকাশ কাঁপিয়ে হাঁকে, ‘না, ছেড়ে দাও, ছাড়ো, আজ ওর রক্তদশ্শন না করি ছাড়ব না।’
কার রক্ত দর্শন করতে চায়! গাজির দিকে তাকাই। গাজি তাকায় ক্ষ্যাপার দিকে। এই অচেনা তল্লাটে গাজি ছাড়া কেউ নেই। কিন্তু আমার দিকে তার খেয়াল নেই। সে আপন মনে বলে, ‘এই দেখ, পালমশাই যে ক্ষেপে উঠেছে একেবারে। হলটা কী।’
ততক্ষণে পালমশাই আরও এগিয়ে এসেছেন। যারা ধরে রাখবার চেষ্টায় আছে, তাদের মধ্যে একজন বলে, “আরে অ অনাদি, একটু ঠান্ডা হও দি’নি। তুমি যাও, আমরা দেখি কী করা যায়।’
যাকে বলা, সেই অনাদির কাছে থেমে থাকা অনন্তকালের মতো। সে এমন ভাবে এগিয়ে আসে, আমাকে তাড়াতাড়ি সরে দাঁড়াতে হয়। সেও এগোয়, তাকে যারা সামলায়, তারাও এগোয়। পুকুরধারে সরু রাস্তা, রাস্তার ধারে ঘর। ঘরে ঢুকতে পারি না, অতএব আমি গাজি দু’জনেই অনাদি আর সামলানো দলের ধাক্কা খাই। গাজিকে জিজ্ঞেস করি, ‘ব্যাপার কী, কার রক্ত দর্শন করতে চায়?’
আমার থেকে সে সমস্যা গাজির অনেক বেশি। সে অনাদির দিকে চোখ রেখে বলে, ‘সেইটাই তো বুঝতে পাচ্ছি না বাবু। তয়, কেমন যেন একটা সন্দ লাগে। চলেন দেখি, আগায়ে যাই। লোকটাকে তো ভাল বলিই জানি।’
গাজির তো আজ মুরশেদের নামে ভরাডুবি, বাবুর সঙ্গেই দিন কেটে গেল। কিন্তু আমি না জানি মুরশেদ, না গুরু। কেথায় যাই, কেন যাই, কীসের সন্ধানে, তার হদিস জানি না। একটু জানি, এই দূরের বাদার গঞ্জে রক্তারক্তি দেখার ইচ্ছা এক ফোঁটাও নেই। তাই বিরক্ত হয়ে বলি, ‘তুমি যাও, মারামারি দেখতে চাই না।’
গাজি ভরসা দিয়ে বলে, ‘আ হা হা বাবু, ভয় পাবেন না। আসেন না দেখি, বিষয়টা কী।’
ভয় নেই, ভাবনা আছে। যেসব ভাবনা রেখে এলাম পিছনে, এইসব হাঁকডাক উত্তেজনায় সেই ভাবনাগুলোই বিরাজ করে। কে জানে, কার সঙ্গে তার কীসের সংঘাত। যাতে আমার হাত নেই, তাতে আমার কাম নেই। ওই যে অনাদি পাল, এখন সে যদি কারুর রক্ত দর্শন করে, এমন প্রত্যয় নেই যে, ঠেকাতে পারি। তবে যাই কেন। কৌতূহল? সে কৌতূহল আমার আজ নেই। তাও আজ রেখে এসেছি আমার জনপদের সীমায়, সমাজে। সেখানে আমার করবার আছে, বলবার আছে। সেখানে আমার কৌতূহলের কার্যকারণ থাকে। আজ আমার শরিকানা অন্য রূপের সীমায়। কে এক অনাদি পালের ক্ষ্যাপামি আজ আমি দেখব না।
দেখবে না! সব কি তোমার মর্জিতে চলে। দেখ, নামের মজুরের কালো ফাটা হাতখানি তখন বাবুর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। তুমি যাকেই ছাড়ো, ছাড়ো; তোমাকে কে ছাড়ে। ‘যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়ব না হে।’ কিন্তু লোকটা এত সাহস পায় কোথায়। আলখাল্লা তো বলব না, তালিতে তালিতে তালিখাল্লার ধুলা আমার গায়ে লাগিয়ে অবলীলায় হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়। কোনও মানামানি নেই নাকি। বাবু কি তার হাতের লোক নাকি, যেমন খুশি টেনে নিয়ে যাবে। বিরক্ত হয়ে হাত ছাড়িয়ে ধমক দিতে যাই। তার আগেই নতুন দৃশ্যে চোখ পড়ে যায়। ভুলে যাই হাত ছাড়াবার কথা। ধমক আটকে থাকে গলায়। দেখি, এক ঘরের সামনে নিচু দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে এক মেয়ে। অনাদি পাল আর তার সামলানো দল সেখানে এসে ঠেক খেয়েছে।
কবুল আমার আগেই করা, মেয়েদের বয়সবিচারে যাব না। তবে নজর বলে, এ মেয়ে যুবতী। কিন্তু সরে দাঁড়াও ভিনদেশি, নজর হুঁশিয়ার। এ তো মেয়ে নয়, যেন নাগিনী ফণা তুলে ঘাড় কাত করে আছে। ছায়াটিও যদি নড়ে, জানবে তা হলেই ছোবল। সেইরকমই দেখি যেন। নয়া কাজলের কালি নয়, বাসি কাজলের কালি তার চোখে। তার সঙ্গেই দেখ, রাত-জাগা ছায়া চোখের কোলে। তাইতে যেন বড় ফাঁদি চোখের চাহনিকে খরতা দিয়েছে বেশি। চোখ নয়, শান দেওয়া ছুরি। তাতে আবার আগুন দপদপায়। বাসি পানের ছোপ ঠোঁটে। সেও যেন আর এক বাঁকা ছুরি। ঠোঁট টেপা, বুকের আগুন বাঁকানো। এর থেকে নতুন খাওয়া পানের রঙে রাঙানো ঠোঁটের ঝলক আলাদা। তাতে রং থাকে, আগুন থাকে না। কালো কালো মুখখানির ছাঁদ এদিকে মন্দ নয়। নাক একটু বোঁচা বোঁচা, তবে তোলো কম নয়। নাকের পাটা থরো থরো, তাইতে নাকছাবির পাথর ঝিলিক হানে, মাথায় ঘোমটা নেই। বাসি খোঁপা এলো। সিঁথের বাসি সিঁদুর কিঞ্চিৎ মলিন। কপালের ফোঁটা, কপাল জুড়ে মাখামাখি করা। জামা নয়, জামার চিলতে গায়ে, অন্তর্বাস বলি। তার ওপরে শাড়িটি ফিনফিনে পাতলা, ফুল ফুল ছাপ। সব ছাপিয়ে সায়ার ফুলছাপ ইস্তক দেখা যায়। পায়েতেও বাসি আলতার দাগ। সাজেগোজে বসনে একটু যেন বিলাপের ছাপ। গলার হারে হাতের চুড়িতেও তাই বলে। তবে ভাবভঙ্গি বিপরীত। যুবতীর নজর যে কার ওপর, বুঝতে পারি না। ঠিক কারুর দিকেই নয়। সাপিনীর চোখ যেন ছায়ার দিকে নিবিষ্ট।
যে দাওয়াতে বসে আছে সে, তার ওপরে ঘরের দরজা বন্ধ। অনাদি পালের লক্ষ সেদিকে। তিনজনে তাকে ধরে রাখতে পারে না, সে জোর করে দাওয়ায় উঠতে চায়। আর মুখে বুলি, ‘ও দরজা আমি লাথি মেরে ভাঙব। আজ আমি ওর রক্ত দশ্শন করব। বের হয়ে আয় বলছি, যদি মানুষ হস ত, আমার সামনে বের হয়ে আয়, তোর পিরিতের দৌড় দেখি . আমি।’
সামলানো দলের একজন বলে, ‘আহা ছি ছি, কী করো অনাদি। হাটে বাজারে লোক হাসিয়ে লাভ কী বলো দি’নি। তুমি চলো, আমরা যা করবার তা করছি।’
অনাদি পালের ভৈরব কণ্ঠ তার ওপরে যায়, ‘আর লোক হাসাতে বাকি কী আছে। এ বাজারে কি কারুর কিছু অজানা। ও আমার মাথা হেঁট করেছে, বংশের মাথা হেঁট করেছে। ওকে আমি ছাড়ব না, না না না। অনেক দিন বলেছি, আর না। যে কুত্তায় একবার গু খেয়েছে, সে কুত্তায় আর তা ছাড়তে পারে না। ওকে আজ আমি শেষ করব।’
বলেই সে সকলের হাত ছাড়িয়ে, ঠেলে দাওয়ায় উঠতে যায়। যদিও পারে না, এবং হাঁক দেয়, ‘বের হয়ে আয়, ওরে হারামজাদা, দেখি তোর পিরিত কুড়কুড়ায়, না জান কুড়কুড়ায়।’
ব্যাপার বুঝি না। বন্ধ ঘরে কে, কার উদ্দেশে এমন গুরুতর অভিযোগ যে কুকুরের মতো তার নোংরায় নেশা। তবে, এই যে মেয়ে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, ওদিকে ঘরের দরজা বন্ধ, এদিকে পিরিতি বিষয়ক ধিক্কার, তাতে যেন কেমন একটা চেনা চেনা গন্ধ লাগে। কিন্তু ঘরেই বা কে। মেয়েটি বা কে।
ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন এসে জুটেছে। জোটবার জন্যে আসছে এদিক ওদিক থেকে। কেবল এক ব্যাপারে ধন্দ লাগে। যুবতীর ভাবভঙ্গিটা একটু যেন কেমন। তার খর চোখে আগুন বটে, ফণা তোলা ভাবখানিও ঠিক আছে। ঠোঁটের বাঁকানিতে এমন একটা তুমুল ব্যাপার যেন ভারী তুচ্ছতায় খান খান। আর নজর যদি ঠিক থেকে থাকে, তবে একটা জিনিস ঠিক দেখেছি। অনাদি পাল যতই ঠেলাঠেলি করুক, দাওয়ায় উঠে দরজায় লাথি মারা যেন তার ক্ষমতায় অকুল। কোথায় কীসে বন্ধন করেছে, এমনি ধরা যায় না। মনে হয়, পা ঝুলিয়ে বসা মেয়ে সেই বন্ধন। অথচ দেখ, এ মেয়ে একবারও চোখ তোলে না অনাদি পালের দিকে। অনাদি পালও তার ক্ষ্যাপা ঘোরে যেন বড় সজাগ। মেয়েটির দিকে তার নজর পড়ে না।
আমি গাজির দিকে চাই। গাজির নজর সকলের মুখে মুখে ঘোরে। সে এখন অন্য ঘোরে আছে।
সামলানো দলের একজন আবার বলে, ‘শোনো অনাদি, পাগলামি করে না। তুমি যাও, আমরা ওকে বের করে আনছি। তারপরে মার কাট, পরে হবে। যাও, তুমি যাও দি’নি।’
অত সহজ নয়। আজ রক্ত সব মাথায়, সেই রক্তে আজ আগুন লেগেছে। ভাবে কথায় বোঝা যায়, অনাদির ধৈর্য আজ অধরা। সে চিৎকার করে, ‘না, ওকে না নিয়ে আজ যাব না। আজ ওর একদিন, নয় আমার একদিন। লম্পট, ইল্লুতে! এই সেদিনে হারামজাদাকে কিরা কাড়িয়েছি, নাকে খত দিয়েছে। গত হপ্তায় গে নিজে মেয়ে দেখে এসেছি, বে’ দেব বলে, আর সেই আবার এখেনে, অ্যাঁ?’
অনাদি পাল দু’হাত তুলে ঘোষণা করে, ‘বলি দেব, পাঁটাকে আজ আমি বলি দেব। বের হয়ে আয়।’
কী বিড়ম্বনা! সত্যি সত্যি একটা রক্তারক্তি দেখতে হবে নাকি। গালাগালির তোড় যেরকম, তাতে কানে জ্বালা ধরে যায়। যারা এসে জুটেছে, তাদের মধ্যে থেকেই একজন হঠাৎ বলে, ‘অরে, অ দুলি, একটা কাণ্ডমাণ্ড হবে, তার চে’ বের করে দে না ছোঁড়াকে।’
যুবতী ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় বক্তার দিকে। ছিলায় যেন টান পড়ে। ঠোঁটের ধনুক আরও বেঁকে ওঠে। এইবার শোনো, গলায়ও কেমন ছুরি ঝলকায়, ‘কেন, দুলি কি ঘরে ঢুকে কোলে করে বসে আছে নাকি। তোমরা যেখেনে, দুলিও তো সেখেনেই।’
তা বটে, কথায় খুঁত পাবে না। জলজ্যান্ত তোমাদের সামনে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। তার নাম জানা গেল দুলি, কিন্তু এ মেয়ে কে। এ ঘরের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী, ভিতরের প্রাণীটিই বা কে! এক ব্যাপার বোঝা গিয়েছে, ভিতরের প্রাণীটি একটি ছোঁড়া। সে নাকে খত দিয়ে কিরা কেটেছে, আর এখানে আসবে না। তার বিয়ের জন্যে মেয়ে দেখা হয়েছে। তবু সে এখানে এসেছে। তাতে একটু ‘সন্দ’ লাগে, এ ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দুলি নামে এই যুবতী। এবং এই যুবতীর সঙ্গে ঘরে বন্ধ প্রাণীটির কী যেন কী আছে। বোধ হয় সেই পিরিত না কী, অনাদি পালের ভাষায় যা কুড়কুড়ায়।
বক্তা আবার পথ দেখায়; ‘না, সে কথা হচ্ছে না। ছোঁড়াকে বের হয়ে আসতে বল। না হলে একটা কী বিপদ আপদ ঘটবে।’
দুলি শরীরে একটা ঝাঁকুনি দেয়। যেন বিপদ আপদের বোঝা ঝেড়ে ফেলে। তেমনি ঠোঁট বাঁকিয়েই বলে, ‘ডেকে তো আনিনি। নিজের মনে এসে ঢুকেছে, ইচ্ছে হলে নিজের মনেই বেরুবে।’ এই তার বক্তব্য। এ বক্তব্যেও কোনও ত্রুটি নেই। দুলি যদি না ডেকে থাকে, আর সে যদি নিজের মনে এসে থাকে, তবে তাকে নিজের ইচ্ছেতেই বেরুতে দাও। হ্যাঁ, কথার ত্রুটি নেই বটে, কিন্তু এ যেন তলায় তলায় স্রোত বয়ে যায়। যে ডুব দিতে জানো, সে দেখে নাও। তলে তলে একটা যেন লড়াই চলেছে।
বক্তার এবার রুষ্ট স্বর; ‘ঘর তো তোর, তুই না বললে বলবে কে?’
হঠাৎ যেন সাপিনী ঘাড় হেলিয়ে তাকায়। চোখের ছুরিতে খান খান করে কাটে। ঘৃণা যেন উপচে পড়ে। রোষে রোষে ফোঁসে। বলে, ‘ঘর আমার হতে পারে, যাতা’ত্ ত সকলের। চলে যাবার কথা নিজের মুখে বলি কোন মুখে বলো। গেরস্তের ঘর তো নয়, এখেনে সবাই আসে।’
বলে যেন বিতৃষ্ণায় আর ধিক্কারে ঘাড় ফেরায় সজোরে। বাসি খোঁপায় ঝাপটা লেগে, আর এক প্রস্ত ভাঙে। একটা ঝকঝকে রুপোর কাঁটা শিথিল হয়ে ঝোলে ঘাড়ের কাছে।
পথিক, আপন বুঝে চলো। বাজারের কোন সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি, এবার তার একটা পরিচয় পাওয়া গেল। এও এক বেচাকেনার হাট। মনের কোণে একটু যে এই ধারণার উঁকিঝুঁকি না ছিল, তা বলতে পারি না। একটু ধন্দ ছিল। এ বেচাকেনার ইতিহাস জানা নেই, কবে থেকে শুরু। কিন্তু যবে চোখ মেলে তাকিয়েছি এই পৃথিবীর দিকে, তখন থেকে এই হাটের দেখা পেয়েছি সমাজের পাশে, জনপদের ধারে। এ সভ্যতার দান কি না, কে জানে। তার হদিসে যাব না। নাগরী। যেখানে যত ঝলক, সেখানেই নগর-নাগরী। যেখানে যত ঝলক সেখানেই নগর-বিলাসিনী বাররামা নায়িকা। দুলির স্পষ্ট কথায়, এলাকা আপন চিহ্নে ফোটে। এখন যেন খেই ধরিয়ে দেয়, সেই সরু তীক্ষ্ণ সুরের হারমোনিয়ামের বেসুরো বাজনা, আর কাঁসা বাজানো গলায়, ‘প্রেম করে ভাই সঙ্গে নিলে না…।’এবার বোঝ সে কোন নিকুঞ্জ থেকে শোনা গিয়েছিল।
কিন্তু এমন বেচাকেনার হাটের দেখা যে এই সুন্দরবনের হাতায়, নোনা গাঙের কূলে, দিগন্ত-জোড়া মাঠের মাঝে, হাটের ধারে পাব, ভাবতে পারিনি। এই বেচাকেনার হাট যবে প্রথম দেখেছি তখন তার মর্ম বুঝিনি। সংসার কবে কাকে চিরকাল কল্পলোকের আলোয় মিনারে বসিয়ে রেখেছে? আলোতে অন্ধকারে, ধুলাতে কুলাতে সে টেনে নিয়ে চলেছে। জীবন ভরে কেবল আমি সু দেখেছি, কু দেখিনি; এমন ‘অংকার’ নেই। বলার কথা কইতে গেলে, তুমি কেবল সু-ভাষ করেছ, কু-কথা বলনি, এমন নিপাট, পবিত্র প্রকাশের চোখ বোজানো ঠ্যাকার নেই। তাই, যবে মর্ম বুঝেছি, তখন সংসার আমার রক্তে দিয়েছে কাঁটা। ঘৃণা দিয়েছে শিহরন। ভয় দিয়েছে দূরে পালাবার তাড়া।
তারপরে এই সংসারের পথে, আপন জীবনে জীবিকায়, চলার চড়াইয়ে উৎরাইয়ে, নিজের গায়ে পায়ের ধুলায়, কান্না হাসিতে চেতন পেয়েছি, এ হাটের প্রমোদকুঞ্জে বিলাপ বাজে, অন্ন অন্ন করে। এরা বাতিল ঝলকের তেল আসলে গ্লানি, যে গ্লানি চোখের আলোর নীচের কালোয়। সলতের বুনোট নিষ্ঠুর পাকে বোনা। পানের পিকে গলাক্ষতের রক্ত ঢেকে রাখার মতো হাসিটা মর্মান্তিক করুণ। অতএব, ওহে মানুষ, নিজের হাতে গড়া বিষপাত্রের গড়নখানি দেখ। আপন চড়াই দেখ, দুরন্ত চড়াই। সেই কলিটি ভাবো, ‘আপনারে চিনলে পরে, চেনা যায় পরওয়ারদিগরে।’
এখানে দাঁড়িয়ে আমার চমক লাগে না, শিরদাঁড়াতে কাঁপন ধরে না। লাজে লাজানো সংকোচে অপমানিত হই না। এইসব সারি সারি ঘরে কাদের বাস, এখন আর তা অস্পষ্ট নয়। তবে, দুলি নামক যুবতীর কথায় অনাদি পালের অগ্নিতে ঘৃতাহুতি। গলার শির ছেঁড়ে কি মাথার রগ ফাটে, সে ঝাঁকুনি দেয় প্রচণ্ড, হাঁক দেয় প্রবল, ‘ওরে লোচ্চা, শুয়োর, এখনও যদি না আসিস, তবে কিন্তু আমি দরজা ভাঙব। এই তোমরা সবাই সাক্ষী।’
দুলি তৎক্ষণাৎ দুলে ওঠে, যেন নাগিনী। আগুনের মতো চোখে রক্তের ছিটা লেগে যায়। অন্য দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ঘরের দরজা মাগনা নয়। এই ঘরে যখন বাস করি, তখন তা’লে ভাঙচুর আমাকে আগলাতে হবে। তারও সবাই সাক্ষী।’
এইবার বুঝি সত্যি সত্যি রক্তারক্তি হয়। এতক্ষণ স্রোত ছিল তলে তলে। এখন ঢেউ জাগে ওপরে। সোজাসুজি ঢেউ তোলে দুলি বিলাসিনী। কেন, ঘর যখন গৃহস্থের নয়, এ মেয়ে বিবাদে কেন যায়। এ যে বাদার হাটে এসে দেখা পেলাম হালের বিল্বমঙ্গল-চিন্তামণির। এই রূপের হাটে অরূপের আলো কোথাও ধিকি ধিকি জ্বলে নাকি। তবে কি এ পিরিতি সেই পিরিতি নাকি। ধরায় ফেরে অধরা চিন্তামণি, ফাঁদ পেতেছে বিল্বমঙ্গল। দুলির কথায়, ঘুর ঠিকানায়, সেই কথাটাই বাজে যেন। আসতে বলিনি, যেতে বলব না। এতে কী বোঝ হে। ভিতর ভরে যে আছে সে থাক।
এবার গাজিকে না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘কে আছে ভেতরে?’
গাজিটা নেহাত পাজি, এখনও চোখ ঝিকিমিকি করে। চুপি চুপি বলে, ‘পুরনো কিস্যা বাবু। ঘরের মধ্যি পাল মশাইয়ের ছোট ভাই, অনন্ত পাল। সব বলব আপনাকে পরে।’
ওহ্, ব্যাপার অনাদি-অনন্ত। কবে শুরু, শেষ হবে, কেউ বলতে পারে না। তার চেয়ে, এ পালা চলতে থাকুক, অন্য দিকে যাই। যতটুকু কৌতূহল, সেটুকু মিটে যায়। বাকি যেটুকু, সেটুকুর মধ্যে কোনও টান পাই না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেকেই অনন্তর নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করেছে। অনাদি পাল হেঁকে চলেছে, ‘আমার বাপের ব্যাটা যদি হোস, তবে বের হয়ে আয়।’…
ভেবেছিলাম, কোনও কিছুতেই এই কাঁঠালকাঠের দরজাটি খুলবে না। দুলির ঠোঁটের মতোই তো শক্ত করে টেপা। কিন্তু সকল বাঁধন ঝরো ঝরো, খুট করে হুড়কো খুলে গেল। অনন্ত পাল দাওয়ায় এসে দাঁড়াল। দাদা-ভাইয়ের চেহারায় অব্যর্থ মিল, বয়সের একটু ফারাক যা আছে। অনন্তর মাথা নিচু, দৃষ্টি আপন পায়ে। যেন চুরি করে খাওয়া অপরাধী সারমেয়টি। সত্যি অনাদি বাপেরই ব্যাটা, এইটি প্রমাণ হাতেনাতে দিয়েছে।
সকলেরই মুখে যখন স্বস্তি, একটা বিপদ-আপদের ভয় যখন ভঙ্গ, তখন দেখ দুলির দপদপে চোখে কেমন চমক। সে অবাক হয়ে ঘাড় ফেরায়। তার ঠোঁট খুলে যায়। তবু নাকছাবির পাথরটা বারেক ঝিকমিকিয়ে ওঠে। যেন স্বপ্ন দেখা বিশ্রাম, খর চোখে ছায়া ঘনায়।
ইতিমধ্যে অনাদি পালকে তার লোকজন ঠেলাঠেলি করে নিয়ে চলেছে। ‘চলো চলো, বিচার যা তা পরে হবে। বের হয়ে এসেছে যখন, তখন আর এখেনে ল্যাটা বাড়িয়ে কাজ নাই।’
অনাদি পাল জয়ী। ফিরে যাবার পথেও সে নিজের বাপের ব্যাটার দিকে ঘৃণা ছুড়ে বীরবিক্রমে যায়। অনন্ত নেমে আসতে থাকে পায়ে পায়ে।
দুলি আবার ফণা তোলে। এবার সে ঘা খাওয়া সাপিনী, আরও ভয়ংকরী। এবার চোখের সবটুকুই আগুনে আগুন। পণ্যাঙ্গনার গোটা শরীরটাই আগুনের শিখা। যেন শিস দিয়ে বলে, ‘দাঁড়াও।’
অনন্ত দাঁড়ায়। দুলি বিদ্যুতের মতো ঘরে ঢোকে। তার ঘরের ভিতর থেকে এসে দাওয়ায় পরতে থাকে নতুন একটি ছাপা শাড়ি, মনোহারি জিনিস কিছু, হিমানী, পাউডার, আলতা, একটা রুমাল, যেন তাতে কিছু টাকা বাঁধা। এক ঠোঙা খাবার। তারপরে দরজার পাশে একবার তার মুখ ঝলকে ওঠে। গলা শোনা যায়, ‘ওগুলন নিয়ে যাও, লজ্জা থাকে তো আর এ মুখো হয়ো না।’
পরমুহূর্তেই প্রচণ্ড শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আমার যেন মনে হল, দুলির চোখ দুটো চলকানো গাঙের মতো দেখাল।
.
১১.
ভেবেছিলাম, বিল্বমঙ্গল অনন্ত পাল দরজা খুলে তার দাদার বাপের ব্যাটা প্রমাণ করেই চলে যাবে। কিন্তু উপহারের ডালি যখন দাওয়ায় এসে পড়ল, অনন্ত থমকে দাঁড়াল। দেখ, অনাদির এত করে দরজা খোলানো কেঁচে যায় বুঝি। অনন্ত আবার বন্ধ দরজায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। সে-পালা শুরুর আগে এবার সরে পড়াই উচিত। ভিড় করে যারা এসেছিল, থমকানো ভাব তাদের চোখে-মুখেও। একবার নজর অনন্তর দিকে, আবার উপহারের ডালির দিকে।
সেই মুহূর্তে অনাদির দলের একজন ফোড়ন দেয়, ‘দেখ অনন্ত, হাটের মেয়েমানুষের ফরকানি দ্যাখ। মুখের উপর বে-ইজ্জত করে।’
ফিরে যেতে গিয়ে কথাটা কানে বেসুরো লাগে। তার থেকে বেসুরো ভঙ্গি দেখি বিল্বমঙ্গলের ভাবে। দেখি, তার বুক চিতিয়ে ওঠে, আগুন চোখে মুখে। এ যে সত্যি সত্যি মানীর মানে লেগেছে। তারপরেই শোনো প্রেমিকের দাওয়া কাঁপানো হাঁক, ‘কী, এত বড় আস্পদ্দা, মুখের উপর জিনিস ফেলে দিলে। আবার তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে? তবে আমিও এই পিতিগ্গে করে যাচ্ছি, শালার এ মুখো আর কোনওদিন হব না।’
বলেই সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে—দরজায় নয়, উপহারের সামগ্রীর ওপর। দু’ হাতে সাবড়ে তুলে নেয়।
আপন জনপদে হলে এমন সহজে দাঁড়িয়ে অপার কৌতূহলে এ দৃশ্য দেখা হত না। ওই যে সেই কথা, অপরিচয় কোনও সীমারেখার দাগ টানে না, তার কোনও দাবি-দাওয়া নেই। চেনাচিনিতেই গোলমাল, সে তখন পরিচয়ের নানান বেড়া তুলে দেয়। সেখানে ভদ্রলোকের সহবত ঘাড়ে আমার পাল্লার কাঁটায় এদিক-ওদিক করে। এখানে অচেনার ভিড়ে আমার সে দায় নেই।
সে দায় নেই, কিন্তু বাদার এই বিল্বমঙ্গলের ব্যাপার দেখে কোথায় যেন নিজের লজ্জা লেগে যায়। মাথা নত হয়ে পড়ে, আর একটা ধিক্কারের ধ্বনি বাজে, ‘ছি ছি ছি।’কী করব, যখন আমি দর্শক, তখন আমিও যোগে যোগ হয়ে যাই। ঘর থেকে প্রেমিকের বেরিয়ে আসা তবু একরকম ছিল। তাতে চলতি স্রোতের টান দেখেছিলাম। এ যে কাদায় পাঁকে ঘুলিয়ে গেল হে।
ঘোলানোর ঘূর্ণি আরও দেখি। দড়াম করে দরজা খুলে যায় আবার। দুলি ফুঁসে ওঠে, হ্যাঁ, এ পিতিগ্গেখানিই মনে রেখো, আর এ মুখো হয়ো না, হয়ো না, হয়ো না।’
কথা শেষের আগেই দ্বিগুণ শব্দে আবার দরজা বন্ধ। কিন্তু এবার আর সন্দেহ সংশয় নেই, দুলির খর চোখে গাঙের ধারা, বাসি কাজল ধুয়ে যায়।
‘হবো না, হবো না, হবো না।’
বার বার, তিন বার, এই ‘পিতিগ্গে’ আবার ঢোল-শোহরত করে প্রেমিক। বুকের ওপর যাবৎ উপহার তুলে নিয়ে, দাওয়া থেকে হাঁটা ধরে। তার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন। কে যেন ছুড়ে দেয়, ‘হ্যাঁ, ঘরের দব্যি ঘরে নে’ যাও, কাজ দেবে।’
এমন পল্লিতে দাঁড়িয়ে এমন ‘মজা’আর দেখিনি। কিন্তু মজার তালে তাল লাগে না যেন। দোল লাগে না তেমন। মনের যেখানে লজ্জা লেগেছিল, ধিক্কার হেনেছিল, সেখানটা সহসা উদাস হয়ে যায়। বুকের কাছে নিশ্বাস দীর্ঘতর, ভারী লাগে, আলোর বৃত্তে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। ঝমক ঝমক তালে যেমন আচমকা তারের যন্ত্রে ছড়ের লম্বা টান পড়ে যায়। চোখের সামনে ভেসে থাকে কেবল বাসি কাজল-ধোয়া দুটো গাঙ-চলকানো চোখ।
গাজি বলে ওঠে, ‘একে বলে মরণ৷’
চোখ ফিরিয়ে দেখি, গাজির লাল ছোপানো দাঁত দেখা যায়। কিন্তু তার ইছামতী-আরশি চোখে ছায়া। সেই যে পাজি পাজি ঝিকিমিকি, তা নেই। আমার দিকে ফিরে বলে, ‘বোঝলেন না বাবু, একে বলে মরণ। সেই যে মুরশেদ বলে না “কল্লি কল্লি সবই কল্লি, আ মরণ, মল্লি কবে জানলি না”, এ সেই রকম।’
আশেপাশে সবাই তখন দুলি-অনন্ত কাহিনীতে আপন বয়ান জুড়তে ব্যস্ত। কেউ তার কথা শোনে না। জিজ্ঞেস করি, ‘কার মরণ?’
‘যে মরেছে, তার।’
বলতে বলতে আবার গাজির চোখের আরশি ঝিকমিকিয়ে ওঠে। দেখ, ছায়ার ছ-ও নেই। বলে, ‘মরণ বোঝেন তো বাবু। তমালের ডালে ঝুলে থাকবার জন্যে যেমন একজন মরতে চেয়েছিল, সেইরকম। জ্যান্ত মরা যাকে বলে।’
ভানুসিংহের পদাবলীতে পড়েছিলাম, ‘মরণ রে, তুহুঁ মম শ্যাম সমান।’ সে মরণে সুখ আছে না দুঃখ আছে, সে চেতন আমার নেই। তবে, গাজির কথায়, মরণ যদি ঘটে থাকে, তবে হাটের মেয়ে দুলির ঘটেছে। নইলে হাটের মাঝে যে মেয়ে আপনাকে হাট করে খুলে বসেছে, সে তো নগদ বিদায়ের আশায়। মজুরি বলো, উপহার বলো, সব কেন সে ছুড়ে ফেলে দেয়। সে যে নিয়মে অনিয়মের তাল বাজে। বুকে যে ডঙ্কা মেরে, ফণা তুলে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে দাওয়ায়, দরজা খুলতেই তার কেন বুকের খিল খুলে যায়। তার কেন ফণা নেমে যায়, মুখে ছায়া নামে, বুকের মেঘ গলে গলে পড়ে চোখের দরিয়ায়। কোন জ্বালাতে সে গিয়ে মুখ ঢাকে অন্ধকারে। একে কি বারোবাসরের চাল বলে!
সমাজ আছে, অনাদি-অনন্তে। মনকে বলি, আমাকে তুমি এই ক্ষণে সামাজিক হতে বলো না। দুলির পরাজয়ের মাঝখানে যে মন বিরাজ করে, চোখের জল পড়ে, তার শরিক করো। আজ আমার সেই মনেতে বসত, সেই মনেতে ভাসি। নিরুদ্দেশের অবুঝ ফেরায় আজ আমার এইটুকু পাওয়ানা।
যে পথে চলেছিলাম, সেই পথেই চলতে চলতে বলি, ‘মরণ যদি হয়ে থাকে, তবে তো মেয়েটারই।’
গাজি ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বলে, ‘কেন বাবু। অনন্ত পাল জ্যান্ত নাকি।’
রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বলি, ‘তাই তো মনে করি। কোন মুখে সে ঝগড়া করে। তাতেই তো সব ঘোলা করলে।’
একটু চেতন মেনে নিজের কথা নিজে শুনলে অবাক না হয়ে উপায় ছিল না। মানী ভদ্রলোক, সে কিনা দুলি-অনন্ত নিয়ে কথা বলে। তাও একটা পথের ফকিরের সঙ্গে।
গাজির আমার সে-সব ভাবনা নেই, যেন রহস্য করে চুপিচুপি বলে, ‘বাবু, ঘোলায় বলেই থিতোয়, তাই কি না বলেন।’
কথার স্রোত যেন বাঁকা। তাতে ডুব দিতে না পেরে অবাক হয়ে তাকাই। গাজি হেসে বলে, ‘অই যে তখন বললাম আপনাকে, পরে সব বলব। বাবু, এই দাওয়াতে কত ফেলাফেলি ছোড়াছুড়ি, কসম খাওয়াখাওয়ি দেখলাম। সব বিড়ালের আড়াই পা, বোঝলেন না। পুরনো কিস্যা বাবু, পুরনো কিস্যা। গঞ্জের তাবৎ লোকে জানে।’
‘তার মানে, তুমি বলছ—।’
কথা শেষের আগেই গাজি বলে ওঠে, ‘আমি বলব কেন বাবু। আজই রাতের বেলায় আবার যার জিনিস তার ঘরে আসবে, তখন মানভঞ্জনের পালা। তারপরেতে একেবারে ভাব সম্মিলন।’
বলে গাজি হেঁ হেঁ করে হাসে। আবার বলে, ‘তয় যদি বলেন, অনন্ত ঘর থেকে বের হয়ে এল কেন, তা হলি বলতি হয়, দশজনের মধ্যি দাদার একটা মান রাখতি হয়। তেমনি আবার দুলি ছুঁড়িরও মান যায় যে দশজনের সামনে। অই বাবু ঘরের বলেন, হাটের বলেন, সব মেয়েমানুষের এক কথা, “হেঁই, জগতে তোমার কাছে আমি বড়, না বাপ-দাদা বড়?” দুলিরও সেই কথা। মেয়েমানুষকে বলতে লাগবে, “রাই, তুমি ছাড়া কী ছাই জগৎ আছে।” তাইতেই বাবু অনন্তের গোলমাল হয়েছে।’
শুনতে শুনতে এবার চোখের ফাঁদ বড় হয়! ছেঁড়া তালির আলখাল্লা ধুলায় মাখানো, কাঁধে-ঝোলা ফকির এমন মেয়েমানুষ বোঝে কেমন করে। এ তো মুরশেদের নামের মজুরের কথা নয়। সুরের সঙ্গে সঙ্গত যে করে না, সে কেমন করে বোল দেবে। এ মানুষ তবে মুরশেদের নামের মজুর নয় কেবল। ডুপ্কি বাজিয়ে ফেরা, পথে ঘোরা উদাসীন নয় শুধু। অন্য মজুরিও আছে। প্রকৃতি নামের মজুরানা না থাকলে, এ বোল কেন বাজবে। অথচ চেয়ে দেখ, প্রকৃতি নাম এর কোথায় আছে।
গাজি তখনও অব্যর্থ চালের বোল দিয়ে চলেছে, ‘আর মান যায় বলেই, মন খেদে মরে, তখন ঝগড়া। অই আপনি যা বলেন, ঘোলা করা। তাই বলি বাবু, না ঘোলালে কি থিতোয়। তয় হ্যাঁ, যদি দেখতেন, দাওয়ার মাল দাওয়ায় পড়ি রইল, হাঁকোড় পাকোড় নেই, অনন্ত চলি গেল, তা হলি জানতেন, ও আলগা রশি, ছাড়াছাড়ি। তলায় তলায় বগবগায়, তাই জল ঘোলায়।’
আবার সেই পাজির চোখে গাজির হাসি। আর যা কিছু বাতপুছ, সব আমার জিভেতেই ঠেক খেয়ে যায়। যা বলার শোনার, এখানেই শেষ। তবু, ভুরু কুঁচকে লোকটার চোখের দিকে না তাকিয়ে পারি না। এ দেখছি রস-দরিয়ার পাকা মাঝি। এমনি চেয়ে দেখ দরিয়ায়, কোথায় আছে ঘূর্ণি, তোমার চোখে পড়বে না। চিনিয়ে দেবে পাকা মাঝি, দেখিয়ে দেবে উতরে যাওয়া। এ যেন সে গোত্র। আমার মনের যেখানে ছিল লজ্জা, ধিক্কারের ছি ছি ধ্বনি, সেই নির্লজ্জতাতেও পিরিতি মন্থিত। যখন তুমি সহজ বোঝ, তখন সে উলটা। প্রেম নামে নদী, সে চলে অদেখায়। তাকে দেখে তরী বাইবে, সে কাণ্ডারি নেই। যে আছে অদেখায়, তাই দেখে চলাই এ মাঝির দায়। কিন্তু, অবাক লাগে, এ গাজিতে সেই মাঝি কোথায়! এ আলখাল্লার ভাঁজে ভাঁজে চাপা আছে নাকি।
আমার দৃষ্টি দেখে তার একটু মন কুঁকড়ে যায় বুঝি। হাতজোড় করে বলে, ‘রাগ করবেন না বাবু, এসব অচাল কুচাল দেখতি হল আপনাকে।’
রাগ করিনি, এ কথাটা জানাবার আগেই আবার সেই, হারমোনিয়ামের সরু সুরের বেসুরো চিৎকার। তার সঙ্গে কাঁসর গলা। এবার একেবারে সামনেই। গাজি নিজের পায়ে বেগ দিয়ে বলে, ‘আসেন, আসেন।’
বহুরূপী বটে, এতক্ষণে গাজি বাবুর কাছে লজ্জা পাবার অবকাশ পায়। তাই তাড়াতাড়ি এ হাট থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। একটু এগিয়েই আবার বাঁকে বাঁক ফেরে সে। ফিরতেই নতুন দিগন্ত, সারি সারি খাবারের দোকান। যাকে বলে, মণ্ডা মেঠাই, খাজা গজা, এ তাই। এই দূরের হাট বলে অচ্ছেদ্দা করা চলবে না। রীতিমতো কাচ লাগানো আলমারিতে থরে থরে সাজানো। রসগোল্লা রাজভোগ পানতোয়া, সব আছে গামলায় গামলায়। হতে পারে অ্যালুমিনিয়ামের গামলা। কাঠের বারকোশে আছে গাল-ফুলানো গজা, প্যাঁচানো অমৃতি, পেতলের বাটায় সন্দেশ। আরও দেখ, লেখা আছে, ‘মিষ্টি দধি’। আড়ালে আবডালে নয়, দোকানের ভিয়েন বসেছে সামনেই। শিঙাড়া নিমকির তো কথাই নেই। তবে, ছবির কথা আর বলব না। এখানেও তার রাজত্ব বেড়ায় বেড়ায়। তার সঙ্গেই ঠাকুরদের নানান বাণী।
এক নয়, কয়েকটি সারি সারি দোকান। ভিতরে বসবার জায়গা অনেক, যজ্ঞিবাড়ির খাওয়া হয়। তার আশেপাশেই রয়েছে চিঁড়া মুড়ি মুড়কি বাতাসা। চিনি মিছরি কদমার দোকান। চারদিকে মাছি পাবে পর্যাপ্ত। তার সঙ্গে বোলতা মৌমাছি। ভয়ে ভয়ে অমন করে হাত পা ছোড়বার দরকার নেই। তুমি যদি হুল না ফোটাও, সে তোমাকে ফোটাবে না। সকলেরই উদ্দেশ্য এক, খাবার সংগ্রহ।
এ দিগন্তে আসা মাত্র হঠাৎ গাজি ভুলে যাই। দুলি-অনন্ত ভুলে যাই। এত যে আমার বেরিয়ে পড়া অচিন পথে পথে, কীসের খোঁজে তাও না জেনে, সেই রসিকের সব রস এখন দেখি জিভের রসের ধারায়। তাত্ত্বিকেরা কাকে বলেন ‘মহাপ্রাণী’, কে জানে। এখন দেখি, মহাপ্রাণী আমার সারা দিনের শূন্য জঠরে উপবাসে কাঁদে। হায়, এত কথা এক নিমেষে হারায়। হঠাৎ মনে হয়, সূর্য অনেক দূরে ঢল খেয়েছে, দুপুর কেটে গিয়েছে কখন। যে দিগন্তেই যাই, দানা বিনে কোন পাখিতে নাম গায়! দেখ, কেমন আষ্টেপৃষ্ঠে মানুষ, কেবল মানুষ কেন, একেবারে টায়ে-টিকে জীব, এই কথাটা কোনওরকমেই ভুলতে পারা যায় না। সারাদিনের এত ক্ষুধা, কোথায় কখন এমন করে ঝিমিয়েছিল, কে জানে। এখন যেন ডাকাতের মতো হাঁক দিয়ে উঠল।
কেবল যে এইসব দেখেই মহাপ্রাণী চমক খেলেন, তা নয়। রক্তে আর এক নেশা আছে, তার গন্ধও পাই। কোথায় যেন ভাতের গন্ধ ভাসে। তার সঙ্গে তরকারি ব্যঞ্জনের। এত দূরের হাটে সে আশা নিশ্চয় বৃথা। এখানে যাদের বসত, তাদেরই রান্নাবান্না হচ্ছে। তবু মুড়ি-মুড়কি মিষ্টির থেকে ভাত-ব্যঞ্জনের গন্ধেই এই বাঙালি মাছি পাগল।
দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম আগেই। দু’পা এগিয়ে গাজিও ফিরে তাকায়। কাছে এসে বলে, ‘খাবার কিনবেন বাবু!’ তা নইলে আর এ হাটে দাঁড়ানো কেন। বললাম, ‘খিদে পেয়েছে, একটু খাওয়া দরকার।’
গাজির যেন নিজের প্রাণে লাগে। বলে, ‘আহ্ মুরশেদ, দোয়া করো হে। এতখানি বেলা হল, আমার ইস্তক মনে নাই। কী খাবেন, বাবু!’
অভাবে যা জোটে। বললাম, ‘কী আর খাব। অন্য কিছু তো পাব না, দই মিষ্টি দিয়েই মিটিয়ে নিই।’
ইতিমধ্যে এক দোকান থেকে ডাক পড়েছে, ‘আসেন বাবু, ভাল রাজভোগ আছে, সন্দেশ আছে…।’
ফিরিস্তি শুনতে শুনতে পা বাড়াব ভাবছি, তার আগেই গাজি বলে ওঠে, ‘কইতি তো সাহস পাই না বাবু, দুই তিনখানা ভাতের হোটেলও আছে।’
‘ভাতের হোটেল?’
‘এঁজ্ঞে বাবু। তার মধ্যি, লারাণদার হোটেলখানি বেশ সাফসুরত্ আছে। অই যে শোনলেন না, মাহাতো চাচা বললে, একবার নায়ারণের ঘর ঘুরি যাবে। তার মানে, চাচা চাচি ওখেন থেকে ভাত খেয়ে হাঁটা দেবে।’
ভাতের হোটেল শুনে শরীরে ক্রিয়া হয়, কিন্তু মন খুঁতখুঁত করে। হঠাৎ কোনও দিকেই এগোতে পারি না। গাজি উৎসাহ দেয় ‘লারাণদার ঘরে আপনি চ্যার টেবুলও পাবেন, কাচের গিলাস পাবেন, চিনামাটির সানকি পাবেন।’
একটু যেন মন টানে। সামান্য কথা নয়, এ দূরের হাটে চেয়ার টেবিলে বসে, ডিশে বেড়ে ভাত খাওয়া। দেখতে দোষ কী। বললাম, ‘চলো দেখি।’
চলো বলে চলা নয়, সামনের দুটো ঘরের মাঝখানের সরু ফালি দিয়ে ঢুকেই দেখি, সামনে দরমার বেড়ার গায়ে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা, ‘শ্রীশ্রীকৃষ্ণ হিন্দু হোটেল।’ আর কিছু লেখা নেই। মাটির দাওয়া পেরিয়ে ঘর। ঘরের ভিতর কোনও জনপ্রাণীর কায়া তো দূর, ছায়াও দেখি না। চ্যার টেবুলের কোনও চিহ্ন চোখে পড়ে না। তবে কোথায় যেন ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ হয়, তার সঙ্গে মানুষের গলা। গাজির দিকে ফিরে তাকাই। তার নজর অন্য দিকে, সে কদম কদম এগিয়ে যায় শ্রীশ্রীকৃষ্ণ হিন্দু হোটেল পেরিয়ে। এবার দেখ, দরমার বেড়ার গায়ে নয়, যথার্থ কাঠের তক্তা গোলপাতার চালার মাথায় ঝোলানো। তাতে লাল রং দিয়ে লেখা আছে, ‘মহামায়া হিন্দু হোটেল।’ নীচে স্থানের নাম। তবে, দরমার বেড়া এখানেও, এবং তা একেবারে ফাঁকা নয়। রীতিমতো ডাক দিয়ে বলা হয়েছে, ‘আসুন, সর্বপ্রকার আহার পাইবেন।’ আরও যেন কী সব লেখা ছিল। তার দাগ আছে, অক্ষরের অবয়বগুলো আর অটুট নেই। কালের থাবায় খুঁটে নিয়েছে, নাকি দরমা বেড়া আলকাতরা ধরে রাখতে পারেনি, তা বোঝার উপায় নেই।
সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ডাক শোনা গেল, ‘গাজি যে। খেতি এলে নাকি।’
তাকিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে বেড়া ঘেঁষে মাহাতো খুড়ো কাঁচা মাটির মেঝেয় বসে। সামনে তার কলাই করা থালায় গরম ভাতে ধোঁয়া উঠছে। তার সামনে মুখোমুখি আর একজন উটকো হয়ে বসে কথা বলছে। খালি গা, রোগা রোগা লোকটা, গলায় এক গাছা পৈতা, দুই আঙুলের ফাঁকে বিড়ি। পৈতাগাছার রং দেখে একখানি কেঁচো ভাববার কোনও কারণ নেই। চান করার সময় মাজাঘষা না হয়, তা নয়। তবে নিত্যকার তেলে জলে একটা রং ধরেছে। মাহাতোর কথায় সেও ফিরে তাকায়।
গাজি বলে, ‘বাবুকে একটু খাওয়াতি নে এলাম।’
খুড়ার নজর তখন বাবুর দিকে। নিজেই ডাকে, ‘আসেন না, ঘরে আসেন। ডাল ভাত ট্যাংরা মাছের ঝোল পাবেন। আর-আর যেন কী আছে বললে নারায়ণ।’
সামনের ব্যক্তিটি, আদুর গায়ে পৈতাতে যার পরিচয়, বিড়িতে দুটি টান দিয়ে, মোটা গলায় জবাব দেয়, ‘কুচো চিংড়ির অম্বল।’
তা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু মুরশেদের নামে, চ্যার টেবুল তো দেখি না। কাচের গেলাসের বদলে দেখি, মাহাতোর সামনে ছোটখাটো একখানি ঘটি। চিনেমাটির সানকির জায়গায় কলাই করা থালা। এ পোড়া চোখে যদি ছানি না পড়ে থাকে, তবে খানে খানে কলাই উঠে যাওয়া কারুকার্য অব্যর্থ দেখেছি।
তুমি দেখ চোখে চোখে, গাজি দেখে মনে মনে। সে বলে, ‘ঘরে চলেন বাবু, চ্যার টেবুল সব আছে ওপাশে। মস্ত বড় ঘর কি না।’
ভাবি, আগে যাবে গাজি, পিছে আমি। কিন্তু গাজি এগোয় না। এসেছি যখন, দেখে যাই। মহাপ্রাণীকে চোখ ঠারবো না, গরম ভাত, ট্যাংরা মাছের ঝাল শুনে, তার আটপৌরে বাংলা স্বাদে রস কাটে। তবে কোথায় যেন পিছটান ফিরিয়ে নিতে চায়। গাজিকে বলি, ‘চলো।’
গাজি হেসে বলে, ‘আমি তো যেতি পারব না বাবু, হিঁদুর হোটেল। আপনি যান, আমি ওই দরজার সামনে গে দাঁড়াই।’
বলে সে আরও কয়েক পা এগিয়ে যায়। লক্ষ পড়ে, আর একটা দরজা আছে ঢোকবার। কিন্তু গাজির কথায় মনের অন্য চমক ভাঙে। গাজি যে মুসলমান, তা মনে ছিল না। তোমাদের নগরে বন্দরে, ঘরে পান্থশালায় যে ব্যবস্থা সে ব্যবস্থা। সেখানে বাবুর্চিতে জাত যায় না। তোমার জিভের রস-খসানো খানা বানায় খানসাহেব। জাত দূরের কথা, তুমি খেয়ে কৃতার্থ। আর এখানে গাজি তোমার দাওয়ায় পা দিলেই ধর্ম রসাতল।
এবার নারাণঠাকুর স্বয়ং দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করে, ‘আসেন বাবু, ভিতরে আসেন।’
দাওয়া পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াই। কী সর্বনাশ, আমার বুক ধড়াসে যায়। পায়ের কাছে, কালো চকচকে এটা কী এঁকেবেঁকে যায়! সাপ মনে করে পেছুতে যাই। নারাণঠাকুর হেসে ভরসা দেয়, ‘ভয় পাবেন না বাবু, ওগুলোন পিঁপড়ে।’
‘পিঁপড়ে?’
‘আজ্ঞে। ডেয়ো পিঁপড়ে। আপনাকে কিছু বলবে না, যান, ওখেনে চেয়ারে যেয়ে যুত করে বসেন।’
এমন কিছু উমদা বাঙালির অহংকার নেই যে, ডেয়ো পিঁপড়ে চিনি না। তা বলে, এইরকম! কোথায় কোন অন্ধকার কোণ থেকে যে এমন পুষ্ট কালো পিঁপড়ের সারি বেরিয়ে আসছে, ঠাহর করতে পারি না। কেবল দেখছি, কাঁচা মেঝের ওপর দিয়ে গুটি কয় বাঁকা লম্বা দাগে, উনি এক গর্তের মধ্যে নিরন্তর চলেছেন। চওড়া কম করে পৌনে এক ইঞ্চি। পাশাপাশি তিন চারজন করে লাইন দিয়েছে।
নারাণ ঠাকুর আবার ডাকে, ‘আসেন, এই যে ইদিকে।’
পিঁপড়ের গণ্ডি পার হয়ে নির্দিষ্ট লক্ষে তাকিয়ে দেখি, হ্যাঁ, যথার্থই চেয়ার টেবিল। তবে রূপের ব্যাখ্যা চেয়ো না। কিন্তু চেয়ার টেবিলের ওপাশে ভুঁয়ে কে বসে? চিনি চিনি যেন। ভাবতে ভাবতেই মাহাতো খুড়ি তাড়াতাড়ি ঘোমটার আড়াল দেয়। আ ছি ছি, বিড়িতে লাজ নেই, তা বলে ভাতের গরাস পরপুরুষের সামনে তোলা যায়!
.
১২.
কিন্তু মাহাতো গিন্নির পাত পড়েছে এমন জায়গায়, চোখ না পড়ে উপায় নেই। তার দিকে পিছন ফিরে বসব, তাতেও বিঘ্ন। চ্যার টেবলের ব্যবস্থা সেরকম নয়। অথচ, ঘোমটা টানা লজ্জাবতী বউ বলে কথা। আন-পুরুষের সামনে বসে খায়-ই বা কী করে। ভেবে একটু ঠেক খাই। সেই মুহূর্তেই আবার একটু লাল ঘোমটার ফাঁক। মধ্যঋতু আশ্বিনের ঢলঢল মুখখানি চকিতে দেখা যায়। শরতের দিঘি চোখের দৃষ্টি কোন দিকে, বুঝে ওঠবার আগেই দেখি, বারেক ঝিলিক হেনে ওঠে। আবার ঘোমটা আড়াল পড়ে যায়।
দেখতে হবে না, নিশ্চয়ই নারাণঠাকুরকে দৃষ্টি হেনে ধমকাচ্ছে, ‘আ মরণ, মিনসেকে এখানে বসতে দিচ্ছ কেন।’
সরে যাব ভাবতেই নারাণঠাকুর বলে, ‘বসেন বাবু, বসেন।‘
ওদিক থেকে মাহাতোর গলাও শোনা যায়, ‘বসি পড়েন মশাই, অনেক বেলা হল।’
‘হ্যাঁ, আর দিক দিক্কত নয়, বসি পড়েন বাবু।’
সামনের দরজায় দেখি, গাজি বাইরের বারান্দায় বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। একেবারে মুখোমুখি। সেও এক কথাই বলে। তবে মাহাতো গিন্নির মোটা-দাগের দেশি কাজলমাখা চোখ দুটিতে যে ঝিলিক হানা দেখলাম, তার কারণ কী!
যাই হোক, পথের মানুষ এসেছ ভোজনাগারে, খাবার পছন্দ হলে খাবে, চলে যাবে। তোমার অত কার্যকারণের খোঁজ কেন। সবাই যখন বলছে, আসন নিয়ে নাও। তবে দাঁড়াও, অমন নগর চালে চেয়ার টেনে বসতে গেলেই বসা যায় না। আর একটু হলেই টাল খেয়ে একেবারে ভুঁয়ে আসন নিতে হত।
এ তো আর পালিশ করা ঘরের মেঝে নয়। লেপামোছা আছে বটে। তা বলে একটু এবড়ো-খেবড়ো থাকবে না, বা দু’একটা ছোটখাটো গর্ত-গার্তা থাকবে না, এমন হলফ কেউ করেনি। চেয়ার টান দিয়ে যেই বসতে গিয়েছি, দেখি সেটা কাত হয়ে টলে যায়। চার পায়ার এক পায়া একটা গর্তে বসে গিয়েছে। নারাণঠাকুর হাত বাড়ায় ধরতে। তার আগেই সামনে নিয়ে বলি, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে।’
নিজেই টেনে তুলি চেয়ারের পায়া। তার মধ্যেই নারাণঠাকুরের ডিগডিগে রোগা শরীর থেকে গম্বুজ ফাটানো বাজখাঁই হাঁক বেজে ওঠে, ‘ফোঁচা, অ্যাই শালা ফোঁচা।’
একে ফোঁচা, তায় শালা। দুটো শব্দই গালগাল কি না বুঝতে পারি না। কারণ, অমন নাম আগে শুনিনি। যেন গালাগালের মতোই শোনায়। ছোঁচা যদি গালি হয়, ফোঁচাই বা নয় কেন। ডাকা মাত্রই এ ঘরের পিছন থেকে জবাব আসে, ‘এই যে, যাই ঠাকুরমশায়।’
গলা শুনে মনে হয়, হাঁড়ির ভিতর থেকে শব্দ আসছে। এবং স্বর আর্ত। দুপ্ দুপ্ শব্দে, মাটি কাঁপিয়ে, পিছনের দরজা দিয়ে সে ঢুকল, সে একেবারে নারাণঠাকুরের বিপরীত। দানবতুল্য বললে দোষ হয় না। কিন্তু রঙের নিন্দে করতে পারবে না। হতে পারে তেলহীন রুক্ষু, গোটা গায়ে খড়ির দাগ। তাই বা দেখতে পাচ্ছি কোথায়, লোমেই তো অনেকখানি ঢাকা। তবু রংটি বেশ ফরসাই বলতে হবে। রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, কিংবা মহামায়া হিন্দু হোটেলের ধোঁয়ায় আগুনে পুরনো তামার পয়সার মতো হয়ে গিয়েছে। গায়ের লোম আর মাথায় চুল, কালোর ভাঁজ কোথাও নেই। ইস্তক ভুরুর চুল পর্যন্ত পাটালি বর্ণ। একটু বেঁটে, তবে যেমন মাংস, তেমনি পেশি। ডিগডিগে নারাণঠাকুরকে এক হাতে ডিগবাজি খাওয়াতে পারে। অথচ ছোট ছোট চোখ দুটি পিটপিটিয়ে এল এমন ভাবে, যেন হাতির সামনে ব্যাঙ এসেছে। পরনের ময়লা কাপড়টা হাঁটুর ওপরেও দেড় বিঘত তোলা।
তাকে দেখা মাত্র নারাণঠাকুর আবার সেই পাঁজরা কাঁপিয়ে বাজখাঁই গলায় বলে ওঠে, ‘শালা, কদ্দিন না তোকে বলেছি, মাটি এনে এ গত্তটা বুজোবি।’
এখন শোনো, হাতি করে চিঁ চিঁ ব্যাঙে দেয় হাঁক। এ কি আজব দেশ নাকি যেন সব কিছুতেই আজব খেলা, আজব মেলা। না কী জগৎ-জোড়া এমনি আজব ছড়ানো। নজর করলেই চোখে পড়ে। বেঠিকেতেই ঠিক, অমিলেতেই রং খোলে। ফোঁচা যেন অজগরের সামনে ছাগলছানা। নারাণের দৃষ্টি-ধরা হয়ে ভাঙা গলায় সরু সুতো কাটে, ‘বুজিয়েছিলাম তো।’
‘চোপ! চোপরাও শালা।’
ঘর কাঁপানো ধমকে আমাকেই আবার চেয়ার ধরে টাল সামলাতে হয় প্রায়। যেন দোদমা বোমা ফাটে। কী রেয়াজ দেখ, ওহে পান্থ, যদি চেয়ার ধরে টানতে গেলে তবে তা গর্তে কেন পড়ে। তা হলে তো চেয়ারের পায়া বলবে, গর্ত কেন আছে। গর্ত বলবে, ফোঁচা কেন বোজায়নি। ফোঁচা তো জবাব দিয়েই আছে, ‘বুজিয়েছিলাম তো।’ সব আপদের গোড়া দেখছি, খিদে কেন পায়।
নারাণঠাকুরের গলা তখনও থামেনি, ‘আবার মিছে কথা বলে হচ্ছে।’
তার রোগা রোগা হাত-পা নাড়ার বহর দেখে সন্দেহ হয়, চড়চাপড় বা পদাঘাত না পড়ে। তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ফোঁচার ভাব দেখলে সেই রকমই মনে হয়। ইতিমধ্যে আর এক মূর্তি ভিতরের দরজায় উদয় হয়েছে। ময়লা ময়লা ডুরে শাড়ি, কালো-কুলো বউটি। নজর তার নারাণঠাকুরের দিকে, মনও নিশ্চয় ঘটনায় নিবিষ্ট। হাতে ধরা কোলের ওপর ছেলে। মায়ের বুক সে ঢেকে রাখতে দেয়নি। একটিতে কচি থাবা রেখে আর একটিতে মুখ ডুবিয়ে শোষণ চলেছে। যাকে বলে, গাই-বাছুরের খেলা।
মাহাতো এবার সামাল দেয়, ‘যাক, যেতি দাও ঠাকুর, ওসব পরে হবে।’
ঠাকুরের গোঁসা অত সহজে শান্ত হবার নয়। বলে, ‘না দ্যাখ মা’তোদ্দা, শালা আবার মুখের ওপর মিছে কথা বলে। এই কি গত্ত বুজোবার লক্ষণ, অ্যাঁ! শালা খাবে কাঁড়ি কাঁড়ি, কাজের বেলায় নাই। ওদিকে দ্যাখ, বাবুর আমার বউটি বছর বছর বিইয়ে চলেছেন। এত ভার সইবে কে!’
মর্মান্তিক অভিযোগ, অপরাধ অশেষ। ফোঁচার সব দিকেতেই বেশি বেশি। শুধু নারাণঠাকুর কেন, সরকার বাহাদুরের পর্যন্ত ফোঁচাকে কোতল করা উচিত। এ যুগে যে দুটোতে আঁটন শাসন, সে দুটোতে এত বাহাদুরি দেখালে চলবে কেন।
ভাববার অবকাশ মেলে না, হঠাৎ বন্ধ মুখের পাক-খাওয়া অবাধ হাসির খিল খুলে যায়। প্রথম মাহাতো গিন্নির। বোধ হয় নাক-মুখ দিয়ে ভাত ছিটকে যায়। আঁচল খসে যায় ঘোমটার। খিলখিল হাসিতে এমন একটা রাগী আর ভারী আসর কোথায় ভেসে যায়। তারপরে মাহাতো খুড়ো। সেই এক অবস্থা, তবে হাসির গলায় অজস্র কাশি। যাকে বলে দম-ফাটানো। মাহাতোর সঙ্গে সঙ্গেই, বাইরে দাওয়া থেকে গাজির হাসিও বেসামাল হয়ে উঠল। তিনের হাসি আর থামতে চায় না।
কেন। কেমন যেন একটু ধন্দ-লাগানো হাসি। যেন তলায় তলায় কী রহস্যের স্রোত বয়ে যায়। আবার ওদিকে দেখ, এ যেন সেই কথাটাই, পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে। হাসির লহরা বেজে উঠতেই দরজায় দাঁড়ানো বউটি হঠাৎ অদৃশ্য। আর নারাণঠাকুরের অমন যে ব্ৰহ্মতেজের দপদপানি, তা যেন হঠাৎ কেমন হাসির ঝাপটায় নিবু নিব। ঝিমিয়ে-পড়া মুখ একটু বিব্রত। তবু ধমকে দেয়, যদিও গলাতে আর সে জোর নেই। একটি নিটোল খেউড় করে বলে, ‘আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সঙ দেখাতে হবে না। তাড়াতাড়ি ডিশ গেলাস বের করগে যা, টেবিলটা মুছে দিয়ে যা, বাবুকে খেতে দিতে হবে।’
বলে সে এক লহমা দাঁড়ায় না। কারুর দিকে তাকায় না। যেন দৌড় দিয়ে ভিতরের দরজায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই সঙ্গে ফোঁচাও। আর তিনের হাসি আর একবার উচ্চ রোলে ঘর ভাসায়।
কেন, ব্যাপার কী। কেমন যেন একটা ভোজবাজির হাওয়া মনে হয়। ভাবতে ভাবতে চেয়ার টেনে সাবধানে বসি। তিনজনের দিকেই ঘুরে ফিরে তাকাই। মাহাতো গিন্নির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে জিভ কেটে ঘোমটা টানে। পরপুরুষ না! বিড়ি খাওয়ার কথা এখন ভুলে যাও।
গাজি হাসতে হাসতে বলে, ‘জয় মুরশেদ, কী ব্যাজ দ্যাখো দি’ নি। কে দেয় সিঁদ, কারে কই চোর।’
মাহাতোর হাসি আরও জোরে বাজে। বলে, ‘ঘাস খেয়ি যায় ঘোড়ায়, মার খায় গাধায়, সেই গোত্তর হলি।’
কর্তার কথা শুনে গিন্নি আর একবার খিলখিলিয়ে ছলকায়। গাজি বলে, ‘যা বলেছ, চাচা। ওই সেই কথা হলি, ভোলার মন, আমি কার গলাতে ঝুলোব এখন, সখী গো মদন যে তশিলদার ভারী।’
হাসিতে কাশিতে মিলিয়ে জবাব দেয় মাহাতো, ‘কেন, গলায় ঝুলোবার জন্যে ফোঁচাই তো আছে। এই যে বলি গেল, বউ বছর বছর বিয়োয়। তোত ফোঁচাকেই তো বাপ বলি ডাকে। ঠাকুরকে তো ডাকে না।’
আবার ঘর-ভাসানো হাসি। রহস্যের বন্ধ মুখ যেন খুলি খুলি করে। ধন্দের ঘোর যেন কাটে। কিন্তু ধন্দের ঘোরে এতক্ষণ যদি বা মাহাতো আর গাজির দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছিলাম, তা আর পারি না। কোথা থেকে লজ্জা আসে, রুচিতে বাধে। কোথায় যেন একটা দুর্নীতির কাঁটা উঁকিঝুঁকি দেয়। ব্যাপারটা ঘোরালো নিঃসন্দেহে। তবে মাহাতো আর গাজির সঙ্গে এই আলাপের শরিক হতে চাই না।
চেয়ো না, কেউ মাথার দিব্যি দেয়নি। তা বলে তুমি কারুর মুখে খিল দিতে পারো না। গাজি বলে, ‘তার জো নেই। ছেলেগুলোনও কত্তা বলে ডাকে। বাপ বলি ডাকলে, ওঁয়ার আবার মান যাবে যে।’
‘কী মরণ গ! ’
কথা আসে ঘোমটার ভিতর থেকে, তারপরে হাসি। মাহাতো বলে, ‘তা মন্দ কী বলো। ফোঁচাই ভাল আছে, মিনি মাগনায় একপাল ছেলের বাপ হয়ে ঘুরি বেড়াচ্ছে।’
ঘোমটার ভিতর থেকে হাসির সঙ্গে আবার কথা আসে, ‘আহ্ ছি, কী মুখ গ!’
গাজি হা-হা করে হাসে। মাহাতো আবার বলে, ‘কেন, আমার মুখের কী দোষ হলো। অই হে গাজি, বলো না কেন। বউ তোমার ঘর করবি, আর তার পেটের ছাওয়াল এসে বাপ বলবি আমাকে—।’
‘আহ্ দূর অ!’
মাহাতো গিন্নি শুধু ঝামটা দেয় না, কাজল-কালো চোখ দেখিয়ে বিরক্তি হানে। যা বলবে তা বলো, আবার নিজেকে নিয়ে টানাটানি কেন। তাতে গিন্নির গায়ে লাগে। হ্যাঁ, আমিও মনে মনে বলি, এবার মাহাতো ক্ষান্ত দিক। এ প্রসঙ্গের মধুতে গাদ বড় বেশি। যত ঘষবে তত আঠা। জমলে আবার মাছিকে টেনে তোলা দায়। কিন্তু আমি ভাবি, খেতে এসে এ কি রঙ্গ দেখি। হাটের মানুষ আসে, চলে যায়। গোলপাতার এই ছাউনির তলায় সবাই দেখে, এ এক ভোজনাগার। মহামায়া হিন্দু হোটেল। কিন্তু এক রূপেতে কত রূপ। এ যেন এক মঞ্চ। এখন এক পালা, অন্য সময় আর-এক পালা। এখন এই পালাতে পাঠ আলাদা, সাজগোজ ভূমিকা বেবাক ভিন্ন। নতুন পালায় নতুন সাজ। তখন নতুন ধড়াচূড়া, ভিন্ন চরিত্র। হাস্যে রহস্যে জানা গিয়েছে, ওসব মহাজন পাচক ঠাকুর প্রেমিক নাগর, দাসী প্রেমিকা। আর ফোঁচা আয়ান তখন কী করে।
ভাবতে গিয়ে বুকের কাছে হঠাৎ কেমন ফিক লেগে যায়। চোখ পিটপিটানো, তামা-রং সেই প্রকাণ্ড মুখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ব্যথা কিছু ছিল কি না দেখিনি, একটা অ-মানবিক অসহায়তা মুখ ভরে ছিল। সে কি তখন ঘুমায়, নাকি এই নোনা গাঙের কূলে কূলে, বাঁধে বাঁধে কোনও নিশির ডাকে ফেরে। কোন কূলেতে জন্ম তার, কোন দেশেতে বিয়ে। কোন ঘরের বালা তার ঘরনি হয়েছে। সেই ঘরনির প্রাণের ঘরে কোথায় আছে তার ঠাঁই। এই জীবনের দরিয়া তার কোন প্রবাহে চলে।
বৃথা জিজ্ঞাসা। কোন কাব্য পুরাণ কবে জবাব দিয়েছে, আয়ান-মন-কথা। কে জানে, ফোঁচার প্রাণের বউ-সায়রে, বউ কতখানি খেলে। সেখানে অনুভূতির বোধ কত গভীরে, কতটুকু তরঙ্গ ওঠে, নাচে, কে জানে। কিছুই জানি না। সব প্রাণের কুলুপ টুক টুক করে খুলি, তেমন চাবি আমার হাতে নেই। দেখি মাত্র, রূপ দেখি। যে দেখাকে অরূপ বলে, সেই চেনাচিনি কোথায় আমার। চিনি বলে হাঁক দেব না। তাই, কে জানে, ফোঁচা নামক লোকটির প্রাণে ফুল কোথায় ফোটে, কোথায় ঝরে যায়।
সেই যে লোকটি, কালো কেঁচোর মতো পৈতে গলায়, ডিগডিগে শরীর, হাসির মুখে যার তেজ নিবে যায়, বিব্রত হয়, অন্তর্ধান করে সহসা, এখন তার রহস্য বুঝতে পারি। তাকে দোষ দিতে পারলে, মনের সব গোল মিটে যায়। কিংবা সেই কালো-কুলো বউটি, যে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল একটু আগে, কোলেতে যার ছেলে, সসাগরা ক্ষুধার ভাণ্ড খুলে দিয়ে ক্ষুধা মেটাচ্ছিল, যার চলে যাওয়া দেখে এখন বুঝতে পারি, সে-ই ফোঁচার বউ। মনের গোল মিটিয়ে দুষতে পারি তাকেও। কিন্তু মন বলো, তাইতে কি মন সব সওয়াল জবাব শেষ। এ তো তোমার রূপের বিচার। অরূপ তুমি দেখলে না। না চিনে কার দোষ গাও। অরূপ থাকে সেই বিচিত্রে, যার মুখোমুখি তুমি চিরদিন দাঁড়িয়ে। তোমার অপার বিস্ময়ের চোখে সুখে দুঃখের অকূলের ঢল নেমে যায়। কোনও জবাব কোথাও উচ্চারিত হয়নি। চির-জিজ্ঞাসা, চির-নীরবতায় কেবল ঝিকিমিকি করেছে।
আমি পথের মানুষ, একটু মাত্র ঠেক খাওয়া এই পথের ধারে। আমি নামহীনের মজুর, অচিনের খোঁজে ফেরা মানুষ। আমি কেন এসব ভাবি। বিচিত্র থাক তার বাহারে। আমি চলে যাব, নিরুত্তর ঝিকিমিকি দেখে।
তবে মাহাতো ক্ষান্ত কেন হবে। শুনি, সে তখনও বলছে, ‘একবার কী হল, জানো। ফোঁচাকে বললাম, তোর ছেলে তো তিনটে। একটাকে আমাকে দে, আমি মানুষ করব। ব্যাটা বলে কি জানো? বলে, আচ্ছা, কত্তাকে জিগ্যেস করব। সত্যি যে জিগ্যেস করবে, তা কে জানে। এই গত সনের কথাই বলছি। আড়তদারদের কাছে টাকা আদায়ে এসেছিলাম। একটু পরেই দেখি, ঠাকুর একেবারে মারমূর্তি হয়ে এসি হাজির, হেঁই তুমি কোন সুবাদে ফোঁচার ছেলে চাও? হতি পারো তুমি বড় জোদ্দার, টাকার মঠ থাকতি পারে তোমার ঘরে। তা বলি কি ফোঁচার ছেলেরা জলে ভেসে এসেছে। তারা কি রাস্তার কুকুর বিড়াল। বোঝো দি’নি ঠ্যালাটা। মশকরা করি একটা কথা বললাম—।’
তার কথা শেষ হয় না। ঘোমটার ভিতর থেকে হাসির সঙ্গে খুশির গলা বাজে, ‘বেশ করেছিল, ঠিক বলেছিল।’
গাজি বলে ওঠে, ‘অই, এবার যা বোঝবার তা মনে মনে বোঝো, কোথায় কার টান। যা বলো তা বলো, রক্তের টান বলে একটা কথা আছে তো।’
কান পেতে আছি, মাহাতোর কথা শুনতে পাব বলে। কোনও কথাই আসে না সেখান থেকে। কিন্তু আমার চোখে তখন সহসা ডিগডিগে ঠাকুরটার মুখ ভেসে ওঠে। না, দোষগুণের বিচারে যাব না। তবে কবুল করি, কেবল যে প্রেমিক নাগর মনে করেছিলাম সে বড় মিথ্যে। শুধু প্রেমিক নাগর নয়, জীবের মধ্যে মহৎ যে, সেই পিতৃদেবকে দেখি। রূপেতে নয়, অরূপে ধরা পড়েছে। নাম যাদের ফোঁচার ছেলে, তাদের বাঘের মতো আগলে থাকে নারাণঠাকুর। আসলকে চেনা হলে আর রূপের ধন্দ থাকে না। মন কি যন্ত্র দেখ, ঠাকুরটাকে ভাল লেগে যায়।
কিন্তু ওদিকের নীরবতায় একটু অবাক লাগে। ফিরতে দেখি, সেই কালো-কুলো বউটি এসে ঢুকেছে। এক হাতে ছেলে ধরা, অন্য হাতে বালতি। স্বাস্থ্যটি বেশ আঁটোসাঁটো, মানুষটিও খাটোখুটো। সাজগোজ কিছু নেই তেমন। দেখলে বুঝবে, বসে খাওয়া শরীর নয়। মাহাতো গিন্নির মুখ আমি দেখতে পাই না। কিন্তু ফোঁচার বউয়ের সঙ্গে নিশ্চয় নজর চালাচালি হয়। তাই একটু হাসি দেখা যায় তার মুখে। বালতিসুদ্ধ এসে দাঁড়ায় টেবিলের সামনে। বালতি রেখে তার ভিতর থেকে টেনে তোলে জল-ন্যাকড়া। একে আমরা ন্যাকড়া বলি না, ন্যাতা বলি। হাত তুলে তাড়াতাড়ি সামাল দিই, ‘থাক, থাক, কি করবে?’
বউ একটু চমক খায়, থমকে গিয়ে বলে, ‘মুছব।’
সে আন্দাজ আগেই করেছি, তাই সামলানো। ন্যাতার রং দেখে আর মোছা টেবিলে খাবার ইচ্ছা নেই। তার চেয়ে অ-মোছা এই শুকনো টেবিল ভাল। যদিও অনেক দিনের তেলে-জলের ন্যাতা মোছার যত্নে এই টেবিলের রংও এখন ন্যাতার মতোই হয়েছে। তক্তার মাঝে মাঝে পোয়া ইঞ্চির ফাঁক। ন্যাতার এত আদর যত্নে এখনও কেন ঘুণ ধরেনি, কে জানে। বললাম, ‘মুছতে হবে না, এমনি থাক।’
বউটি যেন কথা ধরতে পারে না। তাই কী করবে বুঝতে না পেরে এদিক ওদিক চায়। গাজি বলে ওঠে, ‘বাবু যা বলে তাই করো, আর মোছামুছির দরকার নাই।’
বউ কী বোঝে না-বোঝে জানি না। ন্যাতা বস্তুটি বালতিতে ফেলে তাড়াতাড়ি নিজের শুকনো আঁচল দিয়ে টেবিলটা ঝেড়ে দেয়। একেবারে এমনি কি খেতে দেওয়া যায়। একটা নিয়ম আছে তো। তাকিয়েছিলাম বউটির মুখের দিকেই, হয়তো সে তাকাবে। চোখের দিকে দেখে তার মনটা হয়তো বুঝব। কিন্তু সে তাকায় না। যেমন করে মাহাতো গিন্নির দিকে তাকিয়ে হেসেছিল, তেমনি একটু হাসে আপন মনে। সেটা লজ্জা কিংবা আর কিছু বুঝতে পারি না। বরং বলি, সংকোচের একটা মাধুর্য যেন আছে। কোলের ছেলেটা আঁচল টেনে খুলতে যায়। বাঁ হাত দিয়েই তাকে একটু থামিয়ে দিয়ে বালতি নিয়ে সরে যায়। মাহাতো গিন্নির দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ন্যাতার রংটাই অমনি।’
বলে চলে যায়। বুঝতে পারি, আমার মন তখন এক দুর্নীতির কালি খোঁজে বউটির সর্বাঙ্গে। কিন্তু কোথায় যে সেই পরকীয়ার কালো কালি, দেখতে পেলাম না।
ইতিমধ্যে ফোঁচার আবির্ভাব। সে আমার সামনে রাখে চিনামাটির সানকি, যার নাম প্লেট। আর কাচের গেলাসে জল। আবার দেখ, কী রেয়াজ। নিজেকে নিয়েই মরো তুমি, এ কি ঝামেলা। ফাটাফুটি মাকড়সার জালের দাগ দেখি প্লেটে, এদিক ওদিক ভাঙা। কী করব, মন পরিষ্কার হয় না যে। লজ্জা আর অস্বস্তিতে এবার করুণ স্বরেই বলি, ‘কলাপাতা আছে?’
ফোঁচা একেবারে গোল হয়ে বেঁকে পড়ে। ঘাড় নেড়ে ভাঙা গলায় বলে, ‘হ্যাঁ, আছে। কলাপাতায় খাবেন?’
‘হ্যাঁ।’
একটু যেন অবাক হয় ফোঁচা। বলে, ‘বাবুরা তো এতেই খান কি না। আচ্ছা, নিয়ে আসি।’
বলে সে প্লেট তুলে নিয়ে যায়। আমি বলি, ‘পাতাটা একটু জল দিয়ে ধুয়ে এনো।’
‘আজ্ঞে।’
আবার তাড়াতাড়ি বলি, ‘পাতাটা যেন ন্যাতা দিয়ে মুছো না।’
‘আজ্ঞে, আচ্ছা বাবু।’
জবাবটা প্রায় ভিতর-ঘর থেকেই আসে। মাহাতো হেসে উঠে বলে, ‘দ্যাখ কেমন মজা। আর আমাদের এদিকি কাউকে কলাপাতায় খেতি দাও, অমনি বাবুর মেজাজ খারাপ, হেঁই, থালায় দিতে পার না! ’
গাজি বলে, আমি আবার ভাবি, বাবুর বুঝি চিনামাটির সানকিতেই ভাল হবে। তা—এই ভাল।’
ওদিকে মাহাতো গিন্নির ঘোমটা একটু সরে। বুঝতে পারি, চোখাচোখি গাজির সঙ্গে। একটু পরেই পাতা এসে যায়। ধোয়া কচি সবুজ পাতায় তখনও জলের কণা। এবার চোখে ও মনে একটু ঝলক লাগে। তারপরে পিছনে পিছনেই নারাণঠাকুর। হাতা দিয়ে গরম ভাত দেয় পাতে। দুটি বেগুন ভাজা পাশে দিয়ে ডাল তোলে হাতায়। রূপে গন্ধে ঠিক চিনতে পারার উপায় নেই, কী ডাল। তা ছাড়া, এবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা, কোন পাত্র থেকে, কী পাত্র দিয়ে ঢেলে দেয় চেয়ে দেখব না। যে ডালই হোক, ধোঁয়া দেখে বুঝেছি গরম। ডাল দিয়ে মেখে ভাত মুখে দিতে যাব, হঠাৎ গাজির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। হতেই, গাজি একটু হাসে। বলে, ‘অনেক বেলা হয়ি গেছে, দেরি হয়ি গেল।’
কিন্তু আমার হাতের গরাস হাতেই থেকে যায়, মুখে তোলা হয় না। আমি নামহীনের মজুর, অচিনের সন্ধানী, তবু মনের রসের ধারা কি এই প্রাণে পাক খায় না। কেবল যে একটা মোচড় লাগে বুকে, তা নয়। শুনি, কে যেন আমার মধ্যে ধিক্কার হেনে ভর্ৎসনা করে। এক মুহূর্ত চোখ ফেরাতে পারি না গাজির মুখ থেকে। ফাটা ফাটা মুখখানি, তবু যেন হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঁজ লেগেছে। কোথাও একটু মালিন্য নেই। কিন্তু বেলা যায়, তোমার পেট জ্বলে। মুরশেদের নামের মজুর কি মানুষ নয়। সঙ্গীকে ভুলে যাও, এ. তোমার কেমন ক্ষুধা হে। হাতের গরাস পাতে নামিয়ে বলি, ‘ওহে, তুমি কী খাবে। ভাত না অন্য কিছু।’
এবার দেখ, গাজির আরশি-চোখে কেমন শিশুর লজ্জা ফোটে। তাড়াতাড়ি বলে, ‘সে হবি’খনে বাবু, আগে আপনি দুটো সেবা করে নেন।’
কিন্তু যদি ঠিক দেখে থাকি, তার মুখের আলোয় হঠাৎ নয়া ঝলক ফাঁকি যায়নি আমার চোখে। কেবল নিজের মহাপ্রাণীটিকেই দেখেছিলাম। এখন দেখি, আর-এক মহাপ্রাণীও আমার সামনে। এখন তার চোখ দুটি যেন অনুরাগে তরতরানো। বলি, ‘তা হয় না, যা হবার তা একসঙ্গেই হোক। কী খাবে তা বলো।’
গাজি হা-হা করে হাসে। বলে, ‘বাবুর যে কথা! যা হবার তা একসঙ্গেই হোক।’
হাসি শুনে তার প্রাণের খুশি বুঝতে পারি! তার নজর ধরে, নজর করি মাহাতো গিন্নির দিকে। ঘোমটা কিছু সরানো। আবার চোখাচোখি হয়। কাজল-কালো চোখের নজর, এবার যেন একটু রকম বদলেছে। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে একটু দেরি হয়। ভুল দেখি, না ঠিক দেখি, কে জানে। মাহাতো গিন্নির চোখেও যেন আমার গাজির দৃষ্টি খেলে। তারপরে গাজির দিকে ফিরে বলে, ‘এখন আবার কী খাবে, চাড্ডি গরম গরম ভাতই খাও।’
ঘোমটা-সোমটা যাই থাক, আওয়াজ ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে। ওদিক থেকে মাহাতো বলে, ‘হ্যাঁ, এত বেলায় এখন কি আর মিষ্টি-মাসটায় পেট বোঝে!’
বলে নিজেই ডাকে, ‘কই হে ঠাকুর, গাজিকেও ভাত দাও।’
গাজি বলে আমাকে, ‘আপনি শুরু করেন বাবু।’
ঠাকুর ঘরে ঢুকে একবার অবাক হতে চায়। নতুন খদ্দের পেয়ে তেমন খুশি নয় মনে হচ্ছে। গাজির দিকেই ফিরে বলে, ‘তোমাকে ভাত দেব নাকি।’
গাজি হেসে বলে, ‘তা আজ যখন মুরশেদে দিন দিইছেন—।’
কথা শেষ করতে পারে না সে। তার আগেই নারাণঠাকুর বলে, ‘কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি, দাওয়ায় বসে খাওয়া হবে না বাপু। দশজনের খাওয়ার জায়গা, ছোঁয়াছুঁয়ির ভয় আছে।’
যাই বলো, মুখির হাসিটি নিতে পারবে না। গাজি বলে, ‘নিচি বসিই খাবো। একখান কলাপাতা দিতি বলেন। জল খাবার পাত্তর আমার ঝোলায় আছে।’
বলে ঝোলা থেকে বের করে এক অ্যালুমিনিয়ামের গেলাস। নারাণঠাকুর সেসব দেখে না, ‘কী কী খাবে বলো।’
‘অই আপনার যা আছে, সবই দেন। তবে মাছ-টাছ দেবেন না।’
ঠাকুর ভিতরে যেতে যেতে বলে, ‘এদিক নেই, ওদিক আছে।’
চমক একটু আমার মনেও লাগে। গাজির ধর্মে আটকায় কি না জানি না, কিন্তু মুসলমানের সন্তান নিরামিষাশী, এরকমটা দেখিনি। খেতে খেতে চোখ তুলি। গাজি হেসে বলে, ‘সাঁই গাজি দরবেশদের কোনও মানামানি নাই বাবু। মাছ মাংসে রুচি লাগে না।’
বলে সে হঠাৎ গলা তুলেই সুর করে গেয়ে ওঠে,
‘কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান।
মিল্ জুল্কে কর সাঁইজী কা কাম।’
মাহাতো গিন্নি আওয়াজ দেয়, ‘এ গান নয়, ভাল গান শোনাতে হরে।’
গাজি বলে, ‘তা শুনোব চাচি। তয়, কবীরের কিস্যা আগে বলি, শোনো, বড় মজার। বাবু, শোনবেন নাকি?’
কবীরের কী কিস্যা শোনাতে চায়, কে জানে। বলি, ‘বলো।’
গাজি কবীরের কিস্যা শুরু করে।
.
১৩.
‘এক ছিল জোলা, বাবু, তার ছিল এক জোলানি। কোন দেশে, তা আমি বলতি পারব না। হবি হয়তো কাশী-গয়ার কাছে কোনও এক জায়গায়।’…
কোথায় গয়া, কোথায় কাশী, সে বিচারে যেয়ো না। কথার ভাবে মনে হবে, যেন এ-পাড়া ও-পাড়া। নিদেন এ-গ্রাম ও-গ্রাম। দুই প্রদেশে, দু’ জায়গার ফারাক কত দূর, কথায় তা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। নারাণঠাকুর ততক্ষণে তার কলাপাতায় ভাত বেড়ে দিয়ে হাঁকে, ‘গল্পসল্প পরে ব’লো, আগে ভাত ভাঙ দি’নি, ডাল ঢেলে দিয়ে যাই।’
গাজি ভাত ভেঙে বলে, ‘দ্যান, দ্যান। গল্পখানি তো আপনাকেও শুনোবার জন্যি বলছি ঠাকুরমশাই।’
‘হ্যাঁ, আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নাই, তোমার ভড়কিবাজি শুনব।’
ঠাকুর খেতে দেয় না, যেন আপদ বিদায় করে। আবার ধমক দিয়ে বলে, ‘আস্তে হাত চালাও, ছিটামিটা লাগবে। দশজনের খাবার জায়গা এটা। দেখি, চচ্চড়িটা নিয়ে নাও।’
গাজির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়। না, এতেও হার মানবার নয়, আরশি চোখের ঝলক ঠিক আছে। বলে, ‘আমি তো আপনার এগারো জন, ছিটা কখনও লাগাতি পারি!’
গাজি বলে, আবার চোখের পাতা নাচায়। সেই নাচন দেখে, চোখ নাচে মাহাতো গিন্নিরও। মাহাতো চাচির সঙ্গে দেখছি, গাজির একটু ভাবের খেলা আছে। হয়তো অনেক দিনের চেনা, অনেক গান গাওয়া আর শোনা। গৃহস্থের বউ আর পথের গাজির ভাবের খেলা তার ভিতর দিয়ে খেলে। ওদিকে মাহাতোর গলা শোনা যায়। ‘তারপরে, বলতে বলতে থেমে গেলে যে। জোলা জোলানির কী হল, বলো।’
ঠাকুর এতক্ষণে ছোঁয়া বাঁচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সরে এসেছে। গাজি বলে, হ্যাঁ, তো এক জোলা আর জোলানি, রওনা দিয়েছে, যাবে এক বিয়েবাড়ির নেমন্তন্নে। জোলার নাম নুরি, জোলানির নাম নিমা। তো, যেতি যেতি জোলানি দ্যাখে, সামনে এক সরোবর, সরোবরে বিস্তর পদ্মফুল আর পদ্মপাতা। ড্যাঙার কাছে সেই পাতাতে এক সোন্দর ছাওয়াল ভাসছে। দেখে জোলানির মন মানে না, মায়ের পেরান তো, বুইলে চাচি। জোলানি সে ছাওয়াল পদ্মপাতা থেকে নিজির বুকে তুলি নিলে।…আচ্ছা বাবু, বলেন দি’নি এখন, এই যে ছাওয়াল, মানুষের সন্তান, এঁয়ার কী জাত আছে।’
দুরূহ প্রশ্ন। বাবুর কান ছিল গাজির দিকেই, কিন্তু পাতে তখন ধূমায়িত ট্যাংরা মাছ। ঝোলের রঙের বাহার দেখলে মেজাজ মোগলাই না হয়ে যায় না। লাল রং যদি মিশিয়ে না থাকে, তবে শুকনো লঙ্কা বিনে এমন ঝলক দেয় না। সে কথা ভাবতেই পেটের নাড়িতে জালা ধরে যায়। তবে একেবারে অপযশ করব না। রূপ দেখে যত ভয়ই লাগুক, ঘ্রাণের ভিতর দিয়ে আদিম রিপুর একটা রিপু উথলে ওঠে। সেটা টের পাওয়া যায় জিভের জলের ধারায়। বরং এতক্ষণে সব মিলিয়ে ‘মহাপ্রাণী’টির কোথায় যেন একটা বিঘ্নি বেসুর গাইছিল, সেখানটা জলের ধারায় সাফ হয়ে যায়। ওদিকে মাহাতো কর্তা-গিন্নিকে দই পরিবেশন করা হয়েছে। তাতে কারুর বিশেষ মন আছে, মনে হয় না। এদিকে প্রশ্ন, সরোবরের পদ্মপাতায় যে ছাওয়াল ভাসে, তার জাত কী বলো।
তবে বাবুর আগেই মাহাতো বলে, ‘ছাওয়ালের বাপ কে মা কে, তাই জানা গেল না, জাত বলবে কেমন করে।’
গাজি হেসে ঘাড় দোলায়। বলে, ‘তয় বলো, যে ছাওয়াল জলে ভাসছে, তার বাপ-মা খুঁজতি যাবে কোথায়। এখন, এ ছাওয়াল যে মানুষির, তা মানতে লাগবে। সেই জন্যি বলি কি, মানুষির কি জাত আছে! এ সেই গানের কথা হচ্ছে, ছুন্নত আর পৈতা না দিলি, জাত বানানো যায় না।’…
হঠাৎ কথা থামিয়ে একেবারে সুর করে সেই গানের কলি গেয়ে ওঠে, ‘ছুন্নত দিলি হয় মোচলমান, নারী লোকের কী হয় বিধান। বামুন চিনি পৈতা ধরে, বামনি চিনি কী করে।’…
পুরো গাওয়া শেষ হয় না, নারাণঠাকুরের হাঁক শোনা যায়, ‘আরে খাও দি’নি আগে। পাতে রইল ভাত পড়ে, উনি এখন বামনা বামনি বোঝাচ্ছেন।’
মাহাতো গিন্নির হাসি বেজে ওঠে খিলখিল। তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে গলায় হাসি সঙ্গত করে দরজার পাশ থেকে। এ সেই বউটি, যাকে ফোঁচানি বলব না নারায়ণী, বুঝতে পারি না।
ভাতে একবার হাত ঘুরিয়ে গাজি বলে, ‘না, তাই বলি কী যে, মানুষের তুমি একখান নাম দিতি পার, জাতের নাম বলো মানুষ, না কি বলেন বাবু। নামে তোমাকে ডাকি, কামে তোমাকে বুঝি। আচ্ছা বলেন তো বাবু, ফুলের কি কোনও জাত আছে।’
দুরূহ থেকে দুরূহতর প্রশ্ন। শুধু মানুষের হয় না, এবার ফুল ধরে টানাটানি। গাজির মতো এত ব্যাখ্যা বয়ান বাবুর জানা নেই। তবে জবাবের মুখ চেয়ে গাজি কথা বলেনি। তার কথকতার ধুয়া এখন ‘বাবু’। একজনকে না ডেকে কথা বলা যায় না। বলে, ‘ফুলের কোনও জাত নাই। ফুল হলি ফুল, এখন কেষ্টকালি বলেন আর জুঁই টগর বলেন, সে তোমার নাম। কামে তোমার মিঠে বাস, রূপে ঝলমল করো, তুমি ঠাকুর-দেবতার পুজোয় লাগো, তাই কি না বলেন, অ্যাঁ?’
বলতে ইচ্ছা করে, আর যখন মালা হয়ে গলায় দোলে, খোঁপার শোভা হয়, তখন? তবে, তখনও সেই কামের কথাই আসে। কামের অর্থ ‘কামে’র নয়, কাজের, যাকে বলে গুণের বিচার। গলায় দোলা, খোঁপার শোভা, তাও গুণের মধ্যেই পড়ে।
নারাণঠাকুর অমনি বাণ কষে, ‘তবে আর কি। যে ফুলের শোভা নাই, বদ গন্ধ ছাড়ে, তার বিষয়ে কী বলবে।’
গাজি জবাব দেয় ঝটিতি, যেন জোগানো ছিল মুখে। বলে, ‘নিগ্গুণ বলব, বুইলেন ঠাকুরমশায়, নিগ্গুণ বলব। জাত দিয়ে গুণ বিচার হয় না। অই সেইজন্যি বলি কি, মানুষ হল ফুলির মতন, কেমন কি না বলেন বাবু। তুমি রাম হও কি রহিম হও, তাতে পেয়োজন নাই। এখন তুমি পুজোয় লাগো কি না লাগো, সেই কথাখানি ভাবো, না কি বলেন বাবু।’
বলে চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় দোলায়, দাড়িতে নাড়া খেয়ে যায়। যেন গানের মতো সুর করে বলে, ‘পুজোয় লাগতি হবে, লাগতি হবে, তাইতে তোমার জাত মান।’
কথাগুলোর গায়ে তেমন ঝলক নেই। মনে তরঙ্গ ঝাঁপ খায় না। কিন্তু কোথায় যেন চমক লেগে যায়। রাম রহিমে যায় আসে না, পুজোয় লাগো কি না লাগো, তাই ভাবো। এ আবার সেই, ‘কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোলো ধারায় বয়।’ কানে শোনো এক, ভিতরের ধরতাই দুসরা। এবার ভাবো, গাজি কোন বায়ে যায়।
সেই এক কথা, জাতের নাম ছাড়ো, জীবনকে পুজোয় লাগাও।
চেয়ে দেখি, গাজির চোখে ঝিকিমিকি। যেন ধাঁধা বলে, রহস্যে হাস্যে ধাঁধা বানানেওয়ালা। এখন কোন পূজাতে লাগবে তুমি, কী তার মর্ম, তা বোঝো গে মনে মনে। কিন্তু আমি ভাবি, কাঁধে ঝোলা, গায়ে আলখাল্লা, যে নামেরই মজুর হোক, এই তালিতে ধুলাতে রুক্ষুসুক্ষু মানুষটা এক প্রকার ভিখারি ছাড়া আর কী। জীবন কাটে যার দরজায় দরজায়, পথে পথে, নামের গান করে, হাত পেতে যার ভরণ-পোষণ, সে এসব কথা পায় কোথায়। ভাবে কেমন করে। বিদেশের কথা জানি না। জানি না, সেখানে পথে পথে ফেরা, দোরে দোরে ঘোরা মানুষেরা এমন হাসি হেসে, এমন কথা বলতে পারে কি না। কিন্তু ভারতবর্ষের দরজা খুলে উঁকি দাও, দেখবে হাটের মাঝে, চালচুলোহীন মানুষ তত্ত্বকথা বলে। গাছতলাতে নগ্ন মানুষ জীবন ব্যাখ্যা করে। এই দেশেতেই আছে কেবল, সোনার মুকুট ছার, রাজার ছেলে বটতলাতে রাজার রাজা সাজে। আলখাল্লা গায়ে তুলে ঊর্ধ্ববাহু নাচে। আধুনিকতার সুখের বেড়া ডিঙিয়ে চলে যায়, রাঢ়ের ছাতিম গাছের তলায়। যাকে ঘর থেকে দিয়েছি সরিয়ে, একেবারে দাওয়ার নীচে, সেও ধুলোয় বসে হেসে হেসে এমন কথা বলে। কেতাব পুঁথি রাখো, এমন জায়গায় এমন জিনিস পৃথিবীর আর কে আমাকে দেবে!
কেউ না। তাই দেখ, এই দেশেতে ধুলার কথা আগে। এই দেশের গানে ধুলা, প্রাণে ধুলার দাগ। এই দেশেতে তাই ধুলায় লুটানো দেখবে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত। এই দেশ জেনেছে, সোনার চেয়ে দামি যত সব মহৎ প্রাণের জন্ম এই ধুলায়, এই ধুলাতেই লয়। এই দেশ তাই গায়ে ধুলা মেখে মিষ্টি হাসে, তত্ত্ব ভাষে। হৰ্ম্যতল ছেড়ে গাছতলাতে এসে সে পরম কথা শুনিয়েছে। রূপকে অরূপ করেছে।
প্রাণের কথা প্রাণেই লাগে। নারাণঠাকুরের মুখে ঠিক উলটো কথা জোগায়নি। বিরস বিরক্তিতে বলে, ‘যত বাজে প্যাচাল পাড়ে।’
ওদিকে মাহাতো খুড়োর হঠাৎ যেন ধ্যানভঙ্গ হয়। হুস্ করে এক নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘ঠিক, কথাখানি ঠিক বলেছ। তা সে আর পুজোয় লাগাতি পারলাম কই।’
দেখ, ঘরের হাওয়া কেমন বদল হয়ে যায়। হাসিখুশির দোলদোলানি হঠাৎ যেন দীর্ঘশ্বাসে ভার হয়ে ওঠে। যদিও তাতে অন্ধকারের কালি নেই। দশাসই কালো লোকটা, কোকিলের মতো লাল চোখ। যার শ্রী দেখলে নজরে অরুচি। তার ওপরে মোটা মোটা কালো আঙুলগুলো পাতের দইয়ের মধ্যে ডোবানো। তবু হঠাৎ লোকটাকে কেমন করুণ লাগে। যেন এই মানুষ পৃথিবীর আদিম যুগের গুহার মুখে বাস। তার অস্ত্র খাদ্য সবই মজুত, তবু যেন কী এক পরম অসহায়তা তাকে আতুর করে তুলেছে। এখন কে জানে তার প্রাণের কথা। গাজি তার প্রাণের কোন তারেতে ঝঙ্কার দিয়েছে।
ওদিকে মাহাতো গিন্নির ডাগর চোখ দুটিও যেন সন্ধ্যা নামা শান্ত আর গম্ভীর হয়ে ওঠে। আধখোলা ঘোমটার পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি চলে যায় দূরে। বাইরের শূন্যতায়, হয়তো ভিতরের কোনও উথালি পাথালি তরঙ্গে। আর গাজি তখন মাথা নিচু করে। মুঠা মুঠা ভাত মুখে তোলে। তার শব্দ শোনা যায়, সপ্ সপ্ সপ্।
এবার তাই, আমাকেই আওয়াজ দিতে হয়, ‘কিন্তু সেই গল্পটার কী হল, পদ্মপাতার ছেলে?’
গাজি মুখে ভাত নিয়ে ঘাড় দোলায়। তাড়াতাড়ি গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, ‘অই হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। বুইলে কি না মাহাতো চাচা…।’
মাহাতো বলে, ‘হ্যাঁ বলো, তারপরে।’
‘তো জোলানি তত সেই ছাওয়াল বুকে করি তুলি নিয়েছে। নিয়ে জোলাকে বলে,“দেখ এক ছাওয়াল পেইচি।” তা, সেই ছাওয়াল হল একটুখানি, মাত্তর পেট থেকে পড়া। আহ্ মুরশেদ, সে ছাওয়াল হঠাৎ টকটকিয়ে বলি ওঠে, “আমাকে কাশীতে নিয়ে চলো৷” এই যাঁহাতক বলা, জোলার জান খাঁচা-ছাড়া। ভাবে কী যে, এতটুকুন ছাওয়ালে এমন করি কথা বলে, এ না জানি কোন জিন্ পেরেত হবি। সে জোলানিকে ফেলি দিল দৌড়। তা বললি কী হয়, তোমার আজ মুরশেদের দিন। এক মাইল ছুটেও দ্যাখে, সামনে সেই ছাওয়ালের মুখ। ছাওয়াল বলে, “আমি জিন্ পেরেত নই, তোমার কোনও অনিষ্ট হবি না। তুমি বিবির কাছে ফিরি চলো।” ছাওয়ালের সুন্দর মুখখান দেখে জোলার কেমন পেত্যয় হয়। সে ফিরে আসে। তখন ছাওয়াল বলে, “তোমরা আমাকে পালন করো, ভয়ের কিছু নাই।” সেই থেকে সেই ছাওয়াল জোলা-জোলানির ঘরে মানুষ। আর এই ছাওয়াল হলেন গে কবীর। তয়, যে কারণে বলা—’
গাজির কথা শেষ হয় না। নারাণঠাকুর বলে ওঠে, ‘ওসব গালগল্প রাখো, কবীরের বিত্তান্ত তুমি আমাকে শোনাতে এসো না। ঘরে এখনও আমার বই আছে, তাতে ছাপার অক্ষরে যাবৎ লেখা আছে। চাও তো, পড়ে শুনিয়ে দিতে পারি।’
এ যে ইতিহাসের বিতণ্ডা। তাও কি না, দূর বাদার এক হাটের ভোজনালয়ে। তার্কিক হলেন পাচকঠাকুর। আর এক রাস্তার দরবেশ।
স্বীকার করতে লজ্জা নেই, ঐতিহাসিক কবীরের ঐতিহাসিকতা এই অধীনের তেমন জানা নেই। নিজের ঝোলা ঝেড়ে এইটুকু বলতে পারি, সম্বত শকের ষোড়শ থেকে সপ্তদশের কোনও এক সময়ে তাঁর উদয় এবং অস্ত। পাঠান সেকেন্দর শা তখন বোধ হয় বাদশা। কাশীতে তখন হিন্দু রাজার রাজত্ব। কিন্তু জন্মবৃত্তান্তের হদিস আমার জানা নেই।
গাজি বলে, ‘কেতাবের দরকার কী, আপনি বলেন, আমরা শুনি।’
নারাণঠাকুর তেমন সোজা পাত্র নয়। বলে, ‘কবীরের গুরু ছিলেন কে বল তো।’
গাজি হেসে বলে, ‘রামানন্দ ঠাকুর।’
একটু যেন ঠেক খেয়ে যায় নারাণঠাকুর। তবু বলে, ‘হ্যাঁ, ওই রামানন্দের কিরপাতেই কবীর তরে গেছিল।’
গাজি মাথা দুলিয়ে হাসে। বলে, ‘সে কথা ছাড়েন, তার জবাব আছে। তারপর কী বলবেন, বলেন।’
ঠাকুর বলে, ‘বলছি। ওই রামানন্দ ঠাকুরের এক বামুন শিষ্যি ছিল। সেই শিষ্যির ছিল এক বিধবা মেয়ে। সেই মেয়েকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে রামানন্দ ঠাকুর বলে ফেলেছিলেন, “তুমি ছেলের মা হও।” উনি বিধবা বিবেচনা করেন নাই। অথচ গুরুদেবের আশীর্বাদ, তা না ফলে যায় না। তারপরে দেখা গেল, সেই বিধবা মেয়েরই ছেলে হয়েছে। তবে হ্যাঁ, বিধবার ছেলে, লোকে নিন্দা-মন্দ করবে, তাই লুকিয়ে ছেলের জন্ম দিয়ে অন্য জায়গায় রেখে এসেছিল। সেই ছেলে কুড়িয়ে পায় এক জোলা আর জোলানি। তারা তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে মানুষ করে।’
গাজি বলে, ‘তা হতি পারে, তবে কথা সেই একই।’
‘কেন এক হবে। কবীর হিন্দুর ছেলে…।’
গাজি ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, ‘বাপের নামখানিও জানেন নাকি। আজ পর্যন্ত তো শুনি নাই, কবীরের বাপ কে।’
কোথায় গেল খাওয়াদাওয়া, কোথায় কীসের পরিবেশন। এখন এখানে কবীর নিয়ে লাগ্ ঝমাঝম্। নারাণঠাকুর কেবল বিরক্ত নয়, এবার ক্রুদ্ধ। গাজির দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে, ‘দেখ তো, এই ঢেঁকিকে কী বোঝাব। শুনছ গুরুর আশীর্বাদ, তার আবার বাপ কীসের। গুরু আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই তো ছেলে হল। তা হলেই বোঝো, হিন্দু গুরুর আশীর্বাদ, হিন্দু বিধবার পেটে জন্ম। এখন তুমি জাত না মানো, তা হলে কী হবে।’
গাজি তবু হাসে। যদিও গুরুর আশীর্বাদে মানুষের জন্ম, কিংবা পদ্মপাতায় আপনা থেকে ভেসে আসা ছেলে, আমার কাছে দুই বৃত্তান্তই সমান। তবে কোথায় একটা বাস্তবের ইশারা এই গল্পে উঁকি দেয়। কিন্তু গাজি কেন হাসে। হেসে হেসে সে বলে, ‘আপনি বলতি চান, কবীর হিন্দু, না কি ঠাকুর মশায়!’
নারাণঠাকুর বিড়ি ধরিয়ে বলে, ‘নিশ্চয়।’
গাজি বলে, ‘তবে শোনেন, “জাতি পাঁতি কুল কাপড়া, এক শোভা দিন চারি। কহে কবীর শুনি হো রামানন্দ! এও রহে ঝকমারি ॥ জাতি হামারি বাণীকুল করতা ঔর মাহি। কুটুম্ব হামারে সন্ত্, হ্যায় কোই মুরখ সমঝতে নহী।” হতি পারে রামানন্দ ঠাকুর ওঁয়ার গুরু, তয়, কবীর জাতি পাঁতি ছাড়া। ওঁয়ার কথাই ওঁয়ার জাত, মনের মানুষ কুল, সাধুরা হল কুটুম। ওঁয়ার কোনও জাত নাই। হিঁদুও না, মোচলমানও না।’
নারাণঠাকুর আবার ঠেক খায়। চমক খাই আমি। এ যে ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল। গাজির দৌড় দেখছি অনেকখানি। মিছে মামলার কারবারি নয়, প্রমাণ দিয়ে সওয়াল করে। কেবল যে মুরশেদের নামের মজদুরি নিয়ে ফেরে, তা বলতে পারবে না। এক পাল্লায় কথা, আর এক পাল্লায় বাটখারা। ওজন ছাড়া কেবল কথার কথা নয়। কে জানে, নারাণঠাকুর আবার ছাপার অক্ষর দেখাবে কি না। কিন্তু তার ভাব-সাব একটু অন্যরকম। বলে, ‘সে কথা আলাদা।’
গাজি হেসে আবার ভাত খায় সপাসপ্, তারপরে গলায় মধু ঢেলে বলে, ‘আর চাট্টি ভাত দেন ঠাকুরমশায়।’
মুখ দেখলেই বোঝা যায়, নারাণঠাকুরের পিত্তি জ্বলে গিয়েছে। নিজে না গিয়ে সে ঘর থেকেই হাঁক দেয়, ‘ফোঁচা, বকনোতে যে ভাতগুলোন আছে, সেগুলোন একে দিয়ে যা!’
কিন্তু মাহাতো গিন্নি না হেসে পারে না। এখন তার সন্ধ্যা নামা চোখে আবার দুপুরের ঝলক। ঠাকুর আর গাজিতে তলে তলে লড়ে কোথায়, বোধ হয় ধরা পড়ে তার কাছে। গাজির দিকে চেয়ে যেভাবে হাসে, বোঝা যায়, মান্য তার সেখানেই। বলে, ‘ওই নাকি তোমার গল্প।’
গাজি বলে, ‘না, আরও আছে। আসল গল্প তো বলাই হয় নাই। জাতের মজা সেখানেই।’
বলে সে ফোঁচার কাছ থেকে ভাত নিয়ে মাখতে মাখতে বলে, ‘তারপরেতে কবীর তো মারা গেলেন। যেমনি মরা, অমনি মোচলমান শিষ্যরা বলে, তারা কবর দেবে। হিঁদুরা বলে পোড়াব। দু’ দলেতে ঘোর বিবাদ। এও লাঠি তোলে, সেও লাঠি তোলে। বেঁচে থেকি মানুষটা যে এত বলি গিলেন, সব পয়মাল। দুই দলে যখন মারামারি লাগে লাগে, তখন কবীর এসে দেখা দিলেন, বললেন, “বিবাদ করো না, আমার মরার ঢাকা খুলে দেখ।” অমনি দুই দল গে ঝাঁপ খেয়ে প’লো। দ্যাখে, কবীর নাই। ঢাকার নীচে এক রাশ ফুল পড়ি রয়েছে। তখন নাও, কাকে পোড়াবে, কাকে কবর দেবে! তবে বিহিত তো একটা করতে লাগে। তাই, আদ্দেকখানি ফুল নিয়ি গেল কাশীর মহারাজা। সেই ফুল দাহ করি, তার ছাই রেখি দিল এক জায়গায়। আর বাকি আদ্দেক নিয়ি গেল দিল্লির বাদশা। কবর দিই রাখলে গোরখপুরের এক গাঁয়ে। নাও, এবার তুমি কী জাতের বিচার করবে, করো।’
বলে মাথা নামিয়ে আবার খাওয়া আরম্ভ করে। একবারও মনে হয় না, গাজি তত্ত্বকথা বলে। যেন দুষ্টামিতে পরিপূর্ণ, কেবল নারাণঠাকুরকে রাগিয়ে মনে মনে নৃত্য করে। আবার হাঁক দিয়ে বলে, ‘এবার হরি হরি বলো মন। ঠাকুরমশায়, ফোঁচাকে বলেন একটু দই দিতি।’
একে পাজি ছাড়া আর কী বলে। নারাণঠাকুর ততক্ষণে ভিতরে অন্তর্ধান করেছে। ইতিমধ্যে আমার পাতে দই পড়েছে। মাহাতো উঠে দাঁড়িয়েছে। সে যেন এতক্ষণ গল্পের মর্ম ঠাহরের ধ্যানে ছিল।
আপন মনেই ঘাড় ঝঁকিয়ে বলে, ‘দ্যাখ, দেখা দিয়ে নিজির ব্যবস্থা নিজিই করি গেলেন। তা নইলি তো শরীরটাকে কেটিই দু’খান করত সবাই।’
মাহাতো গিন্নি পাত ছেড়ে উঠতে উঠতে বলে, ‘গান কিন্তু শোনাতে হবে।’
একটা বিষয় লক্ষণীয়। মাহাতোর কথায় যেমন এই নোনা কূলের টান, গিন্নির কথায় তা নেই। হবে হয়তো দুজনা দুই অঞ্চল থেকে এসেছে।
গাজি বলে, ‘সময় কোথায়। ভোলাখালি যেতি হবে না!’
মাহাতো বউ শরীরে একটু মোচড় দেয়, হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙে। বলে, ‘একটু বসে যেতে হবে। ভরা পেটে হাঁটতে পারব না।’
বলে একবার চোখের কোণে তাকায় কর্তার দিকে। কর্তা তখন দাওয়ায় পা দিয়েছে। সেখানে আঁচাবার ব্যবস্থা রয়েছে। গিন্নিও সেদিকে যায়।
গাজি আর একবার ডাক দেয়, ‘ঠাকুরমশায়, একটু দই দেন গো।’
ভিতর থেকে উচ্চ রবে রুষ্ট স্বর আসে, ‘দই-টই নাই, এখন ওঠ দিকিনি।’
‘আচ্ছা গো মশায়, আচ্ছা আচ্ছা।’
বলে গাজি একবার আমার দিকে চেয়ে হাসে। পাতাখানি গুটিয়ে তুলে কোথায় যেন চলে যায়। বোধ হয় তার এঁটো পাতা যাতে ছোঁয়াছুঁয়ির এলাকা বাঁচিয়ে ফেলা হয়, সেইরকম দূরত্বে চলে গেল।
কিন্তু তার হাসিমুখখানি হঠাৎ কেমন করুণ মনে হয়। মহামায়া হিন্দু হোটেলের দই কিছু অমৃত নয়, আমি সবটুকু মুখে দিতেও পারিনি। আর গাজি একটু চেয়েও পায় না। এ যে শুধু পয়সার জন্যে তা নয়। এর মধ্যে আছে অন্য গ্লানি, অসহায় অপমান। ওর আরশি-চোখে হাসির ঝলকই কেবল দেখি, তার তলায় কি অন্য কোনও স্রোত নেই। নারাণঠাকুরের ওপর মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে।
কিন্তু তাই বা কেন ওঠে। তার চেয়ে গাজির হাসন হাসি। তোমার বিরূপ হওয়ার কুরূপ অনেক পথ জুড়ে। তাকে দেখতে গেলে ঠেক খেতে। মানতে গেলে মুখ কালো। হেসে চলে যাও।
সাবধানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। একে খাওয়া পর্বের শেষ বলব না। বরং কবীর পর্ব বলা ভাল। অবেলায় শরীরে রেশ ভার লাগে। বাইরে বেলার গায়েও ভার পড়েছে বেশ। রোদের রং গিয়েছে ঝিমিয়ে, দিনের শেষের নিরুত্তাপে রক্তিম আর শান্ত।
.
১৪.
হাতমুখ ধোবার পরে এবার দাম চোকাবার পালা। কিন্তু নারাণঠাকুর কোথায়! নিশ্চয় অনুমানে ভুল করিনি, ঠাকুর স্বয়ং পাচক ও মালিক। আদায়-উশুল হিসাব-নিকাশ তারই কাজ। এদিকে গাজিরও খবর নেই। অন্য দিকে কর্তা-গিন্নি অন্য কথা বলে। মাহাতো বলে, ‘যা পাবো, তাই আনব, তুই বস গে যা।’
এমন সময় আসে ফোঁচা। গলার স্বর সেই চিঁচিঁ, চেহারার সঙ্গে একেবারে বেমানান। আমাকে বলে, ‘বাবু কি বসবেন, না যাবেন?’
বসার কোনও প্রশ্ন নেই। খাওয়া হল, এবার খদ্দের বিদায়। মাহাতো বলে ওঠে, ‘কেন, বাবু কি জলে পড়ি গেছে, না এজলাসে হাজিরা দিতি যাবে যে, খেয়েই বিদেয় নিতি হবে।’
ফোঁচা বলে, ‘তা বলি না। ঠাকুর মশায় জিগেস করতে বললেন, তাই।’
মাহাতো তো মাহাতো। বলে, ‘জিগেস করাকরির কী আছে। খাওয়া হয়েছে, একটু বসে বিড়িটিড়ি টেনে যাওয়া হবে। তুমি দাওয়ায় আসন পেতি দাও দেখি একখান। তোমার ঠাকুরমশায় বুঝি খেতি বসবে এখন?’
‘হ্যাঁ।’
‘বসতি বলো গে। খেয়ি এসে দাম নেবে।’
কার কথা, কে বলে। ফোঁচাকে আমি কিছু বলবার আগেই দেখি, যেন হুকুমবরদার হুকুম নিয়ে চলে গেল। কিন্তু খাওয়ার পর হোটেলের দাওয়ায় বসার রীতি আমার জানা নেই। সেই কথাটিই মাহাতো বলে, ‘বসেন না একটু মশায়, বসেন, পান বিড়ি খান। এ তো আপনাদের শহরের হোটেল নয় যে, খাওয়া হতি না হতি দাম মিটিয়ে চলি যেতি হবে।’
বলে আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গিন্নির দিকে ফেরে। জিগ্যেস করে, ‘হ্যাঁ কী বলছিলি বল।’
বউয়ের মুখ ফেরানো অন্য দিকে। জবাব আসে, ‘বলছি, গাজির জন্যে দুটো পান এনো।’
মাহাতোর হ্যাঁ-না কোনও শব্দ নেই। দাওয়া থেকে নেমে সে হাঁটা দেয়। ফোঁচা এসে একটা শীতলপাটির আসন পেতে দিয়ে চলে যায়। এখন যা করতে হয় করো।
করার কিছু নেই। খেয়েছি, পয়সা না দিয়ে যেতে পারি না। তা ছাড়া গাজি যে আমাকে খাড়া করে রেখে গেল। সে না এলে যেতেও পারি না। অতএব, শীতলপাটির আসনে অধিষ্ঠান। মাহাতো-বউ দাওয়া থেকে সরে দরজার কাছে দাঁড়ায়। আধখানা শরীর ঢাকা পড়ে ঘরের মধ্যে, আধখানা বাইরে। ঘোমটার আড়াল থাকলেও বুঝতে পারি, মুখ ফেরানো তার অন্যদিকে।
খাওয়ার পরে নেশা। গাজির ভাষায় যার নাম ছিরগেট, যার গন্ধ নাকি খুবই মিষ্টি তাই বের করে ধরাই। মুখোমুখি কোনও ঘর নেই। কাঠা দুয়েক জমি ছাড়িয়ে যে-ঘর আছে, তার দরজা অন্য দিকে। সামনে একটা বড় গর্ত, তাতে উনুনের ছাই ছড়ানো, পাঁশ আবর্জনাও কম নেই। গর্তের সামনেই বড় একখানি নিবিড় ছায়া ছড়িয়ে রেখেছে বড় একটা গাছ। হাটের বুকে যে কয়টি গাছ আছে, এই বনস্পতি তার অন্যতম। হয়তো যবে এ জায়গা ছিল সুন্দরবনের আওতায়, তখন এই নাম-না-জানা ঝাড়াল বর্ষীয়ান বনস্পতি ছিল কিশোর। যার নাম সভ্যতা, তার বড় মাটির লোভ। বন কেটে সে চাষ করেছে। তার মধ্যে কোনও রকমে এই গাছের গর্দান বেঁচে গিয়েছে। বয়সের হিসাবে এখন তার ঋতুরাজের কাল, না কি মধ্যঋতুর হাল, বুঝতে পারি না। পুষ্টতা আর সবলতা দেখে অনুমান হয়, বুড়ো সে হয়নি এখনও। পাতায় পাতায় ঝোপে-ঝাড়ে, গাঢ় সবুজের রঙে রঙে বাড়বাড়ন্ত দেখি। প্রথম শীতের ছোঁয়াতে এখনও একটি পাতা ঝরার লক্ষণ নেই। বেলা শেষের আলোয় পাতাগুলো চিকচিক করে। চোখে দেখি না, কানে শুনি, তার ছায়া ঝোপে কোন সব পাখিরা যেন ডাকে। চড়াগলায় নয়, নিচু স্বরে, সেইসব পাখিরা যেন আলস্যে বিলাসে কী সব বলাবলি করে।
হঠাৎ হারাই, হারিয়ে যাই কোথায় যেন। আপন বলে চিনি যাকে, অস্তিত্ব যার নাম, যে আছে আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ঘিরে, সে যেন নিমেষে যায় কোথায়। তার সঙ্গে চলে যায় স্থান কাল পাত্র। কোথা থেকে কোথায়, কেন এসেছি, সে কথা আমার মনে পড়ে না আর। যেন আমার কোনও গুরু ছিল না। শেষ কোথায়, জানা নেই। ওই যে ছায়া, ওই যে গাছ, ওই যে পাখি আলাপ করে নিবিড় নিভৃতে, কোথায় যেন, কোন লোকে মানুষের অস্পষ্ট দু-একটা কথা ভেসে আসে, আর এই দরজায় দাঁড়িয়ে লাল শাড়ি জড়ানো আধখানা মূর্তি দেখা যায়, এইসব যেন এক অরূপ সায়র। আমি তাতে ডুবে যাই। কেন, তা জানি না। সংসারের মুগ্ধ বা অবাক হবার কিছু ছিল না এখানে। তবু সব মিলিয়ে এ যেন এক ঘোর। যেন কী এক সুর বাজে কোথায়, অদেখা অচিন লোকে, মানুষের অধরা সীমায়। বাজে এক নামহীন সুর। আর যেমন করে স্তব্ধ প্রহরের ঘোরে ঘণ্টা বেজে যায়, তেমনি করে আমার হৃৎপিণ্ডে ধুকধুক ধ্বনিত হতে থাকে।…
কখন যেন একটা রোগা কুকুর আসে। কালো-ধলো রং। ছাইগাদায় নেমে বারেক সন্দেহে দেখে দাওয়ার দিকে। তারপর কাছে এসে কান কাঁপিয়ে, ল্যাজ নেড়ে আশা-নিরাশার ধন্দ লাগা চোখে তাকায়। দরজার কাছে বাজে চুড়ির রিনিঠিনি। দেখি, ও গাজির থেকে সাহসী। লাফ দিয়ে দাওয়ায় উঠে ছুটে যায় শব্দের দিকে। শুধু তাই নয়, লাফ দিয়ে হাত বাড়ায় লাল শাড়ির দিকে। হঠাৎ শুনি মাহাতো-বউ হাসে খিলখিল করে। বলে, ‘অই মুখপোড়া, গায়ে উঠিস না। কী আছে যে দেব তোকে।’
তা যদি ও জানত! তাই নড়বার নাম করে না। তবু নড়তে হয়, হঠাৎ মাহাতো আর গাজিকে দেখে। দেখি, দু’জনেরই মুখ চলছে। চিবুনো আর কথা বলা, একসঙ্গেই। চিবুনোর বস্তু পান, দু’জনের ঠোঁট দেখলেই বোঝা যায়। কথার খেই মাহাতোর গলায়, ‘আরে সে তুমি আমাকে কী বলবে। অন্তাকেও চিনি, অন্যদিকে চিনতিও আমার বাকি নাই। রাগ হয় অই দুলি ছুঁড়িটার ওপর..হ্যাঁ, এই নাও।’…
দাওয়ায় উঠতে উঠতে এক কথা থেকে আর এক কথায় আসে মাহাতো। বউয়ের দিকে পান বাড়িয়ে দেয়। আবার বলে, ‘কী এক রাংতা দেওয়া জর্দার কথা যেন বলিছিলে, তা পেলাম না। অই দিয়ে কাম চালাও।’
তারপরে দেখি, মাহাতো পানের খিলি বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে। বলে, ‘নেন, একটু পান খান।’
গাজিও লাল ছোপের দাঁত দেখিয়ে তাল দেয়, ‘হ্যাঁ বাবু, পান খান।’
কিন্তু গোবিন্দদাস ও রসে বঞ্চিত। তাই বলতে হয়, ‘পান খাই না।’
তা বললে কি মাহাতো শোনে। বলে, ‘আপনার নাম করি এনিচি, খেয়ে ফ্যালেন মশায়।’
গাজি হেসে ঘাড় নাড়ে। কিন্তু ফোঁচার আনা আসনে না বসে উপায় ছিল না। পানের বিষয়ে তা চলবে না। যা বুকে আটকায়, গলা বন্ধ হয়ে যায়, এমন বস্তুর নিমন্ত্রণে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই। মাহাতো মশায়কে তাই হাতজোড় করে বলতে হয়, ‘খেতি পারি না, কষ্ট হয়।’
যেন মাহাতো এমন মজার কথা শোনেনি কখনও। বলে, ‘বলেন কী মশায়!’
বলেই সেই কাশি জড়ানো গলায় হাসি। লাল কোকিল চোখে তাকায় বউয়ের দিকে। বউও হাসে, হাসির শব্দ চাপা দেবার চেষ্টা করে। গাজি হাসতে হাসতে বলে, ‘বাবুর আমার এমনি মজার কথা। তয়, বাবুর যখন ইচ্ছা নাই, পানটা তুমি খেয়ে ফ্যালো।’
মাহাতোর তখনও হাসি থামেনি। আমার পাশেই বসে বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে বলে, ‘পান খেতে কষ্ট হয়, কোনওদিন শুনি নাই। আমার তো পেট থেকে পড়ি ইস্তক যাবৎ নেশা ধরিচি। মদ ভাং যা বলেন, কোনওটাতে অরুচি নাই।’
সোজা কথা, সোজাই বেরোয়। দাগের ছিটা লাগাবে, তার জায়গা কোথায়। কিন্তু পান চিবুতে না পারার সঙ্গে এই তুলনা কোথায় খাটে, সে বিতর্কে যেয়ো না। অতএব দেখন-হাসি হেসে মাথা নাড়ি। বলি, ‘ভাল লাগে না।’
গাজি বলে, ‘অ্যাই গে হলি কথা, যার জুড়ি নাই। ভাল লাগে না। এর পরে আর কথা হয় না।’
যেন এতক্ষণ আমার কথার ভুলেই কথার সৃষ্টি হচ্ছিল। মাহাতো বলে, ‘সে ঠিক কথা। আঙ্রি খাবি নাকি গো।’
ইতিমধ্যে দরজা ঘেঁষে মাহাতো গিন্নিও ভুঁয়ে বসেছে। জবাব আসে, ‘না। আমার মজা পান, আর মুখে দেবো না।’
এতক্ষণে মাহাতো-গিন্নির একটা নাম শোনা গেল, আঙ্রি। কী থেকে এই নামের উৎপত্তি হতে পারে, ধারণায় আসে না। কিন্তু সে না হয় নামের কথা। মজা পান আবার কাকে বলে। এ মজা, কোন মজা। এ বোধ হয় মজা লাগার মজা নয়, মজে যাওয়ার মজা।
মাহাতো বলে, ‘আমারও তাই।’
তৎক্ষণাৎ গাজি আওয়াজ দেয়, ‘তয়, আমাকেই দাও চাচা।’
‘হ্যাঁ, তোমার বাবুর পান, তুমিই খাও।’
হাত বাড়িয়ে গাজিকে পান দেয় সে। পকেট থেকে বিড়ি বের করতে করতে বলে, ‘একটুখানি ধোঁয়াও হবি নাকি।’
গাজি দাওয়ার ধারে বসতে বসতে বলে, ‘তা আর না হবি কেন। তুমি খাওয়ালিই হয়।’
মাহাতো এক হাতে তিনটি বিড়ির মুখ এক করে ধরে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে আগুন জ্বালায় তিন বিড়ির মুখে। জ্বালিয়ে একটা দেয় গাজিকে, আর একটা বাড়িয়ে ধরে ডান দিকে। একটা শাঁখা চুড়ি পরা হাত সেটি নেয়। জ্বলন্ত বিড়ি অদৃশ্য হয়ে যায় ঘোমটার আড়ালে। তিনজনের ধোঁয়ায় মাখামাখি করে। আহারের পর একটি নিটোল বিশ্রামের ছবি। বিড়ির ধোঁয়ার সঙ্গে জর্দার গন্ধটা মিশে আবহাওয়াটাকে যেন আরও নিবিড় করে তোলে।
আমার সিগারেট তখন প্রায় শেষ।
মাহাতো-গিন্নির গলা শোনা যায়, ‘গান কিন্তু শোনাতে হবে।’
মাহাতো-গিন্নি নয়, আঙ্রি। অনেকটা যেন আঙ্টির মতো শোনায়। গাজি বলে, ‘শুনোব গো চাচি। পান বিড়িটা মজিয়ি নেই আগে।’
মাহাতোর দিকে ফিরে বলে, ‘অই, জিগেস করতি ভুলি গেলাম, কলকাতায় গিছিলে নাকি চাচা।’
মাহাতো একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘না, কলকাতায় যাব কী করতি।’
‘না বলে, আলিপুরির কাচারিতি গিছিলে কি না। মামলা-মকদ্দমা থাকতি পারে!’
কথাটা ঠিক যেন মাহাতোর মনঃপূত হয়নি। গাজির দিকে ফিরে বলে, ‘কেন, খেয়ি-দেয়ি কি আমার আর কাম নাই, খালি মামলা ঠুকে বেড়াচ্ছি।’
দেখ, আবার কথার পৃষ্ঠে কথা কোথায় নিয়ে যায়। মাহাতোর মেজাজ বুঝি না। গাজি একটু ঠেক খেয়ে বলে, ‘না, বলে কি, যাও তো পেরায়ই। মাসান্তর তো লেগিই আছে।’
ভাবি, হাঁক দিয়ে বুঝি চিৎকার ওঠে। কিন্তু না, দেখি মাহাতো আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ে। তার ছোট ছোট লাল চোখের দৃষ্টি যেন অনেক দূরে চলে যায়। কালো কুচকুচে প্রকাণ্ড মুখখানি হঠাৎ যেন পাঁকের মতো নরম তলতলে দেখায়। দু-চার খানি খানা-খন্দ দেখা দেয়। অনেকটা কাদার ডেলার মতো। একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘তারকেশ্বর গিছিলাম একটু।’
‘অ! পূজাপাট দিতি নাকি?’
মাহাতো মুখ ফেরায় না, চোখ ফেরায় না। বিড়িও টানে না। ওদিকে যেন কেমন করে আঙ্রির ঘোমটা খুলে যায়। বউদের ঘোমটা যে কেন বারে বারে খুলে যায়, আর বারে বারে টানতে হয়, সেকথা কেউ বলতে পারে না। হয়তো, বউদের শাশুড়ি ননদিনীরা সে কথা বলতে পারে। কিন্তু আঙ্রি ঘোমটা টেনে দেয় না। তার মুখের এক পাশ দেখা যায়। তার মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় না। বিড়ি বোধ হয় হাতে কোথাও আছে। কিন্তু দেখ, আঙ্রির কালো মুখখানি মূর্তির মতো নিরেট। কাজল-মাখা চোখের দৃষ্টি স্বামীর মতোই কোথায় কোন দূরে যেন নিবদ্ধ।
মাহাতো বলে, ‘না, পূজাপাট আর কী দেব।’
গাজি তবু ছাড়ে না। জিজ্ঞেস করে, ‘তয় কি, মানত-টানত ছিল।’
এবার মাহাতো একবার আঙ্রির দিকে ফিরে তাকায়। কিন্তু আঙ্রি তাকায় না। সে তেমনি স্থির হয়ে বসে থাকে। পান চিবুতে চিবুতে সে যে গান শুনতে চেয়েছিল, সে কথা আর মনে হয় না। খোঁপায় গোঁজা রুপোর ঝুমকোকাঁটার ঝুমকো পর্যন্ত একটু নড়ে না, ঝিলিক দেয় না।
মাহাতোর সেই যে ভার-ভারিক্কি আত্মপ্রত্যয়ের একটা ভাব ছিল, তাতে যেন ঢল খেয়ে যায়। এখন এ মানুষ যেন কেমন অসহায়। কোথায় একটা দুর্ভাগ্যের ছায়া তাকে ঘিরে ধরে। বলে, ‘অই আর কি। মানত তো করিই যাচ্ছি, ফল তো পাই না।’
কথার সঙ্গে নিশ্বাসে মনের ঢাকনা খুলে আসে। কী একটা দাগ যেন দেখা যায় সেখানে। আঙ্রি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘আহ্, কি কথা দ্যাখ দিকি। ফল পাও কি না পাও, সে তুমি বলো কেন। মানত করেছ, সে কথা বলো।’
আঙ্রির স্বরে একটু উদ্বেগের সুর। সংস্কার বলো, আর যাই বলো, শোনায় যেন, ‘তোমার কাজ তুমি করো। ফলের বিচার অন্যত্র।’
মাহাতো বলে, ‘তা ঠিক, তবে দ্যাখ আঙুর, মানুষের মন তো।’
তার গলায় নিরাশা, সুরে আক্ষেপ বাজে। এবার জানা যায়, আঙ্রি আঙুর। হয়তো আঙুর শুনতে সুন্দর, তবে আঙ্রি যেন আরও মিষ্টি। আঙ্রি বলে, ‘তা হোক। ফল পাও না, সে কথা বলতে নাই।’
মাহাতো ঘাড় নাড়ে আস্তে আস্তে। আবার একটা নিশ্বাস পড়ে। আর তার কালো মোটা ঠোঁটে হাসি দেখা যায়। বলে, ‘কিন্তু, ওদিকে বেলা যে যায়।’…
কথাটা সঠিক ঠাহর হবার আগে প্রায় বাইরের রোদের দিকে চোখ ফেরাতে যাই। দেখি, গাজির আরশি-চোখ মাটির দিকে। তার ফাটা ফাটা মুখখানিও যেন ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। মাহাতোর গলায় আবার শোনা যায়, ‘সময়ের বস্তু সময়ে না এলি কি আর তাকে ধরা যায় ? না কী বলো হে গাজি।’
গাজি মুখ না তুলেই গানের কলি বলে, ‘তা বটে চাচা। ওই সেই আছে না, “সোঁতে বাঁধাল বাঁধ গা জলে, এই কোটালে। পড়েছে মীন, ধরগা ত্বরা, পাবি না রে জল শুকালে।”
মাহাতো ঘন ঘন মাথা দোলায়, বারে বারে বলে, ‘এই এই এই, এই কথাখানি বলো। পাবি না রে জল শুকোলি। তো আঙ্রিকে সেই কথাই বলি। মন যে মানতি চায় না।’
তিনজনেই চুপ করে থাকে। দেখি, তিনজনেরই ধূমপান বন্ধ, বিড়ি নিবে গিয়েছে। এবার নিজেকেই নিজের কথা বলতে ইচ্ছা করে, ‘ওরে জন্মকানা, দেখলি না রে, আলোতে ঝলক খেলে যায়।’ এ যেন সেই, ‘কথা কয় রে, দেখা দেয় না। নড়েচড়ে হাতের কাছে, খুঁজলে জনমভর মেলে না।’ এই তিনে মিলে কী যেন এক কথা বলে যায়, আমি যার মর্ম বুঝি না। অথচ, তাদের মাঝে বসে আমি অন্য স্রোতে চলি। কী এক রহস্যধারা যেন তলে তলে চলে। আর দেখ, আমি যে ভিনদেশি লোক, আমি যে বাইরের, তা ফুটে ওঠে এই তিনজনের ভাবে। এখন ওরা এক, আমি ভিন্ন। আমি বিস্মৃত, অস্তিত্বহীন।
আঙ্রির গলা শোনা যায়, ‘মন না মানলে কী করবে বলো, মন না মানিয়ে আমাদের উপায় কী। তবে অই বেলা যায় বেলা যায় প্যাচাল পেড়ো না। ও তোমার মনে ধন্দ।’
বলে সে ঘোমটাটা টেনে দেয়। মাহাতো তেমনি শব্দ না করে হাসে। সে হাসিটা যেন আঙ্রি টের পায়। তাই একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে। যদি ঠিক দেখে থাকি, তবে দেখেছি, কাজল-মাখা ডাগর চোখ দুটিতে জল নেই। জলের থেকে বেশি, কী একটা কষ্ট যেন অথই হয়ে পড়বার জন্যে থমকে আছে। তবু অথই হয়ে পড়ে না।
গাজিও দেখি এবার তার আরশি-চোখের পাতা একটু নাচায়। মাহাতোর দিকে চেয়ে বলে, ‘তাও হতি পারে। মনের ভরমে করম নাশে, মন বাঁধ মন রসে কষে। বেলা যাবার মতন বয়স তো তোমার হয় নাই চাচা।’
মাহাতোর সে কথায় কান নেই। যেন নিজের সঙ্গে নিজে বলে, ‘ডাক্তার বদ্যিও তো কম করলাম না। ধরো গে, আলিপুর কোটের যত চেনা উকিল মোক্তার, যে যেমন ডাক্তারির কথা বলেছে, সবারি দেখিয়িচি। তারা সব কলকাতার ডাক্তার। কালীঘাট তারকেশ্বরও তো কম হলি না। এখন কী আছে কপালে, দেখি।’
কথা শেষ হবার আগেই মাহাতোর নিশ্বাস পড়ে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে সে পোড়া বিড়ি ধরায়। গাজিও তার কাছ থেকে ধরিয়ে নেয়। এবার যেন আমার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা সরে যায়। একটা সন্দেহ নড়েচড়ে ওঠে, একটা ধারণার মূর্তি ফুটে ওঠে। মাহাতো কি অপুত্রক পিতা। কোনও একদিন ফোঁচার কাছে ঠাট্টা করে ছেলে চাওয়া, কেবলমাত্র ঠাট্টা নয় তা হলে।
তারপরেই দেখি, মাহাতো জামা সরিয়ে ট্যাঁকের ভিতর থেকে কোমরের সঙ্গে সুতোয় বাঁধা একটা পকেট ঘড়ি বের করে। কখনও আশা করিনি, বিদেশি এক বিখ্যাত কোম্পানির, বহুকালের পুরনো এক সোনার ঘড়ি এমন একটা মানুষের ময়লা কাপড়ের কষি থেকে বেরুবে। তাও এই দূরের বাজার হাটে। মনে মনে অবাক হই, প্রকাশ করতে পারি না। অথচ এই লোকটিকে আমি আমার ছকের ভাবনায় সামান্য দরিদ্র এক চাষি ছাড়া ভাবিনি। আর, কোনও দরিদ্র চাষির কাছে এমন ঘড়ি দেখলে আমার মতো কোন মানুষের চোখে ধন্দ না লাগে! এই আমাদের মন। হঠাৎ মাহাতোর সম্পর্কে আমার মন অন্য বায়ে বইতে শুরু করে।
গাজি বলে ওঠে, ‘দ্যাখেন তো বাবু, নক্কীঠাকরুন যার ঘরে বাঁধা, তার ভোগের মানুষ নাই।’
মাহাতো হেসে তাকায় আমার দিকে। তারপর গাজির দিকে ফিরে বলে, ‘তাই বা আর কমনে বলো। গত সনে ট্যাকসো দিইচি চল্লিশ হাজার টাকা। এ বছরি আবার কত দিতি হয় দ্যাখ। সব দিকিই আমার ফরসা। কিছুই আর রেখি যেতি হবে না।’
এই কথা শেষ হতেই হঠাৎ দেখি আঙ্রির মাথাটা নিচু হয়ে পড়ে। ঘোমটা খসে যায়। এবার তার ঝুমকো কাঁটার ঝুমকো ফুল ঝিকিমিকি করে। সেই সঙ্গে শরীরখানিও কাঁপে। গাজি একবার তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নেয়। মাহাতো আঙ্রির কাঁধে হাত দিয়ে বলে, ‘কাঁদিস না, আমি তো মন্দ কিছু বলি নাই।’
সব কিছুই এমন চকিত আর আঁকাবাকা, খেই ধরতে পারি না। অন্তঃস্রোতের সব প্রবাহে নজর করি, তেমন শক্তি নেই। তবু সব মিলিয়ে কোথায় একটা ব্যথার ভারের সঙ্গে ধন্দে থমকে থাকি। ধন্দ লাগে এই কারণে, মাহাতোর শ্ৰেণী বুঝতে ভুল করেছি। গাজির ভাষায়, নক্কী ঠাকরুন যে তার ঘরে বাঁধা, তাতে ভুল নেই। অথচ এমন একজন ধনী, সেকালের সোনার ঘড়ি যার ময়লা কাপড়ের বন্ধনীতে, সে কি না এমন বেশে এমন করে এই ভোজনাগারের দাওয়ায় বসে। শুধু কি তাই। ট্যাকসো বলতে, সম্ভবত কৃষি আয়কর বুঝিয়েছে সে, তার অঙ্ক চল্লিশ হাজার টাকা। সেই লোক কি না সস্ত্রীক বিড়ি টানতে টানতে এল মোটর বাসে করে তারকেশ্বর থেকে। এখন গাজির কাছে বসে কাঁদে বংশধরের ক্ষুধায়। আঙ্রি কাঁদে মুখ নিচু করে। তার চোখে জল। স্বামী তার পিঠে হাত দিয়ে কাঁদতে বারণ করে। লাল চোখ দুটি তার জলে ভাসে না। কিন্তু দেখি, চোখের জলের থেকে তার কান্না যেন গভীর। জলেতে যে ক্ষণেক ধোয়া, যাতনা থেকে একটু মুক্তি, সেটুকুও তার নেই।
এখন ব্যথার ভারে, সেই তো অবাক মানি, এই লোককে তুমি কেবল কৃপণ ভাববে নাকি। না কী, ভারতের এ আর এক রূপ। হয়তো সাবেকি রূপ। লক্ষ টাকা কষিতে বাঁধা, তবু আপন সমাজ পরিবার বেশবাস আচরণবিধির এদিক-ওদিক নেই। ধুলায় চলে, ধুলায় বসে, রাস্তায় কাঁদে। দূরের এই বাজার গঞ্জে, না জেনে পথ, অচিন খোঁজে, এইটুকুও দেখাজানা পাওনা ছিল আমার।
ওদিকে গাজির গলায় গুনগুনানি বেজে ওঠে। সে মুখ তোলে না, ফিরে তাকায় না। যেন নিজেকে নিজেই মাথা নেড়ে কী বলে, গুনগুনিয়ে সুর ভাঁজে। তারপরে নিচু স্বরে টানা সুরে গায়, নাকি কেবল সুর করে কথা বলে, বুঝতে পারি না। গান করে ‘মন না হলে সোজা, ফকির সাজা কেবল রে তার বিড়ম্বনা।’
এই একটা কলি বার দুয়েক গেয়ে মাহাতোর দিকে চায় সে। মাহাতো তাকায় তার দিকে। গাজি হাত ঘুরিয়ে গায়,
‘ফকিরের সজ্জা ধরে, নেত্য করে,
করছ ধম্মের আলাপনা
(আরে দূর হ বান্দা)—তুমি যে আপন কাজে,
বেঠিক নিজে,
পরকে কী বোঝাও বল না।’
বলে মাহাতোর দিকে চেয়ে হাত দুটি জোড় করে হাসে। বলে, ‘চাচিকেও সেই কথাখানিই বলি। কী দিয়ে যে মন বাঁধতি বলব, তা জানি না। তয়, চাচি, মন বশ না করি উপায় কী! ’
বলে সে আঙ্রির দিকে চায়। আঙ্রি তবু মুখ তোলে না। তবে তার শরীরে আর কাঁপন খেলে না। গাজি আবার গায়,
‘(গাজি বোঝে না) তুমি যে এত গান গাও, পরকে বুঝাও।
নিজে কেন তা বুঝ না।
নিজে না বুঝলে পরে অন্য পরে বুঝবে কেন
তা ভাব না।
পরকে কী বোঝাও বল না।’…
বলে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে থাকে আঙ্রির দিকে। ফাটা মুখের ভাঁজে ভাঁজে একটু হাসি খেলে যায়। গাজিটা করে কী। গুণ, না বশ। অবাক হয়ে দেখি, পাজিটা যেন আর এক খেলা খেলে। ওদিকে আঙ্রিও দেখি মুখ তোলে। চোখের জল মোছে। গাজির দিকে তাকাতে চায় যেন, পারে না। কেবল বলে, ‘গাও।’
গাজি তৎক্ষণাৎ ধরে-দেয়,
‘(গাই) মনের মানুষ পেলাম না, মনে মনে ভাবছি যে তাই
মনের দুখ্খু মনেই রইল, মনে মনে ভাবছি তাই।
বন পোড়া যায় সবাই দ্যাখে
(বুইলে চাচি) মনের আগুন কেউ না দ্যাখে
এখন কোন ছায়াতে তাপ জুড়াই।’
গেয়ে ঝোলা থেকে টান দিয়ে বের করে ডুপ্কিটা। ডুপ্ ডুপ্ তাল দেয়, ঘাড় দোলায়। আঙ্রির পান খাওয়া ঠোঁটে একটু হাসি ঝিলিক দেয়। ডাগর চোখ তুলে গাজিকে দেখে একবার।
গাজি ডুপ্কি থামিয়ে গায়,
‘কোন্ সাধনে পাই গো তারে
যে আমার জীবনধন রে
সেই আশাতে ঘুরে বেড়াই।
মন্দির মসজিদ সব ঘুরেছি
মোল্লা মুন্সী সব পুঁছিছি
আমি তারে কোথায় পাই।’
তারপরেই সে আকাশ ফাটানো হাঁক দেয়,
‘(জয় মুরশেদ!) মিয়াজান ফাঁকরে কয়
ঘরের কোণে বান্ধা রয়
ওরে দিনের কানা
রাত দেওয়ানা
দেখলি না রে তাই।’…
সে গান থামায়। আর মাহাতো বলে, ‘অই হলি কথা।’
গাজি বলে, ‘তয় অবুঝ কেন। আমি বলি, ছুটাছুটির দরকার কী। ভুঁয়েতে গাছ দুই খান, ফল ফলবে একখান, মনের বুঝ কর।’…
মাহাতো আর আঙ্রি দু’জনেই যেন দৈববাণী শোনে গাজির দিকে চেয়ে। আমার হালও তাই। লোকটার তাল ধরতে গিয়ে আমার চেয়ে থাকা সার। অথচ দেখ, মনের কোথায় তরঙ্গিয়া যায়।
ইতিমধ্যে কখন নারাণঠাকুর এসে দাঁড়িয়েছে। ভোজনের পরে বিড়িটি সদ্য ধরানো। গাজিকে বলে, ‘ওই গলাখানির গুণেই তরে গেলে।’
গাজি জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, ‘আপনার যেমন হাতের গুণে, ডাল-চচ্চড়ি একেবারে অমর্ত স্বাদ হয়েছে।’
নারাণঠাকুর সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে একবার গাজির মুখ দেখে। তারপরে বলে, ‘যত বাজে প্যাচাল পাড়ে।’
Chapter - 15 - 19
১৫.
নারাণঠাকুরের কথা শুনে আর মুখের ভাব দেখে আঙ্রি হাসে খিলখিলিয়ে। এখনও বুঝি চোখের জল শুকোয়নি। অথচ দেখ, প্রাণের যত বন্ধ দরজা যেন হঠাৎ হাওয়ায় খুলে যায় ঠাসঠাসিয়ে। অন্ধকার যায়, আলো বিরাজ করে। যত জলে ভেজা স্যাঁতস্যাঁতানি সব শুকু শুকু, ঝরঝরিয়ে ওঠে। কিন্তু আমি কেবল গাজির দিকেই দেখি। লোকটা গুণ জানে, না তুক জানে, কে জানে। এই দাওয়ার হাওয়ায় যেরকম মেঘ ছেয়ে এসেছিল, গুমোট ঘনিয়েছিল, সব সাফ-সুরতের কারিগরি যে লোকটার ঝোলা ভরে ছিল, এতটা বুঝতে পারিনি। কেবল যে গানে গানেই এই ডুবুরি মুক্তা তোলে, তা নয়। আবার বলে, ‘ভুঁয়েতে গাছ দুইখান, ফল ফলবে একখান, মনের বুঝ করো।’ অর্থাৎ, কোথায় করো ছুটোছুটি, কার কাছে বা মানত মানসিক। তোমার সব যে ঘরের কোণে বাঁধা। তুমি দিনকানা, রাতদেওয়ানা, চেয়ে দেখ না। এবার বলো, বিজ্ঞানের কী যুক্তি দেবে তোমরা। কেন, এর কি ভগবান নেই। তা সে আল্লা, খোদাতাল্লা, যে নামেই হোক। মানত মানসিক দোর-ধরা সব তো সেখানেই হয়। এ যে অন্যরকম গায়। শুধু গায় না, এই ভিয়েনে জ্বাল দেয় রহস্যের রস দিয়ে। তাইতে বন্ধ্যা নারীর কান্না যায়, অপুত্রকের সান্ত্বনা হয়। তবু, এই যে মাহাতো, যাকে বলি বাদার এক লক্ষপতি, তার কাছে ওর কোনও চাটুকারের চাওয়া নেই। যা বলে, যা করে, সবই স্ব-ভাবের বশে। তার ধন-মানের প্রার্থনা নেই। একটি বিড়ি পেয়েই ধন্য।
কেন, এই যুগের বাতাস কি ওর প্রাণে তুফান তোলে না! আমরা যখন পদে পদে মরি, বাঁচি, তখন এই আলখাল্লা উড়িয়ে এমন নিটুট হেসে ঝলকায় কেমন করে। ওর কি যুগোত্তরের প্রাণ নাকি? ধরা-ছোঁয়ার বাইরে যদিও, তবু যেন কীসের এক স্পর্ধা-অহংকারে একেবারে ডগমগিয়ে আছে। কীসের নেশা করেছে গাজি? আমাদের জীবনস্রোতের আঁকাবাঁকায় যেন কিছুই যায় আসে না ওর। আবার এখন দেখ, কথা একেবারে ঠোঁটের ডগায়। হাতজোড় করে এমন কথা বলে নারাণঠাকুরকে, ঠাকুর সন্দেহে ভুরু কুঁচকে থাকে। আর গাজি নিজে মিটিমিটি হাসে। কেবল আঙ্রি খিলখিলিয়ে ঝরে। এবার মাহাতোও তাল দেয়। ঘাড় দুলিয়ে হাসতে হাসতে বলে, ‘তা সে কথাখানি মিছে নয় ঠাকুর, তোমার হাতখানি ভাল। অনেক মেয়েমানুষের অমন পাকের হাত হয় না।’
এ আর গাজির প্রশংসা নয়, স্বয়ং মাহাতোর। নারাণও এবার আসর নিয়ে মাটিতে বসে বলে, ‘তা তোমাদের দশজনে খেয়ে যেমন বলবে, সেইরকমই হবে।’
ঠাকুর যেন একটু থতিয়েই পড়ে। মাহাতো ততক্ষণে গিন্নির দিকে চোখ ফিরিয়েছে। নজরে ভুল করিনি, আঙ্রির চোখের কোণও যেন একবার স্বামীকে ছুঁয়ে যায়। মাহাতো তাড়াতাড়ি বলে, ‘অই গ, দেখিস বাপু, তা বলি আমি তোর কথা বলি নাই। তোর হাতের খ্যাটন না হলি আমার দিন চলে না, সব্বাই জানে।’
আঙ্রি অমনি ঝামটা দেয়, ‘আহ্ ছি, কী কথার ছিরি, দ্যাখ দিকি। আমি কি তা বলেছি নাকি!’
গাজির হাসি বাজে চড়া সুরে। মাহাতো বলে, ‘না, অই বললাম আর কী।’
বলে সে পোড়া বিড়ি আবার ধরায়। ঝুঁকে পড়ে আগুন দেয় গিন্নিকে। গিন্নি যতটা সম্ভব আমাকে আড়াল করে ধরিয়ে নেয়। গাজিও তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে মাহাতোর দিকে। মাহাতোর হাতের কাঠির শেষ আগুনটুকু কাজে লেগে যায়। কিন্তু দু’পা পিছিয়ে বসে নারাণঠাকুর। আর একটু হলেই গাজির সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে যেত। গাজি চেয়ে দেখে না, আপন মনে বিড়ি টেনে চলে।
তখনই আবার এসে দেখা দেয় ফোঁচা। কিন্তু বলে না কিছু, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। তৎক্ষণাৎ নারাণের মুখে বিরক্তি দেখা দেয়। ডিগডিগে শরীরটাকে টান করে কোমরের কোথা থেকে বের করে একটা বিড়ি। সেটা ছুড়ে দেয় ফোঁচার দিকে। ফোঁচা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। কোনও দিকেই তাকায় না। এবার যা বোঝবার তা বুঝে নাও। বলতে গেলে অনেক কথা। মোদ্দা কথা, ফোঁচার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। মনিবের কাছ থেকে পাওনা নিয়ে সে চলে গেল।
কোথায় গেল। সেই কালো-কুলো আঁটো-খাটো বউটির কাছে নাকি। তা সে যেখানেই যাক, এখানে এই দেশেতে, এই মানুষদের কী যেন একটা ছন্দ আছে। আমার চোখে যা ছন্দোহীন বাজে, এখানে তা নয়। তাই ফোঁচার আসা ও চলে যাওয়ায় কেউ কিছু বলে না। সবাই আপন মনে বিড়ি টানে। তবু, কেন জানি না, আঙ্রির চোখে একটা ঝিলিক খেলে যায়।
মাহাতো হাই তুলে বলে, ‘বেলা গেল, এবার ওঠা দরকার।’
তার কথাতেই নিজের কথা মনে পড়ে যায়। তাড়াতাড়ি নারাণকে জিজ্ঞেস করি, ‘আমার কত হল?’
নারাণঠাকুর প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বলে, ‘আপনার হয়েছে দু’টাকা দু’আনা।’
বলে কী লোকটা! সেই যে কী বলে এক দল মানুষকে, যাদের নাম ড্যান্চিবাবু, আমি তা নই। এ যুগের বাংলায় বাস করে ড্যাম চীফ উচ্চারণ আমার সাজে না। ড্যাম্ চীফওয়ালা হতেও পারিনি। তবু দুটো মানুষের পেট ভরা খাওয়া যদি দু’টাকা দু’আনায় হয়, তবে তো না বলে পারি না, এ বঙ্গে যে আসে, কপাল তার সঙ্গেই থাকে।
ওদিকে নারাণঠাকুর তখন হিসাব দিতে শুরু করেছে, ‘আপনার হলো গে ভাত ডাল তরকারি আট আনা, মাছ চার আনা, দই চার আনা—এক টাকা।’
হাতের কড় গুনে সে হিসাব দেয়। তার কোনও দরকার ছিল না। বোধ হয় আমার অবাক হওয়া দেখে সে কড়া ক্রান্তির হিসাব বলে। কিন্তু মাছ দই খেলাম আমি, আমার হল এক টাকা। গাজির কেন এক টাকা দু’ আনা।
সে হিসাবের রহস্যও নারাণ ফরসা করে দেয়, ‘আর এর হল গে আপনার আট আনার ডাল ভাত তরকারি, তার সঙ্গে আরও দশ আনার ভাত।’
‘বুঝেছি।’ বলে আমি টাকা বাড়িয়ে দিই।
গাজি বলে ওঠে, ‘অত হিসাব বাবু চায় না। আপনি কি আর ঠকাবেন?’
ঠাকুর বলে, ‘তুমি থাম তো। সেই বলে না, কী করে চলে? না, বামুনের ভাতে আছি। তোমার আর কী। হিসাব দেওয়া আমার কাজ, লোক ভোলানো না।’
বলতে বলতে ঠাকুর পয়সা গোঁজে কষিতে। মাহাতো পয়সা বের করে জামার ভিতরে জামার পকেট থেকে। তার মধ্যেই গাজি বলে, ‘তা যদি বলেন ঠাকুরমশায়, অমন একখানি হাত থাকলি, লোককে আমি গাছের পাতা খাওয়াতাম। হাতের গুণে তাইতিই লোকে ভুলি যেত।’
বলে হেঁ হেঁ করে টেনে টেনে হাসে। আবার বলে, ‘তয় বলেন, লোক ভুলনো সবার কাম কিনা। তয় হ্যাঁ, কাম দিয়ি ভোলাতি হয়, আমার মতন খালি ফক্কিকারি নয়।’
দেখ, কোথায় লাগি মারে। কথা বহে কোন স্রোতে। নারাণঠাকুর যেন খোঁচা খেয়ে ফুঁসে ওঠে, ‘কেন, আমি কি বলেছি তুমি ফক্কিকারি করছ? ভারী খচ্চর তো লোকটা।’
ঠাকুরের মুখখানি বেশ পালিশ দেওয়া। শ্রীমুখের বচনে কোনও রাখ-ঢাক নেই। গাজিটা নিতান্তই পাজি। এমন একটা রুষ্ট গলায় গালাগাল শুনে আমার হাসি সামলানো দায় হল। কিন্তু আঙ্রির সে দায় নেই। সে গাজির দিকে চেয়ে গলা ছেড়ে হেসে ওঠে। এ সময়ে কেমন যেন রঙ্গিনী রঙ্গিনী লাগে এই আঙুরকে। মধ্যঋতু আশ্বিনেও শরীরের বাঁধুনিটি কোথাও টাল খায়নি। এখনও যত টান, তত অধরা অকূল। লাল শাড়ির বাঁধনে তাকে ধরে রাখা যায় না যেন। অনাবাদী জমি কিনা, এ দেহ এখনও বন। দেখলে ঠাহর হয়, এ মৃত্তিকা ভেদ করে ফসল ফলেনি, ছাঁদ-ছন্দ গড়েনি, তাই সে বন্য। একটু বাতাস লাগলেই এমন দুলে ওঠে, না জানি কত প্রাণে তুফান লেগে যায়। তখন টের পাওয়া যায় না, এ শরীরে এক মেয়ে কাঁদে মা হবার জন্যে। তার ওপরে, ধূমপানের নেশা থাকলেও গলাখানি মেয়েলি মিষ্টতা হারায়নি। বরং আঙ্রির খিলখিল হাসি যেন কেমন এক মোহ ছড়িয়ে দেয়।
সন্দেহ হয়, গাজিও গলা খুলে হাসতে চায়। ঠাকুরের রোষ দেখে থমকে যায়। বলে, ‘আহা, আপনি বলবেন কেন, আমিই তো বলছি। তয় চুপ দিয়ি থাকি, আর কিছু বলব না।’
বলে গাজি অন্য দিকে তাকায়। মাহাতো বলে, ‘তুমিও যেমন হয়িছ ঠাকুর। ওর কথায় এত রাগ করলি হয়। নাও, আমাদের হয়েছে আড়াই টাকা, না কী?’
নারাণের রাগ তখনও যায়নি। বলে, ‘না, দেখ তো মাহাতোদা, এমন এক একটা কথা বলে, আমার পিত্তি জ্বলে যায়। যত সব বাজে প্যাচাল পাড়ে।’
গাজির গলায় তখন সেই গাওয়া গানের গুনগুনানি, ‘যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা…।’
মাহাতোর হাত থেকে ঠাকুর তখন পয়সা নিতে নিতে বলছিল, ‘তোমার কি আর হিসাবে ভুল হবে মাহাতোদা। আড়াই টাকাই হয়েছে।’
কিন্তু সে কথা শেষ হবার আগেই গাজিকে সে আবার খেঁকিয়ে ওঠে, ‘আরে রাখো তোমার লেনাদেনা। তোমার সঙ্গে প্রেম করার জন্যে আমি একেবারে মরে যাচ্ছি কি না।’
গাজি বলে, ‘এইটা আবার কী বলেন ঠাকুরমশায়। আমার সঙ্গে প্রেম করার জন্যি আপনি মরবেন কেন। তা বলি না। তয়, “প্রেম আছে কোনখানে? প্রেম তোমার মনে মনে।” প্রেম আপনার আমার সকলের মধ্যি আছে। আপনি প্রেমের ভাব জানেন না, তাই কি আমি বলতি পারি। ছি মুরশেদ! ছি!’
মাহাতোর দেওয়া টাকাও কষিতে গুঁজতে গুঁজতে ঠাকুর রুষ্ট চোখে ঠোঁট উলটায়। কোনও জবাব দেয় না। কিন্তু আঙ্রির হাসি যে অধরা। সে হাসতে হাসতে বলে, ‘গানটা শোনাও না।’
গাজি গান ধরবার আগেই আসে ফোঁচার বউ। কোলে সেই ছেলেটি আছে। তবে বৎসের জন্য বুকখানি মাঠের মতো ভোলা নয়। ডুরে শাড়ির ঢাকা আছে সেখানে। সে দু’খিলি পান বাড়িয়ে ধরে নারাণঠাকুরের দিকে। ঠাকুর পান নিয়ে বলে, ‘দোক্তা আননি?’
ফোঁচাকে বলে তুই, তার বউকে বলে তুমি। বলতেই হয়, স্ত্রীলোক তো। বউ বাঁ হাত থেকে, ডান হাতে দোক্তা নিয়ে ঢেলে দেয় ঠাকুরের বাড়ানো হাতে। বউটির মুখেও পান, পিকের ধারা চুঁইয়ে চুঁইয়ে ঠোঁটে তার রক্তাভা লেগেছে। এ সময়ে আঙ্রি তার দিকে তাকায়। বউটি পান সামলে, ঠোঁট টিপে একটু হাসে। মাহাতো চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘বাঃ, খালি ঠাকুরই পান খাবে, আমরা খাব না?’
বউ তাড়াতাড়ি ঠোঁটে আঁচল তুলে বলে, ‘খাবেন, সেজে নিয়ে আসব?’
মাহাতো হেসে বলে, ‘এমনি বললাম, এই তো খেলাম।’
গাজি তখন গান ধরেছে,
‘কানা চোরে চুরি করে
ঘর থাকতে সিঁদ কাটে পগারে
শুধু বেগার খেটে মরে
কানার ভাগ্যে ধন মিলে না।
তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।’
গান থামিয়ে গাজি ডুপ্কিতে আস্তে আস্তে তাল দেয়। আঙ্রির দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হাসে। আঙ্রি তো হেসেই আছে। আমি দেখি, নারাণঠাকুরের মুখ। সে মাথা নামিয়ে, কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে, পান চিবুতে থাকে। সন্দেহ লাগে, গাজিটা আবার দুষ্টামি করে। এবার ডুপ্কি না থামিয়ে, তাল দিতে দিতেই গায়,
‘নিমগাছ করিয়ে রোপণ
শত ভার দুগ্ধ সিঞ্চন—
তবু কী তার স্বভাব যায় দূরে
ভিতরে মিঠা ঢুকতে পায় না।
যেজন প্রেমের ভাব জানে না।…
ওরে, উল্লুকের হয় উদ্দ্ধ নয়ান
সে দ্যাখে না সুয্যিকিরণ
(অথচ) দ্যাখ, পিঁপড়েতে পায় চিনির মর্ম
রসিক হলে যাবে জানা।
যেজন প্রেমের ভাব জানে না…।’
গান তখনও শেষ হয়নি, নারাণঠাকুর উঠে দাঁড়ায় খাড়া। ডিগডিগে শরীরে, পেটটি এখন একটু আগে বেড়ে এসেছে। তার ওপরে পৈতাগাছি। নইলে বলা যেত, তলোয়ার খাড়া হল। ডান হাতের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, ‘তোমার ওই ছাতার গানের মর্মও কেউ বুঝবে না। গান না শালা বাচলামি।’
বলে সে দরজা দিয়ে ভিতরে চলে যায়। আর একটু হলে ধাক্কা লেগে যেত ফোঁচার বউয়ের সঙ্গে। বউ একটু অবাক হয়ে সকলের দিকে তাকায়। তারপর সেও ঠাকুরের পিছু পিছু চলে যায়। ইতিমধ্যে আঙ্রি হাসিতে,ঢলে পড়ে।
গাজির চোখে দেখি ঝলক, অথচ যেন বড় মনোকষ্টে বলে, ‘ঠাকুরমশায় আমাকে দু’ চোখি দেখতে পারেন না।’
মাহাতোও হাসে। হেসে বলে, ‘তুইও বড় ব্যাদ্ড়া গাজি। ঠাকুর চটেই বা কেন।’
মাহাতোর গলায় যেন কেমন স্নেহ ঝরে পড়ে। গাজি বলে, ‘ওই যে দ্যাখ, উনি ভাবেন কি যে, আমি বুঝি ওঁয়ারে শুনয়ে গাচ্ছি।’
মাহাতো বলে, ‘তাই তো গাস।’
গাজি হাতজোড় করে, ‘মুরশেদের নাম করি বলছি চাচা, তা গাই না। একটা কথা জানবে চাচা, যা গাই তা নিজির জন্যি, নিজিকে শুনয়ে গাই। তয় হ্যাঁ, বলতি পার কি যে, ঠাকুরমশায়কে দেখলি অনেক গান মনে পড়ি যায়।’
আঙ্রি তৎক্ষণাৎ হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে বলে, ‘আর একখানা গাও।’
মাহাতো তৎক্ষণাৎ হাত তুলে বলে, ‘না, আর না। উদিকি দ্যাখ, রোদ কখন চলি গেছে, এবার হাঁটা দেব।’
বলতে বলতে সে একেবারে উঠে দাঁড়ায়। দরজার কাছে ঘরের ভিতরেই তার কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ আর চাদর ছিল। এগিয়ে গিয়ে চাদরটাকে আগের মতোই কোমরে বাঁধে। ব্যাগ হাতে তুলে নেয়। বলে, ‘নেহাত জ্যোছনা ফুটবি, সেই আশা। নইলি অন্ধকারে চলা দায় হত।’
গাজি বলে, ‘তা চাচা, হাঁটা ধরবে কেন। গাড়ি আসতি বলো নাই?’
‘না তা আর বলতি পেরিচি কই। আসবার দিনক্ষণ ঠিক ছিল না। তারকেশ্বরে তিন দিন কেটি গেছে। তারপরে ভেবিছিলাম, কালীঘাটে যাব। এ যাত্রা আর তা হলি না। কাজ কম্মো অগাধ পড়ি রয়িছে।’
যত ভাবনা, সব যেন গাজির। বলে, ‘যেতি পারবে জানি, তা হলিও ভোলাখালি তক যাওয়া, দু’ কোশ রাস্তা।’
মাহাতো বলে, ‘চলি যাব ঠিক। তবে মাজাটা আজকাল একটু একটু ব্যথা করে।’
এ গাড়ির প্রসঙ্গ নিশ্চয় গরুরগাড়িই বোঝায়। কিন্তু এই প্রথম যেন টের পাওয়া গেল, মাহাতোর বয়স হয়েছে। চুলে তেমন পাক ধরেনি। মস্ত কালো মুখখানি, লাল চোখ, শরীরের বাঁধুনি দেখলে এমনি হঠাৎ টের পাওয়া যায় না। তবে এ রোদ এখন পশ্চিমে ঢলে গিয়েছে। মাহাতোর কথাটাই আবার মনে পড়ে, ‘এদিকে বেলা যে যায়।’
ইতিমধ্যে আমিও উঠে দাঁড়িয়েছি। অজানা গাছের ছায়া কখন চারদিকেই দিনশেষের ছায়ায় নিবিড় হয়ে এসেছে, খেয়াল করিনি। যদিও সন্ধ্যা বলা যাবে না, তবে আসন্ন সন্ধ্যা। রোদের চিহ্ন নেই। এই দাওয়াতেও ছায়া ঘন হয়ে এসেছে। হাত তুলে ঘড়ি দেখি, পাঁচটা বাজতে দেরি নেই।
মাহাতো আমার দিকে ফিরে বলে, ‘আপনিও উঠলেন? যাক, আপনার সঙ্গেও দেখা হয়ি গেল। তা, আজ আপনার থাকা হবি কমনে?’
থাকব কেন। নিজের কাপড়ের ঝুলি সামলাতে সামলাতে বলি, ‘থাকব না, এবার ফিরব।’
মাহাতো তার কোকিল চোখে একটু যেন অবাক হয়ে তাকায়। বলে, ‘কোথায় কমনে ফিরবেন।’
জবাব দেয় গাজি। ‘বসিরহাট। বসিরহাট থেকি বাবুকে কলকাতার মোটর ধরিয়ি দেব।’
মাহাতো বিস্ময়ের ঝোঁকে তার কাঁধের শহুরে ঝোলাটাই নামিয়ে ফেলে। আঙ্রির দিকে চেয়ে বলে, ‘অই দ্যাখ্ আঙ্রি শোন্, মাকড়াটা বলে কী। বসিরহাট যাবি কেমন করি তুই?’
আমার বুকটা ধক করে ওঠে। গাজি নির্বিকারে বলে, ‘কেন, ওপারে ন্যাজাটের মোটরে করি যাব।’
মাহাতো শরীর দুলিয়ে, মুখ বাঁকিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ, ন্যাজার্টের মোটর তোমার মুরশেদের গাড়ি কি না, সে এখনও বসি আছে। তার তো চারটেয় চলি যাবার কথা। তাও—।’
কথা শেষ হয় না তার। গাজির আরশি-চোখে এই প্রথম দেখি ঝলক খেলে না। গোঁফদাড়ি সহ গোটা মুখখানি চুপসে যায়। কেবল মুখ দিয়ে আওয়াজ আসে, ‘অ্যাঁ?’
কিন্তু আমার শুধু বুক ধড়াসে যায় না। হঠাৎ যেন অগাধ জলে পড়ে যাই। দুশ্চিন্তায় আর উদ্বেগে বুকের কাছে নিশ্বাস আটকে যায়। সহসা নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। ভুলে যাই কোথায় এসেছিলাম, কেন এসেছিলাম। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এই অচেনা দিগন্ত। আর মনে হয়, কেউ যেন আমাকে স্বজনহারা করে নির্বাসনে ফেলে দিয়ে যায়। আমি গাজির দিকে তাকাই।
মাহাতো আরও বলে, ‘তাও কি, ন্যাজাট থেকি বসিরহাটের রাস্তা তোমার জন্যি একেবারে পাতা হয়ি পড়ি আছে নাকি?তবে আমি মরতি হাসনাবাদ থেকি লঞ্চে এলাম কেন?’
গাজি চোপসানো গলায় বলে, ‘কেন?’
মাহাতোর সাক্ষী সেই আবার আঙ্রি। বলে, ‘অই শোন আঙ্রি। গাজি গুয়োটার কথা শোন। রাস্তা ভাঙাভাঙি হচ্ছে আজ দু’ হপ্তা ধরি। সারা দিনি দু’তিনবার যাতাত্ হয় কিনা ঠিক নাই, উনি এখন বাবুকে নিয়ি বসিরহাট রওনা দিচ্ছেন।’
মাহাতো যত বলে, তত আমার বুক শুকোয়। বিদেশ বলে ভয় নেই। কিন্তু এই ভেড়ি বাঁধের সীমানায়, মানুষখেকো কামটের আবাস নোনা গাঙের কূলে, বাদার গঞ্জে, কোথায় বা আশ্রয়, কোথায় রাত্রিবাসের ঠাঁই। দূরের চেয়ে অচেনাকেই ভয় বেশি। আমি দিশেহারা চোখে একবার গাজির দিকে চাই, আর একবার মাহাতোর দিকে।
গাজির আরশি-চোখ যেন কাচের মতো ধোয়া, তাতে ছায়া খেলে না। বলে, ‘তা হলি?’
হঠাৎ দেখি, আঙ্রি হেসে ওঠে। একবার চোখ তুলে তাকায় আমার মুখের দিকে। তারপর গাজিকে বলে, ‘তা হলি আবার কী গো, এ দেশে কি মানুষ থাকে না?’
এ হাসির একটা গুণ আছে। উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার মধ্যে, কেমন যেন ভরসা হয়ে বাজে। কথার মধ্যেও তাই। মন না মানুক, তবু ভুলে যাই কেন, এ দেশেও মানুষ বাস করে।
ঘোমটার ফাঁক থেকে আর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আঙ্রি বলে, তোমার বাবুকে নিয়ে না হয় ভোলাখালি চলো।’
ভোলাখালি! দুই কোশ দূরে! তার চেয়ে তবু জানি, গাঙের কূলে আছি, যখনই হোক লঞ্চ পেয়ে যাব। কিংবা, খেয়া পার হলে ন্যাজাট। মোটর না যাক, রাস্তা তো আছে। আমি বলে উঠি, ‘তার চেয়ে বরং ওপারে যাই, গিয়ে দেখি যদি বাস থেকে থাকে।’
যেন অসহায়ের তৃণকুটার আশ্রয়। বাস্তবের খেয়াল থাকে না। মাহাতো আর তার বউ দু’জনেই হেসে ওঠে। মাহাতো বলে, ‘পাগল হলেন নাকি মশায়। বাস চললিও চারটের সময় বেরিয়ে গিয়েছে। তবে যদি গরিবির বাড়ি যেতি চান, চলেন। গোলপাতার ঘরে দুটো ডাল ভাত খেয়ি থাকবেন।’
শুনে আমার উদ্বেগ আরও বাড়ে। আমি যেন দেখি, আমার ডিঙা চলে যায় বুড়িগঙ্গার দিকে, আমি তাকে ধরে রাখতে পারি না। আমি যাত্রা করেছি, যে যাত্রা আমার অচিন কূলে আছে। ফেরা আমার হাতে নেই। সেই ছেলেবেলার বুড়িগঙ্গা আমাকে সারা জীবনে কখনও ছেড়ে যায়নি।
.
১৬.
যখন আশা যায়, তখন আচ্ছন্নতা আসে। ভুলে যাই পাত্র পরিবেশ। কয়েক মুহূর্ত যেন কোনও এক অচৈতন্যের অন্ধকারে ডুবে যাই। আমার যাত্রা নিরুদ্দেশের পথে নয়। তবু যেন নিরুদ্দেশের পথ আমাকে টেনে নিয়ে যায়।
গায়ে হাতের স্পর্শে সংবিৎ ফিরে পাই। মাহাতো আমার কাঁধে হাত রেখেছে। ফিরে তাকাতেই সে বলে, ‘অ মশায়, আপনি যে সত্যি সত্যি জলে পড়ি গেছেন বলি মনে হচ্ছে গো। এত উতলা কেন। ফিরতি না পারলি কি অনেক ক্ষতি হয়ি যাবে!’
ক্ষতি? কই, তেমন কোনও ক্ষতির দায় তো রেখে আসিনি পিছনে। সময়ের হিসাবে একটা রাত্রি, কত আর ক্ষতি করতে পারে। তবে, সেই যে কথা, মন গুণেই ধন, তাকে নিয়ে বিড়ম্বনা। মনে মনে গড়ছি এক, ঘটনা ঘটে অন্যরকম। তাতেই ঠেক খেতে হয়। কিন্তু, তিনজনেরই মুখের ভাব এমন হয়েছে, যেন সবাই আমার কাছে কী ধার ঠেরে বসে আছে। গাজির দাড়ির গোছা মুঠি পাকিয়ে ধরা, মুখখানি নত। মাহাতো-বউ আঙ্রি আমার দিকে তাকিয়ে। নজর করে দেখ, সেই হাসিটুকু নেই এখন মুখে। বরং কাজল-কালো ডাগর চোখ দুটিতে একটু যেন উদ্বেগের ছায়া। তার সঙ্গে কৌতূহল আর জিজ্ঞাসা। মাহাতোর লাল চোখেরও সেই ভাব। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, ক্ষতি আর কী ফিরে যেতে পারব বলেই ভেবেছিলাম কিনা। যাই হোক…।’
কথা শেষ করতে পারি না। মাহাতো বলে ওঠে, ‘না, আপনার অবস্থা দেখি আমরা চিন্তায় পড়ি গেছি। ভাবি, কী বলে, কী জানি, ফিরতি না পারলি ভদ্দরলোকের আবার ক্ষতি-টতি হয়ি যাবে কিনা।’
আঙ্রি আওয়াজ দেয়, ‘আহা, ফিরে যাবার উপায় নেই, ও কথা ভেবে কী হবে।’
‘সে কথা ঠিক।’ মাহাতো বলে, ‘তা হলি, শোনেন বলি, আমার বউও বলছে, আপনি ভোলাখালিতিই চলেন।’
আমার জবাবের আগেই আঙ্রি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘তবে, শহরে মানুষ, হাঁটা অভ্যাস নেই। কষ্ট হবে কিন্তু।’
এর থেকে কী বোঝা যায়, বুঝি না। আঙ্রি যেতে বলে, আবার কষ্টের কথাও স্মরণ করায়। যদিও দূর বলে হাঁটার ভয় পাই না। কিন্তু কূল ছেড়ে যেতে আমি নারাজ। সময়ের হিসাবে যখন এক রাত্রিকে আমি অকূলে ছেড়ে দিতে পেরেছি, তখন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের সন্ধান আর আমার নেই। এই হাটে যে ভেড়ি বাঁধে, কোথাও এক রাত্রি কেটে যাবে। জানি, আসন্ন এ রাত্রি চিররাত্রি নয়। সে আঁধার নিয়ে নামে আবার দিনের আলোয় হারাবে বলেই। সূর্য কেবল ছায়াকে আলিঙ্গন করে থাকে না। উষায় তাদের ছাড়াছাড়ি। ছায়া তখন বিরহিণী। মন একবার পিছন ফিরে দেখুক, এমন কত রাত্রি কত অকূলে ভেসে গিয়েছে। জীবনে এমন ঘটনা এই প্রথম নয়। এবার আমি সোজাসুজি আঙ্রির দিকে তাকাই। বলি ‘দু’ ক্রোশ হাঁটতে পারি, তাতে ভয় পাই না। কিন্তু রাত পোহালে আবার তো ফিরতে হবে এখানেই।’
জবাব দেয় মাহাতো, ‘হ্যাঁ, তা ফিরতি হবে। তবে যদি আপনি সন্দেশখালির ওদিক দিয়ি ফিরতি চান, তা হলি আর…।’
মনে মনে বলি, ‘না, ভোলা বা সন্দেশ, আর কোনও “খালি”-ই দরকার নেই। তার চেয়ে এই কালীনগর থেকে ফেরাই ভাল। এ যাত্রায় আর কোনও অজানাতে নয়। বলি, ‘না, থাক মাহাতো মশাই, এখানেই রাতটা কোনও রকমে কাটিয়ে দেব।’
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি, মাহাতোর ঘোমটা-টানা বউটির মুখে একটু ছায়া তবু হাসতে চায়। বলে, ‘রাত তো ভোলাখালিতেও কাটানো যায়।’
মনেতে যে অবাক মানি না, তা বলব না। আলাপ-পরিচয়ের চৌহদ্দি বাদ দাও, সোজাসুজি কথা যার সঙ্গে নেই, সেই এক মাহাতো-গিন্নি এমন অবলীলায় ডাকে কেমন করে। মাহাতোর সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আর্থিক অবস্থা জানতে বাকি নেই। এমন কর্তার কর্ত্রীকে যে স্বাধীন জেনানা ভাবব, তা পারি না। স্বৈরিণী বলার সাহস করো না। এইমাত্র জানা গিয়েছে, স্বামী-স্ত্রী মানত করে ফিরছে তারকেশ্বর থেকে। অথচ ঝিলিক ঝলক যা-ই থাক, আঙুরের চোখে কোথাও ছলনার ‘ছ’ নেই, চাতুরির ‘চ’ নেই। যেন এক ছোট অবুঝ মেয়ে আবদার করে, যার সমাজ-সংসারে দায়-দায়িত্বের বোধ নেই।
মাহাতো হেসে উঠে আমার দিকে তাকায়। বলে, ‘অই এক ওর দোষ, বুইলেন, লোকজনের হাল-হদিস বোঝে না, সবাইকি নিয়ি টানাটানি। বাড়ি যেয়ি দ্যাখেন, আজ এই, কাল সেই, লেগিই আছে। তা হলিই কি তোমার সব ফাঁক ঘুচি যায় ?’
বলেও মাহাতো টেনে টেনে হাসে। কিন্তু স্ত্রীর দিকে তাকায় না। আর সহসা আমার মনে পড়ে যায়, এ অনাবাদী জমি, এ দেহ বন, একটু বাতাসেই বড় দোলা লেগে যায়। পিছনে আছে এক শূন্যতা, সেখানে আছে কান্না। তোমাকে যে ডাক দিয়ে নিয়ে যেতে চায়, সেই ডাক আসে শূন্যতা থেকে। তা বলে কি অজানা অচেনা ভাল-মন্দ নেই। হেসে বলি মাহাতোকে, ‘কিন্তু আমাকে আর কতটুকু চেনেন যে, বাড়ি নিয়ে যেতে চান।’
মাহাতো মুখ খোলবার আগেই দেখি, আঙ্রি তার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চোখ নাচিয়ে হাসে। বলে, ‘কেন, আমরা কি মানুষ চিনি না। আমাদের আবার ভয় কি! গাজির বাবুর যেমন ভয় দেখলাম, তাতে বাবুকে আর ভয় পাই না। আমরাও মানুষ চিনি।’
বলে আঙ্রি একবার ফেরে গাজির দিকে, আবার দেখে আমার দিকে। সারল্যেও যে কেমন রঙের ঝিলিক হানে, তা এই আঙ্রিকে না দেখলে সবটুকু জানা যায় না। তোমার মনে আঁধার যত থাকুক, তার দায় তোমার। যে হবে যায় অনাবিল স্রোতে, সে যায় আপন প্রাণের টানে। তাতে তুমি যা-ই ছুড়ে দাও, সে থামে না। তার ঝলক হারায় না। তাই, ওই চোখ দু’টির দিকে চেয়ে যে কেবল কৃতজ্ঞতা মানি, তা নয়। প্রাণের সাহস দেখে এই বিড়ি-খাওয়া মাহাতো-বউটিকে কেমন যেন শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে করে। শুধু তা-ই বা কেন, অকূলে হারানো আমার প্রাণে কী এক সুর যেন বাজে। সুরের উৎস যেখানে, সেই চোখ দু’টিতে দেখি, বন্ধুত্ব বাজে কালো তারায় তারায়। তার নিরালা মনে অজস্র বন্ধুর ডাক। সে কেবল আপনাকে ভরে না। যেন বলে, ‘যদি কিছু থাকে, এস, তা দিয়ে তোমাকেও ভরিয়ে দিই।’ সে কেবলই ফাঁক ভরাতে চায়। সে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে চায়, অকূলের মানুষকে কূল দিতে চায়। যদি তার ঘরে গিয়ে দেখ, ঘর ভেঙে যাওয়া, ডানা-ভাঙা পাখিকে সে কোলে বসিয়ে দানা খাওয়ায়, কোথাকার হারিয়ে যাওয়া ছাগল-ছানা তার ঘরে বৃদ্ধি পায়, স্বজন-ছাড়া কূল-হারানো ছেলেমেয়ে যত্নে মানুষ হয়, তবে অবাক হয়ো না।
আঙ্রির চোখের দিকে চেয়ে, হেসে অপরাধ ভঞ্জন করি। বলি, ‘বুঝেছি। কিন্তু সে কথা থাক, দেরি হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ভোলাখালির পথে হেঁটে সঙ্গে যাই, একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।’
এবার আঙ্রি ঘোমটা টানে। তার চেয়ে বেয়াজ দেখ, তার মুখ ভার হয়ে আসে। বলে, ‘ঘরের লোকেরা ঘরে যাবে, তাদের আবার এগিয়ে দেবার কী দরকার। পথ আমাদের চেনা।’
গাজি এতক্ষণ হাসতে ভরসা পায়নি। তবু না হেসে যে পারে না। বলে, ‘না চাচি, বাবু সে কথা বলেন না।’
‘তুমি আর বাবুর কথা বুঝিয়ো না গো।’
কথাটা বলে ভারী মুখে। তারপরে হঠাৎ হেসে বলে, ‘নিয়ে যেতে পারতে বাবুকে, তা হলে সারা রাত বসে বসে তোমার গান শুনতাম। তোমার বাবুকে বলো, কাল সকালবেলা জোয়ান মোষের গাড়িতে করে পাঠিয়ে দেব, ভয় নেই।’
যে অবস্থায় ঠেকেছি, ভয় বলো, দ্বিধা বলো, সেই অবস্থাকে। মন যেন অনেকক্ষণ আগেই চলে গিয়েছে মাহাতো দম্পতির সঙ্গে। মনের এই গতিতে কোথায় যেন নিজেকেই অপরাধী বোধ হয়। আঙ্রির চোখে এখনও আশা ঝিলিক দেয়। এতই দুর্ভাগ্য, পথের ধারে পড়ে পাওয়া এমন নিমন্ত্রণ মাথা পেতে নিতে পারি না। সহজ হওয়া এত সহজ নয়। প্রাণে কত শক্তি থাকলে এমন সহজ হওয়া যায়, অল্পক্ষণের দু-চার কথার আলাপেও, রাগের দাবি করে। আঙ্রি যেন সত্যি আঙুর। তেমনি করেই সে সহজ। এখন তার প্রাণে যে সুধা আছে, তার মধুর গন্ধ, তা চাও কি না, পাও কি না, সে খবর সে চায় না। সে তার আপন রূপে, আপন ধর্মে, দোলদোলায়, টস্টসায়। আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বলতে পারি না।
মাহাতো বলে ওঠে, ‘নে, তুই আর মানুষকে ত্যক্ত করিস না। কিন্তু, যাবার আগে তা হলি একটা ব্যবস্থা করি যেতে হয়।’
এবার গাজি উৎসুক চোখে তাকায় মাহাতোর দিকে। মাহাতো আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘আমি বলি কি, আপনি এখেনেই থাকেন। কাজে কম্মে আটকি গেলে অনেকদিন নারাণঠাকুরের এ ঘরে থেকিচি। বিছানাপত্তর, দড়ির খাট, সবই আছে। মশারিও পাবেন। কোনও ভয় নাই, মেলাই টাকা-পয়সা নিয়ি এখেনে থেকিচি আমি। রাত্তিরি দুটো গরম ভাতও জুটবি খনে। একটা রাত্তির তো মামলা।’
আমাকে গাজির দিকে ফিরে তাকাতেই হয়। মিথ্যে বলব না, লোকটার ওপর কখন থেকে যেন বিরক্তি বোধ করতে আরম্ভ করেছিলাম। না জেনে সে কেন এমন জায়গায় এনে ঠেকালে। কিন্তু, ইচ্ছে করে নয়। সে তার জানামতেই মতলব দিয়েছিল। তবে মুরশেদ যদি গোলমাল করে তার কী উপায় আছে। তার অপরাধের ভাব দেখে বুঝেছি, এতক্ষণ ধরে সে তার মুরশেদের কাছে মনে মনে কপাল কুটে মরেছে।
গাজি মাহাতোর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘এর চেয়ে আর ভাল কিছু হয় না।’
না, নারাণঠাকুরের ঘরের দিকে চেয়ে দেখব না। গর্ত দিয়ে ইঁদুর ওঠে কিংবা ডেয়ো পিঁপড়ে রাতভোর গায়ের মাংস চিবিয়ে খাবে সে ভাবনা ভেবে লাভ নেই। তবু লোকটাকে একটু-আধটু বোঝা গিয়েছে। ক্ষণেকের হলেও তার ঘরে খেয়েছি, তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক বুঝতে পারি। নতুনের থেকে এই পুরনোই ভাল। আর কোথাও নয়।
মাহাতো একটু হেসে আবার বলে, ‘তবে এই হাটে-গঞ্জে রাত কাটাবার জায়গায় অভাব হবি না। সে জায়হাতি হাটুরে বাটুরে জন মহাজনরা আপনা থেকিই চলি যায়। তা বলি আপনাকে তো সে পথ দেখাতে পারি না।’
বলেই হাঁক দিয়ে ডাকে, ‘কই হে ঠাকুর, গেলে কম্নে?’
মহাতোর কথার মধ্যে যে কথা, হঠাৎ তা ধরতে পারি না। কেবল গাজি বলে ওঠে, ‘তোবা তোবা।’
এদিকে দেখি আঙ্রি যেন চোখ পাকিয়ে তাকায় মাহাতোর দিকে। অনেকটা নিঃশব্দে মুখ ঝামটা দেবার মতো মুখ ফিরিয়ে ভুরু কুঁচকে চোখ ফেরায় গাজির দিকে। গাজি যেন বড় লজ্জা পায়, বলে, ‘চাচার কী কথা বলো দিকিনি।’
আঙ্রির পান খাওয়া লাল ঠোঁট দু’টি একবার বেঁকে যায়। নীচের ঠোঁটটি তারপরেই উলটে যায়। দৃষ্টি উদাস। যেন এসবে তার কিছুই যায় আসে না। তাই সে চুপচাপ৷
‘দেখি, ঠাকুরটা আবার গেলে কম্নে৷’ বলতে বলতে মাহাতো যায় ঘরের ভিতর। কিন্তু তার প্রকাণ্ড কালো মুখে, মোটা মোটা ঠোঁটে হাসি একটু লেগে থাকে। ততক্ষণে আমি যেন মাহাতোর কথার মধ্যে কথাটির ইশারা পেয়ে গিয়েছি। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পুকুরধারে দুলিদের ঘরগুলো। হাটুরে বাটুরে জন মহাজনেরা যে কোথায় রাত কাটাতে যায়, তারপরে আর স্পষ্ট করে না বললেও চলে। অনেক বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাহাতোর হাসিতে, গাজির তোবা তোবা আওয়াজে, আঙ্রির ভ্রুকুটি বিরক্তিতে। মাহাতো রসিকতা করে বলেছে বটে, তাতে চেনাজানার বাস্তব অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। বিশ্ব-সংসারের এই কালের এই নিয়ম। তাকে নির্দয় বলো, রুচিহীন বলো, মানুষের নিজের হাতে গড়া নিয়ম। ভোজনাগার পান্থশালার সঙ্গে সঙ্গে সে বারোবাসর ছড়িয়ে রেখেছে। তাতে আপনাকে সুখী করতে চেয়ে আমরা কোথায় কালি মেখেছি, তা দেখা যাবে নিজের মধ্যে এক অচিন আয়নাতে। মাহাতোর কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। আর যা-ই করুক, সে আমাকে সে পথ দেখাতে পারে না। এইটুকু তার বিশ্বাস।
কিন্তু মনটা বিমর্ষ হয়ে ওঠে আঙ্রির দিকে চেয়ে। হয়তো তার মতো একটি আত্মীয়া থাকা অসমীচীন ছিল না আমার। বউদি কিংবা অন্য কোনওরকম। সেরকম কিছুই নয় সে। অথচ দেখ, মানুষের প্রাণের টান তাকে কোথায় নিয়ে যায়। কেবল সম্পর্কের কথা মেনেছি। কিন্তু সম্পর্ক গড়ে ওঠার কত যে বিচিত্র বিস্ময় রহস্য, সময়ের আশ্চর্য মাপজোক, তা যেন এমন করে জানা ছিল না। এখন মনে হয়, আঙ্রির সঙ্গে আমার কোথায় একটা চেনাচেনি হয়ে গিয়েছে। আমার সঙ্গে তার যেন কী এক সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছে। সে সম্পর্কের কোনও নাম নেই, শুরু নেই, শেষ নেই। যে সম্পর্কের খোঁজ পাবে না এই সমাজের শাস্ত্রে বিধানে। এতে তুমি যে রং-ই মাখাতে চাও, রং ধরবে না। এই পরিচয় আছে অচিনে বিচিত্রে।
কিন্তু আঙ্রি এমন মুখ ভার করে থাকলে ভাল লাগে না। তার চোখের ঝিলিক আর খিলখিল হাসি এতক্ষণ সব কিছুকে সজীব করে রেখেছিল। তার পিছন ফেরানো মুখের দিকে চেয়ে বলি, ‘যেতে পারলে সত্যি বেশ ভাল লাগত।’
আঙ্রি আমার দিকে তাকায় না। তাকায় গাজির দিকে। যেন সে তাকে কিছু বলেছে। গাজির দিকে চেয়ে যে গাজিকেই বলে, ‘পথের মানুষকে ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া তো আমার কাজ নয়। তবে এই কেমন যেন মনে হল, তাই।’
গাজি যেন কেমন অসহায় হয়ে পড়ে। আমার দিকে একবার চোরা চোখে দেখে নিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ, সেই তো কথা।’
কথা যে কোনদিকে মোড় নেয় ধরতে পারি না। তবে এটা বুঝতে পারি, আর মুখোমুখি কথা নেই। যা বলা-কওয়া আছে, এখন তার সাক্ষীগোপাল গাজি। সে হচ্ছে মধ্যবর্তী মানুষ। কিন্তু পথের মানুষ ঘরে ডেকে নেওয়া যে মাহাতো বউয়ের কাজ নয়, সে কথা এমন করে শোনায় কেন। এতক্ষণ তাকে কি সেটুকুও বুঝতে পারিনি? বলে উঠি, ‘আমি সে সব কিছু ভাবিনি।’
কিন্তু আঙ্রি যেন আমার কথা শুনতেই পেল না। সে গাজির দিকে চেয়ে আগের মতোই বলে, ‘তোমার বাবু, তখন থেকে দেখছি কি না কেমন যেন মনে হলো। তাই ভাবলাম, এখানে কোথায় কী ভাবে থাকবে, সেইজন্যে বলা। তা বলে তোমার বাবু যা ভাবছে, তা নয়।’
বলে, এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয় আঙ্রি, যেন আমার বুকে বিঁধিয়ে যায়। আমাকে খাটো করে দেয়। তার কথার ইঙ্গিতটা আমার বুঝতে অসুবিধা হয়নি। অথচ অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ জানে না, সে ভুল ভেবেছে। আমি কিছু বলবার আগেই গাজি বলে ওঠে, ‘না, চাচি, আমার বাবু তা কিছু ভাবে নাই, সেটা হলফ করি বলতি পারি।’
আঙ্রি মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘মিছা কথা বলো না।’
হয়তো বিশ্ব-সংসারের এটাই নিয়ম। মন যখন অবুঝ হয়, তখন সে আর অপরকে বুঝতে চায় না। আঙ্রির নিমন্ত্রণে সৌভাগ্য মেনেছি। এখন সে আমাকে অভিযুক্ত করে, কাঠগড়াতে দাঁড় করায়। যে অভিযোগে আছে একটা অসম্মানের ছোঁয়া। আমার রুচি নিয়ে টানাটানি। কিন্তু সব কিছুই আমার মনের মতন হবে, তাই বা কেন ভাবি। সব কিছুই হাসি কথায় টলটলিয়ে যাবে, এমন আশা কেন। তবে একটুখানি বেঁধে। বেঁধে বিঁধুক। মন যে সবার সমান নয়, মানবজীবনের সেই তো এক সৌন্দর্য। কাল সকালের জোয়ারে অনেক কিছুই ভেসে যাবে। হয়তো পলির নীচে থেকে যাবে কিছু। তবু পথের দেখা পথেই শেষ হবে। যেটুকু আমার, সেটুকু আর কেউ নেবে না। আঙ্রি আমার কাছে যা, তাই থাকবে। কিন্তু না বলে পারি না, ‘গাজি কিন্তু মিথ্যে বলেনি। তবে জোর করে তো কাউকে কিছু বিশ্বাস করানো যায় না। আমিও একটু-আধটু মানুষ চিনি।’
গাজি অমনি বলে ওঠে, ‘শোনো চাচি শোনো, বাবুকে আমার চিনতি পারো নাই। একবার চোক তুলে দ্যাখ দি’নি।’
আঙ্রি চোখ তুলে দেখে না। সে আশা আমি করি না। বরং ফিরে তাকাই ঘরের দিকে, নারাণঠাকুরের আশায়।
গাজি কিন্তু বলো যায়, ‘আর তুমি হলি মা দুগ্গা, তোমাকে কি আন্ ভাবা যায়!’
বলে আমাকে ডেকে বলে, ‘জানেন বাবু, চাচি আমার ডাকাত হত্যে করিছে।’
হত্যা করেছে! ফিরে তাকাই গাজির দিকে। গাজির আরশি-চোখে আলোর ঝলক, ফাঁদ বড় হয়ে ওঠে। বলে, ‘তিন বছর মামলা চলিছিল বাবু, জানেন। তা হবি পেরায় আট ন’ বছর আগের কথা। মাহাতো চাচার ঘরে ডাকাত পড়িছিল। তা, খালি যে টাকা লোটার মতলবে তারা এসেছিল, তা নয়। চাচিকেও ধরি নিয়ে যেতি চেয়িছিল। চাচির হাতে তখন কাটারি। একেবারে এক কোপেতে বলো হরি হরি বোল্। একটার মুন্ডু গিয়িছিল আধখানা, আর একটার গোটা হাত। চাচির সেই মূর্তি দেখি বাছাধনদের আর কুক্ পাড়তি হয় নাই। টাকা-পয়সাসুদ্ধ মরা আর আধমরাগুলোকে ফেলি দে দৌড়।’…
গাজিকে বাধা দিয়ে মুখ না ফিরিয়েই যেন লজ্জা পেয়ে আঙ্রি বলে ওঠে, ‘আহ্, চুপ করো দিকিনি।’
গাজির কথা শুনতে শুনতে চোখ পড়ে গিয়েছিল রক্তাম্বরীর দিকে। এ কালো মেয়ে যে সত্যিই শ্যামা সর্বনাশী, তা একবারও ভাবিনি। দেবীকাহিনী শুনেছি, কালী দুর্গার প্রতিমা দেখেছি। তাতে আমার কাজ-অকাজের জীবনে তেমন ঢেউ লাগেনি। কিন্তু আমি যেন চর্মচক্ষে সেই কাহিনীর নায়িকাকে দেখি। রূপান্তরের সেই প্রতিমা আমার সামনে। মনে থাকে না, বন্ধ্যা নারী মানসিক করে ফেরে তারকেশ্বর থেকে, একে দেখেছিলাম হাসনাবাদের পথে, বাসের মধ্যে ঘোমটার আড়ালে বিড়ি খেতে। এ যে সত্যি রক্তাম্বরী! সহজ প্রাণের পিছনে যে পথ, এবার যেন তার সঠিক হদিস পাই। অথচ দেখ, নিচু মুখ ফিরিয়ে কেমন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। আবার লজ্জা পেয়ে লজ্জাবতী গাজিকে চুপ করতে বলে। যেন এ মেয়ে সে মেয়ে নয়, রক্তে ধোয়া প্রাণ যার নারীত্বে জ্বলজ্বলানো। রক্তে যার গঙ্গাস্নানের পবিত্রতা।
গাজি বলে, ‘না, তাই বলি আর কী, চাচি তোমাকে কি আন্ ভাবা যায়।’
অবাক হয়ে ভাবি, শক্তি কোথায় বসত করে, এই আঙুরকে দেখে যেন তার ঠিকানা পাই না। অথচ সে এমন ভুল করে। করে বলেই বোধ হয় এ নায়িকা মানবী। এইটুকু প্রবোধ মেনে চোখ ফেরাতে যাই। হঠাৎ আঙ্রি আমার দিকে ফিরে তাকায়। তাকিয়ে ফিক্ করে একটু হাসে। দেখি, তার কাজলকালো চোখে আবার সেই হাসির ঝিকিমিকি। গাজির দিকে ফিরে বলে ‘আর সেই মামলাতে যদি খুনি বলে আমাকে চালান দিত তা হলে তো রাক্কুসী বলতে।’
গাজি দাড়ি দুলিয়ে বলে, ‘না চাচি, হাজার চালান দিলিও তুমি আমাদের মা দুগ্গা থাকতে।’
বলে ঘাড় কাত করে চোখ নাচিয়ে হঠাৎ সুর করে বলে ওঠে, ‘আমি কি আটাশে ছেলে? ভয়ে ভুলব নাকো চোখ রাঙালে।’
সুর করে গেয়ে গাজি হাত নেড়ে দেয়। আঙ্রি হাসে খিলখিল করে। বলে, ‘কী বলে দ্যাখ, দুর অ।’
আঙ্রি চকিতে একবার আমার দিকে তাকায়। একটু আগের গুম্সোনি গুমোটে আবার হাওয়া লেগে যায়। হায়, কে বা করে মনের বিচার। কোথা দিয়ে হাওয়া আসে, কে জানে!
গাজি আঙ্রির দিকে চেয়ে ততক্ষণে অন্য সুরে গুনগুন করে ওঠে, ‘দুগ্গা নাম তরী, মস্তকেতে ধরি, যতন করিয়ে রাখব। আমার অন্তে শমন এলে, অজপা ফুরোলে, দুগ্গা দুগ্গা বলে ডাকব।’…
এবার আর সাঁই দরবেশের দেহতত্ত্ব নয়, দাড়িওয়ালা গাজি শাক্ত পদাবলী গায়। এতও জানা আছে লোকটার! কিন্তু আঙ্রি হাসতে হাসতে ভুরু কোঁচকায়। বলে, ‘আহ্ না, ছি। আমাকে নিয়ে ওরকম ঠাকুর-দেবতার গান করো না। কী এক পাপ এসেছিল কোনকালে। ভাবলে এখনও রাতে ঘুমোতে পারি না। ওসব আর বলো না।’
গাজি হেসে কী বলতে যায়। মাহাতো ফিরে আসে নারাণঠাকুরকে নিয়ে। আসতে আসতেই ঠাকুর বলে, ‘এর আর বলাবলির কী আছে। কোনও অসুবিধা হবে না।’
আমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর অভয় হাসি হাসে। বলে, ‘আমিও তো তখন থেকে ভাবছি। শুনতে পাচ্ছি বেড়াতে এসেছেন, ভাবলাম, কোনও ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করে এসেছেন।’
বলেই গাজির দিকে ফিরে মুখ বিকৃত করে সে। প্রায় খেঁকিয়ে ওঠে, ‘কেন, বড় যে ফড়ফড়ানি। বিদেশি ভদ্দরলোককে মিঠে মিঠে কথা বলে নিয়ে তো এসেছ, এখন যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আবার বলে, বসিরহাটে নিয়ে যাবে। কত ওস্তাদি!’
গাজি একেবারে জোড়হাত। বলে, ‘আর বলবেন না ঠাকুরমশায়, মুরশেদের পয়জার আমার মুখে।’
একেই বোধ হয় ‘খোসামুদে রামপেসাদে’ বলে। কোনও রকমেই ঠেক খাওয়াতে পারবে না। কিন্তু ঠাকুর সে কথা শুনলে তো! বলেই চলে, ‘তাই তো বলি, এমন হুজ্জোত কে বাঁধাবে। দুটো গান গাইতে পারে বলে উনি একেবারে সব জেনে বসে আছেন।’
গাজি তাড়াতাড়ি বলে, ‘না, ঠাকুরমশায়, কিরা কেটি বলতি পারি, আমি দিনকানা, রাত দেওয়ানা। তয়, একটা কথা বলে রাখি, আজ রাত্তিরি কিন্তু আপনার এই দাওয়াতি আমাকে শুতি দিতি হবে।
ঠাকুরের জবাবের আগেই আঙ্রির গলায় হাসি ঝরে পড়ে। ঠাকুর রেগে কিছু বলতে যায়। মাহাতো বলে ওঠে, ‘তা শোবে, তাতি আর কী। ঘরে গিয়ি তো শুচ্ছে না। এবার আমরা যাই। চল্ গো আঙ্রি, যাই।’
নারাণঠাকুরের যে কথাটা মুখে আটকে গিয়েছিল সে কথাটাই রূপান্তরে শোনায়, ‘খালি বাজে—’
আঙ্রি বলে ওঠে, ‘প্যাচাল পাড়ে।’
বলেই, হাসির ঝড়ে ঝরে পড়ে। গাজি মুখ ফিরিয়ে আওয়াজ দেয়, ‘জয় মুরশেদ!’
তারপর নিজেই আগে দাওয়া থেকে নেমে হাঁটা ধরে। আমি মাহাতোর সঙ্গ ধরে বলি, ‘চলুন, আপনাদের সঙ্গে একটু যাই।’
কথাটা কেবল মাহাতোকে বলিনি। আর যার উদ্দেশে, সেই আঙ্রি একবার চোখ তুলে চায়। এখন তার ঠোঁটে একটি প্রীতির হাসি ঝলকায়।
.
১৭.
আঙ্রির ঠোঁটে যে কেবল প্রীতির হাসি ঝলকায়, তা নয়। আবার পিছন ফিরে নারাণঠাকুরের দিকে দেখে। ঠাকুরের মুখের বুলি কেড়ে নিয়ে, সে যে বুলি পূরণ করে দিয়েছে, সেই থেকে ঠাকুরের বাত্ গায়েব। মুখের হাঁ বন্ধ হয়নি। জর্দা গুণ্ডি বিড়ির ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া জিভটা পর্যন্ত দেখা যায়, নড়েচড়ে না। ভুরু গিয়েছে কুঁচকে, দৃষ্টিতে ভাব নেই। আমার সঙ্গ নেওয়া দেখে আঙ্রি আসলে শালীন হেসে অনুমতি করে। কিন্তু পিছন ফিরে ঠাকুরের দিকে চেয়ে আবার খিলখিলিয়ে ঝরে।
কেবল যে ঝরে, তা নয়। কেমন ঝোঁকতা লাগে শরীরে। ঘোমটা রয় না মাথায়, রক্তাম্বরীর আঁচল খসে পড়ে। এবার বলো, এ শরীর কি কেবল মধ্যঋতু আশ্বিনে টুইটুম্বুর। তার চেয়ে বেশি দেখ, অধরা উদ্ধত। জামার ছাঁটেকাটে, সাজেগোজে, খাঁজে-খাঁজে ঠেকা দিয়ে সাজানো বানানো নয়। এ বনে বন্যতা, প্রকৃতি নিজের হাতে সাজিয়েছে। এ আর এখন মাহাতো-গিন্নি নয়, যেন এক ডাগরী যুবতী, তাতে রঙ্গিনী। যে-ডাকাতের মুণ্ডু ঘুরেছিল আর মুণ্ডু বলি গিয়েছিল, সে বেচারির দোষ কতটুকু। মরণ কী আর এমনি ধরে! তবে অসুর বেশে এলে বলি যাওয়া ছাড়া উপায় কী!
এতক্ষণে নারাণঠাকুরের মুখের হাঁ বন্ধ হয়, দাঁত দেখা যায়। তারপর দাওয়া থেকেই বলে, ‘আচ্ছা গো মাহাতো-বোঠান, খুব একখানা দিয়ে গেলে।’
আঙ্রি দাঁড়িয়ে পড়ে ঘাড় নাচিয়ে বলে, ‘কেন কী দিয়ে গেলাম।’
ঠাকুরও ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে, ‘বুঝতে পেরেছি গো, বুঝতে পেরেছি।’
আঙ্রি ভুরু কাঁপিয়ে খানিকটা ধমকের সুরে বলে, ‘কী যে খালি বাজে প্যাচাল পাড়ে।’
বলেই আবার খিলখিলিয়ে হাসি। হাসির তালে শরীরে যেন নাচের ছন্দ লাগে। এবার দাওয়া থেকে ঠাকুরের হাসিও ভেসে আসে। তার ডিগডিগে শরীরে পাঁজরাগুলো পর্যন্ত তালে তালে নাচে। বলতে থাকে ‘বুঝেছি গো বোঠান, বুঝেছি।’
মাহাতো রঙ্গ বোঝে। তবে জীবনযাপনের একটা ভার আছে। বয়সেরও আছে বোধ হয়। বউয়ের সঙ্গে তেমন তাল দিতে পারে না। কিন্তু মুখ টিপে হাসে। ডাক দেয়, ‘আয় গো বউ তাড়াতাড়ি আয়। বেলা একেবারে চলি গেল।’
আঙ্রি ফিরে আবার সঙ্গ ধরে। মাহাতো আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘নারাণঠাকুর বড় মজার লোক।’
আমি বলি, ‘গাজির ওপরে একটু রাগ আছে।’
আমার কথার জবাব দেয় আঙ্রি, ‘তা নয়, ঠাকুরের ওইটাই ভাব।’
মাহাতো বলে, ‘ঠিক বলিছ। লোকটাই ওরকম।’
আঙ্রি বলে, ‘এঁড়ে লাগা ছাওয়ালের মতন। ও যা বলবে, তাই শুনতে হবে। না শুনলেই হম্বিতম্বি। দেখ না, ফোঁচার বউয়ের সঙ্গে কেমন করে কথা বলে।’
বলে আঙ্রি হাসে। আমার দিকে চায়। বলতে চায়, মানুষ চিনি। এ আর কথা সাজিয়ে চরিত্র ব্যাখ্যা নয়, যেমন কেতাবে হয়। যেমন দেখা বোঝা, তেমনি বলা। আমার কানে লেগে থাকে, ‘এঁড়ে লাগা ছেলের মতন’ ব্যাখ্যাখানি। যার কোনও কিছু মনের মতন নয়। যে হাত-পা ছুড়েই আছে। আর এঁড়ে লাগা ছেলের যত বায়নাক্কা, সবই আপন ভাইয়ের সঙ্গে। আর কারুর সঙ্গে নয়। তাতে বোঝা গেল, নারাণঠাকুর আর গাজি আসলে পরস্পরে অনেক বেশি কাছাকাছি। কিন্তু মা হওয়া যা ভাগ্যে ঘটেনি সেই আঙ্রি তুলনা দিতে গিয়ে কেমন করে এঁড়ে লাগা ছেলের কথা বলে! মনটা বুঝি কেবল মাতৃভাবের স্রোতে আনাগোনা করে।
আঙ্রি আবার বলে ‘তাই দেখ না, গাজি যেমন করে ফোঁচার বউও সেরকম করে। ঝগড়া বিবাদ করে না, মুখ ফিরিয়ে হাসে। ও লোকের সঙ্গে আবার কেউ ঝগড়া করে নাকি।’
মাহাতো তার লাল চোখ বড় করে বলে, ‘উ বাবা, ন’ মাসে ছ’ মাসে তো আসিস। তোর নজর দেখি সব দিকি যায়।’
আঙ্রি বলে, ‘যাবে না কেন। কানা নাকি আমি?’
‘না, তা বলি না। তা হলি, আমি যখন বকিঝকি, তুইও মুখ ফিরিয়ে হাসিস।’
‘আহ্ দূর অ, তুমি কি ঠাকুরের মত করো নাকি যে, আমি ওরকম করব। দেখ দিকিনি।’
বলে আঙ্রি আমার দিকে চেয়ে হাসে। এই প্রথম সোজাসুজি সম্বোধনে সোজাসুজি কথা। মাহাতোও আমার দিকে চেয়ে হাসে। বলে, ‘তা কী জানি। বলা তো যায় না। ফোঁচার বউয়ির কথা যে রকম বললি।’
আঙ্রি তার ডাগর চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে পরিষ্কার জিভ ভেংচে দেয়, শব্দ করে ‘অ্যা হ্যা হ্যা।’
মাহাতো যেন নেশা করে হাসে হ্যা হ্যা শব্দে।
ইতিমধ্যে পেরিয়ে যাই হাটের সীমানা। সামনে খানিকটা ধানকাটা মাঠ। মাঠ পেরিয়ে রাস্তা। এতক্ষণে গাজির দেখা মেলে। দেখি, ধানকাটা মাঠের একটা সবুজ উঁচু আলপথের ওপর সে দাঁড়িয়ে আছে। মুখ ফেরানো তার আমাদের দিকে। গাছপালা নেই। আকাশের তলায় পাগড়ি বাঁধা আলখাল্লা পরা গাজিকে দেখায় যেন আদ্যিকালের পথ-চলা মানুষটা আকাশের ধ্যান করে। একটু একটু বাতাসে তার বাবরি আর দাড়ি কাঁপে। তার সঙ্গে কাঁপে পাগড়ির ল্যাজ।
এতক্ষণ ধরে পাখির ডাক চাপা পড়েছিল আঙ্রির হাসির আড়ালে। কিংবা পাখিগুলোই কান পেতে ভোলাখালির বউয়ের হাসি শুনছিল। এখন হঠাৎ পিছন থেকে হাটের গাছে তাদের ডাক শোনা যায়। ওপারে ন্যাজাটের আকাশের এক কোণে বুঝি সূর্য অস্ত গিয়েছে। প্রথম শীতের নীল আকাশে পশ্চিমের কোণটা রাঙিয়ে গিয়েছে। কোথা থেকে দু-চারটি হালকা মেঘের টুকরো এসেছে। যেন তাদের সকল টান টকটকিয়ে যাওয়া পশ্চিমের রাঙা থানে। তাতে লালের ঝলক দেখায় যেন লম্বা লম্বা পেঁচড়ার মতো। আর সেই লালেরই ঝলক দেখ সবার গায়ে মুখে। কেবল মানুষের নর, ধানকাটা মাঠের ধুলায়, না-কাটা পাকা ধানের মাঠে আর ওই যে দূরান্তে পথ চলে যায়, সে তো যেন এয়োস্ত্রীর সিঁথির মতো টকটকিয়ে উঠেছে।
গাজির কাছাকাছি হতেই সে বলে, ‘আমি ভাবি কী যে, আবার কী হলি। ঠাকুর আবার কিছু বলে নাকি।’
আঙ্রি বলে ওঠে, ‘বলছিল তো। তুমি চলে এলে, তোমাকেই তো ডাকছিল।’
ফিরতে গিয়ে দাঁড়ায় গাজি। বলে, ‘আমাকে?’
আলের পথে, পাশাপাশি কেউ নয়। আমি সকলের পিছনে। আঙ্রি আমার আগে। আমি তার মুখ দেখতে পাই না। তার গলা শুনতে পাই, ‘তবে কি আমাকে? তুমি ফিরে যাও না, তারপর তোমাকে দেখাবে বলেছে।’
গাজি যেন সত্যি দুশ্চিন্তায় পড়ে। বলে, ‘কেন চাচি, আমি তো কিছু বলি নাই।’
আঙ্রির গলা শোনা যায়, ‘বলনি তো কী, খালি বাজে প্যাচাল পাড়ো।’
গাজি তখনও তাকিয়েছিল আঙ্রির দিকে। দেখি, দেখতে দেখতে তার চোখের ছায়া সরে। তারপরে তার আর আঙ্রির মিলিত গলার হাসি বেজে ওঠে মাঠের মাঝখানে। কোনখানে যেন তখনও কয়েকটা পাখি, কৃষকের ফাঁকি পড়া চোখের দানা খুঁটছিল মাঠে। তারা তরাসে ডাক দিয়ে উড়ে যায় কয়েক হাত দূর থেকে। আর সেই হাসির ঢল সামলাতে আঙ্রির পা হয়ে যায় বেসামাল। সে ঢল খেয়ে নেমে যায় মাঠে।
মাহাতো হেঁকে ওঠে, ‘দেখ, করে কী, আছাড়-পিছাড় খাবি নাকি।’
বলে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। আঙ্রি হাসতে হাসতে বলে, ‘না, পড়ব না।’
কথা শেষ না করেই আবার দৌড়ে ওঠে আলের ওপর। তাতে কেবল যে ঠিনঠিনিয়ে চুড়ি বেজে যায়, তা নয়। ঘোমটা-খসা খোঁপায় গোঁজা ঝুমকো কাঁটাগুলোও ঝুনঝুনিয়ে বাজে।
মাহাতোর গলায় বিরক্তিতে স্নেহ ঝরে। বলে, ‘পড়বি যখন, তখন বুঝবি। লোকি বলবি, মাহাতোর দজ্জাল বউটা মাঠ দিয়ি দৌড়য়।’
আঙ্রির শাড়ি তখন মাহাতোর আগে, গাজির কাছে। বলে, ‘বলুক গে, তোমাদের লোকগুলোকে চিনি।’
বলে সে একবার মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চায়। দেখে নিতে চায়, আমিও সেই লোক কি না, যে লোকগুলোকে সে চেনে।
কিন্তু আমি তখন দেখছিলাম মাহাতো-গিন্নিকে নয়, কোনও দজ্জাল বউকেও নয়। আমি দেখছিলাম, খুশিতে ডগমগ একটি কিশোরীকে। যাকে দেখে মধ্যঋতুর কথা আর মনে থাকে না। সামনে যার হেমন্তের শুকু শুকু টানের দিন। আলতা পরা তেলতেলে কালো পায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, যাত্রা তো শুরু কেবল। কঠিনের চড়াই উৎরাই ভেঙে এ পায়ে শেষ দাগ পড়তে দেরি আছে।
আমার দিকে তাকিয়ে বিচার কী হল, বুঝতে পারি না। বোঝা গেল, মুখ ফিরিয়ে কী যেন বলে গাজিকে। গাজি হা হা করে হেসে তাকায় আমার দিকে। তারপর মুখ ফিরিয়ে চলতে চলতে বলে, ‘নইলি কি আর অমন বাবুর সঙ্গ ধরি চাচি। অই চোক দেখিই ধরিছি, কালা এখন গোকুল ছেড়ি, নদের ধুলোয় ধুলোট খেলে।’
কথা কোন বায়ে বহে, ধরতে পারি না। প্রসঙ্গ আমাকে নিয়ে, সেটা অনুমান করতে পারি। কিন্তু চোখ দেখে কী ধরা গেল, তাতে কালা ছাড়ে গোকুল কিংবা নদিয়ায় ধুলট খেলে, সে হাস্যের অর্থ কী, বুঝতে পারি না।
আঙ্রি আবার একবার ফিরে চায়। তারপরে আবার যেন কী বলে, কানে শুনতে পাই না। যে বলে, সে শোনাতেও চায় না। অমনি গাজি গান ধরে দেয়:
‘ওগো, যে কালা সে কালাই আছে, তারে কি চিনতি পেলে।
কালা এখন গোকুল ছেড়ি, নদের ধুলায় ধুলোট খেলে।’…
গান থামিয়ে বলে, ‘জানলে চাচি, বাবুকি পেত্থম যখন জিগেস করলাম, কী যে, “বাবু আপনাকে তো চিনতি পারলাম না। ইদিকে দেখি-টেখি নাই। তা যাবেন কম্নে?” বাবু বললেন, “তা তো জানি না।” কথা শুনি ভারী মজা লাগে, ভাবি, এ তো বড় মজার বাবু। কম্নে কোথায় যাবেন, তাই জানেন না। তারপরে বললেন, “এই একটু বের হয়ে পড়েছি!” তা হলিই বোঝো, এ মানুষ কেমনতর। অই তুমি যা বললে, আমারও তাই মনে হয়েছিল।’
কী মনে হয়েছিল গাজির। কথা বলে আমাকে নিয়ে, অথচ আমি জানতে পারি না। বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকে কেতাবি সভ্যতা যে এদের বোঝাবো, সে উপায় নেই। এ মানষেরা সব আপন বায়ে চলে। মনে যেমন জাগে, তেমনি ভাবে। তা চলুক, ভাবুক, আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে নিয়ে কেন। এমনি করে বললে কৌতূহল সূচ্যগ্র হয়। দেবতা তো নই। অথচ জিজ্ঞেস করতে পারি না কোনও মতেই।
আঙ্রি আবার ফিরে চায়। মাহাতো বলে ওঠে, ‘দেখ্, আবার পড়ে যাবি।’
যেন সে এক পাল ছেলেমানুষ নিয়ে চলেছে। সে সব কথা শোনে না, শোনবার কৌতূহলও নেই। বাচ্চাগুলো কী নিয়ে ক্যালোর-ব্যাপোর করে, ধাড়িটা যেন শুনেও শোনে না, কেবল হুঁশিয়ার করে নিয়ে যায়।
গাজি তখনও কথার জের টেনে চলেছে, ‘চোক দেখি মনে হলো, এই সবে সোম্সারে পা পড়িছে। কোলের ছাওয়ালের মতন যে দেখে, তাই মন টেনি নিয়ে যায়। যেন জগৎ আর দেখা হয় নাই। আমি ভাবি, বাহ্ মুরশেদ, এ মানুষটা তো ভারী মজার। আবার বলেন, কোথায় কম্নে যাবো জানি না।’
বলে আকাশ ফাটিয়ে হাসে। মুখ নিচু করে আমাকে চলতে হচ্ছিল। একবার মুখ তুলে দেখি গাজির দিকে। না, সে পিছন ফিরে তাকায় না। মাহাতো বলে ওঠে, ‘কী খালি তোরা বলিস আর মাকড়ার মতন হাসিস।’
গাজি বলে ‘না, বলি, চাচি বলে কি না, বাবু নাকি ছোট ছাওয়ালের মতো চায়। যেন হাঁ করে খেলা দেখে আর মনে মনে হাসে। তাই বলি, হাসে এক, দেখে আর এক। বাবুকে পেয়ি বড় মজার লেগেছে। তয় মনে মনে ভাবি কি যে, বাবু কি খেলতি বের হয়িছেন, ছোট ছাওয়াল যেমন ঘর থেকি পলায়। না কি পথে বের হয়ি হারিয়ে গেছেন।’
এই বলে সে পিছন ফিরে তাকায়। আমি চোখ ফিরিয়ে নিই। কিন্তু গাজির শেষের কথাগুলো আমার ভিতরে কোথায় বাজতে থাকে। এই যে মুহূর্ত, এই রাঙা সন্ধ্যা, ধানকাটা মাঠ, দূর দিগন্তে ঠেকে থাকা আকাশ, আর এইসব নরনারী, যাদের মাঝখানে, আমার মনে পড়ে না, কোথা থেকে এলাম, কে আমি! কোথায় যাই, কীসের সন্ধানে। সেই ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে যায়। যখন আমার আমিত্বে আজকের কোনও পরিচয় লেখা হয়নি। অথচ বারে বারে মনে হয়, সেই আমিকে কোনওদিনের তরে ছাড়িয়ে যেতে পারিনি। যে আমি ঘর থেকে পালিয়েছি খেলতে, খেলতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছি কোন এক অচিনে। যেখানে সকলই বিস্ময়, অথচ চোখের জল মুছতে হয়েছে।
আমাকে নিয়ে কথা বলুক, তা চাই না। কিন্তু গাজিটা কে। ও যেন সবই ভিতর থেকে দেখে। ও কি আমার জন্মলগ্নের সাক্ষী। ও কি চিরদিন ধরে চেনে আমাকে। ও কি সেই মাঝি নাকি, যে আমাকে নিয়ে এসেছিল বুড়িগঙ্গার মোহনা থেকে। ও কি ধলেশ্বরী তীরের লতব্দী গ্রামের সেই রামকৃষ্ণ আশ্রমের সাধু, যিনি একবার আমার চিবুক তুলে ধরে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। গায়ের গেরুয়া দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়েছিলেন, পারেননি কেবল চোখের কূলের বিস্ময় আর কৌতূহল মুছিয়ে দিতে। তারপর হাত ধরে দাড়ির ভাঁজে হেসে বলেছিলেন, ‘চলো, তোমারে দিয়া আসি তোমার আত্মীয়ের কাছে।’…
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পূব দেশের ধলেশ্বরীর তীর থেকে তিন মাইল দূরে এক গ্রাম। নাম তার চারগ্রাম। দেখি, এক ছেলে তার দিদিমার আঁচল ধরে টানে আর কাঁদে। বলে, ‘ইন্দিরের লগে আইজ যাইতে দাও বেজেরহাট।’
দিদিমা ধমক দিয়ে বলে, ‘না, বেজেরহাটের ভিড়ে তুই হারাইয়া যাবি। সেখানে পোলা চুরি যায়।’
সেখানে পোলা চুরি হয় এই ভয় দেখায় দিদিমা। কিন্তু নাতি না শোনে বুড়ি দিদিমার কথা। তাঁর থানের আঁচল নিয়ে টানাটানি করে। এদিকে বাড়ির চাকর, নমঃশূদ্র ইন্দির ধামা মাথায় পা বাড়ায় বাড়ির বাইরে। তখন সেই ছেলে ডাক ছেড়ে চিৎকার করে, দিদিমার কোমর জড়িয়ে ধরে কাঁদে। দিদিমার প্রাণ তাতে না গলে পারে না, ডাক দেন, ‘ইন্দর, শোন্। অরে লইয়া যা, দেখিস্ না হারায়। যখন হাট করবি, কুতুর চাউলের গদিতে পোলারে বসাইয়া রাখিস। দুপুরের আগে ফিরিস, নাতি কিন্তু না খাইয়া যায়।’
ছেলেটি ভাবে, ইন্দির আর একটু হলেই বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে যাচ্ছিল। কারণ, বেজেরহাট, ব্ৰজের হাট যার নাম, সেই পৃথিবীর পরম বিস্ময় বাজারের গল্প ইন্দির তাকে শুনিয়েছিল। বলেছিল, দিদিমাকে বলে সে-ই তাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ব্যাপার ঘটছিল আলাদা। এখন ইন্দির হাত বাড়ায় ছেলের হাত ধরবার জন্যে, ছেলে শোনে না। সে এসেছে ঢাকা শহর থেকে চারগ্রামে, দিদিমার কাছে বেড়াতে। প্রাণে তার সেই সাধ, একদিন যাবে সে পশ্চিম দিকে দু’মাইল দূরে ব্রজেরহাটের হাট দেখতে। ইন্দির হাত ধরবার আগেই ছেলে দৌড় দেয়। যেন বাঁধা বাছুর ছাড়া পেয়ে ছোটে গাভীর স্তনের তৃষ্ণায়। যে স্তন ছড়ানো সবুজ রবিশস্যের মাঠে মাঠে, আর লাল পথে। যে স্তন ছড়ানো সকালের রোদে, মাথা তুলে রোদ পোহানো বিশাল হিজলের বনে, বেতঝোপের মাথা দোলানো ডগায় ডগায়। এক দৌড়ে সে মাঠ পেরিয়ে বাঁক নেয়, কুলইচণ্ডীতলা থেকে। বুড়ো হিজলের জটায়, আঁধার আঁধার ছায়ায়। ছেলেটি এক মুহূর্ত দাঁড়ায়। গাটা একটু ছম্ ছম্ করে, মনে একটা ভয়ের দুরুদুরু। কিম্ভূতাকৃতি এক সিঁদুর মাখানো হিজলের গুঁড়ির দিক চেয়ে দেখে। সবাই বলে, ওইখানে প্রথম দেবী কুলইচণ্ডীর বাস। এখান দিয়ে যে যায়, সে-ই নমস্কার করে। কুলইচণ্ডীর মূর্তি কেমন, তা সে জানে না। হয়তো কোনও প্রতিমা আছে। কিন্তু ছেলেটির চোখে কুলইচণ্ডী চিরদিনই দলামোচড়া পাকানো সাপের মতো, যেমন সেই হিজলের সিঁদুর মাখানো গুঁড়িটা। ছেলেটিও হাত তুলে নমস্কার করে। তারপরে আবার দৌড় দেয়। ইতিমধ্যে ইন্দিরও তার বড় বড় পায়ে দৌড়ে এসে গৃহকর্ত্রীর নাতিকে ধরে ফেলে। ধমক দিয়ে বলে, ‘শহরের পোলা তুমি, গেরামের রাস্তা যদি হারাইয়া ফালাও, তারপরে? তখন কী হইবো?’
তারপরে কী হবে, শহরের ছেলেটির জানা ছিল না। সে কেবল ইন্দিরের মুখের দিকে তাকায়। তখন ইন্দির তাকে শোনাতে থাকে, এইসব মাঠের পথে, বড় বড় গাছে, খালের ধারে কত সব ছায়ারা ঘুরে বেড়ায়। তারপরে সেই গল্পটা বলে, যে গল্পের নায়কের পরিচয় আর নেই। স্থান কাল পাত্র, সকলই ইতিহাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে। গ্রামের উত্তর পাড়ার স্বয়ং গোরাই দত্তের নাম দিয়ে কাহিনী বলে। বলে, ‘গোরাই দত্ত সিরাজদিঘির থেইক্যা বাড়ি ফিরতে আছিল, রাইত তখন নয়টা। বড় জবর আন্ধাইরা রাইত। গোরাই দত্তের হাতে প্রকাণ্ড এক রুইমাছ। আসার রাস্তায় পড়ে কাদিশালের খাল।…’
… তারপরে, গোরাই দত্ত যখন কাদিশালের খালের ধার দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলেন, তখন তাঁর মনে হয়, পিছনে শুকনো পাতায় পা ফেলে ফেলে আর একজন যেন কে আসে। তখন গোরাই দত্ত কী করেন, শহরের পোলাটি বলতে পারেনি। গোরাই দত্ত পিছন ফিরে তাকাবেন? সর্বনাশ, তাই কখনও হয় নাকি। তা হলেই তো মট্ করে ঘাড় মটকে ধরবে। অতএব শহরের ছেলেটি জেনে রাখুক, এমনি অন্ধকার রাত্রে একলা খালের ধার দিয়ে চলতে চলতে বা যে-কোনওখানেই হোক, পিছনে যদি কারুর শব্দ পাওয়া যায়, খবরদার, যেন ফিরে না তাকায়। তাই গোরাই দত্তও সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, কে তাঁর পিছন আসে। তাই তিনি ফিরে তাকাননি।
কিন্তু যে পিছনে পিছনে আসছিল, সে যখন দেখে যে, গোরাই দত্ত ফিরেও চান না, তখন হঠাৎ শোনা গেল, কে যেন তাঁর আগে আগে যায়। পায়ের শব্দ শোনা যায়। অথচ তাকে চোখে দেখা যায় না। কিন্তু গোরাই দত্ত থামেন না, সামনে চলতে থাকেন। কেন? না, তখন থামলেই ঘাড়টি মট্ করে ভেঙে পড়বে। তখন হঠাৎ গোরাই দত্ত দেখেন, খালের জল থেকে, একটা লম্বা হাত উঠে আসে। হাতে এক চিমটি মাংসের বালাই নেই, কেবল সাদা ধবধবে হাড়। অথচ সেই হাতে মেলাই সোনা-রুপোর চুড়ি। হাড়ের সঙ্গে চুড়িগুলো ঠকঠকিয়ে বাজে। আর শোনা গেল, মেয়েমানুষের নাকি-নাকি গলা, ‘এত বঁড় রুঁই মাঁছ দেঁইখ্যাঁ নোঁলা দিয়াঁ জঁলঁ পঁড়েঁ। অঁ দঁত্তঁমঁশাঁই, মাঁছখান খাঁইতেঁ দিঁয়াঁ যাঁন।’
তখন দত্তমশাই কী করেন, কিছুই না, আরও শক্ত হাতে মাছখানি ধরে জোরে জোরে হাঁটেন। না তাকান ডাইনে, না বাঁয়ে, না পিছনে। তাঁর নজর সামনের দিকে, যে পথে যেতে হবে। এদিকে সেই এক কথা জল থেকে বারে বারে ডেকে বলে। আর অন্ধকারের মধ্যে সেই হাড়ের হাতখানি, সোনারুপোর চুড়ি যে হাতে ঠকঠকিয়ে বাজে।
তারপর খালপারের রাস্তা শেষ হয়ে যখন ডাইনে মোড় নিয়ে গ্রামের দিকে চলেন, তখন শুনতে পান, খালের জলে যেন হাতি দাপাতে থাকে। মনে হয়, এই বুঝি একটা প্রকাণ্ড দৈত্য জল থেকে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। অথচ কিছুই পড়ে না। গোরাই দও বেশ খানিকটা চলে যাবার পর হঠাৎ সব শব্দ থেমে যায়। আর মেয়েমানুষের সরু চড়া নাকি গলা শোনা যায়, ‘আঁইচ্ছা, আঁইজ তঁর ডাঁইনেঁর দিঁন, তাঁই বাঁইচা গেঁলি, আঁর এঁকদিঁন তাঁর ঘাঁড় মঁটকাঁমু।’
কাদিশালের খালের ধারে পশ্চিমপাড়ার গোরাই দত্তের এই বিস্ময়কর কাহিনী শুনিয়ে ইন্দির জানতে চায়, শহরের পোলা কি বলতে পারে, কে গোরাই দত্তর পিছু নিয়েছিল? শহরের ছেলেটি তখন সকাল বেলার শীতের রোদে ইন্দিরের মোটা বড় হাতটি কষে ধরে আছে। জানাল, না, সে জানে না।
ইন্দির জানাল, ‘ওইটা হল মাউচ্ছা পেত্নী।’
অর্থাৎ মেছো পেত্নী। তার পরেই ইন্দিরের প্রশ্ন হল, ‘আইচ্ছা, কও তো, গোরাই দত্ত তখন মনে মনে কী কইছিল?’
ছেলেটি বলে, ‘জানি না।’
ইন্দির বলে, ‘ক্যান্, এইটা তো সবাই জানে।’
বলে ছড়া কাটে,
‘ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার ঝি,
রাম লক্ষ্মণ লগে আছে, করবি আমার কী।’
ইন্দিরের হাত ধরে-থাকা ছেলেটি ঠোঁট নেড়ে নেড়ে মুখস্থ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে একবার ভেবে দেখেনি, তার ছুট খাওয়া অবাধ্যতা কখন পোষ মেনে গিয়েছে। ইন্দির কখন যে কেমন করে কী বাঁশি বাজিয়ে দিয়েছে, সে টের পায়নি। বাঁশির গুণে ছেলে কখন মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতো ইন্দিরের সুরে আর তালে তালে চলে। সেদিন টের পাওয়া যায়নি। টের পাওয়া গিয়েছে পরে, চারগ্রামের ইন্দির এক মস্ত বড় শিল্পী।’
.
১৮.
ইন্দির নামে সেই শিল্পী যেন জাদুকর। সকালবেলায় শীতের রোদে যখন দিকদিগন্তের কলাই-মটরের ক্ষেত শিশিরে ঝিকিমিকি করে, ঝোপে ঝোপে বেত গাছের কালো সবুজের পাতা চিকচিক করে, বিশাল হিজল-জিয়লের ঝুপ্সিতে পাখিরা ডাকে, খেজুর গাছের চাঁছা কপালে কঞ্চির ঠিলির কাছে মৌমাছিরা গুনগুনায়, তখন ইন্দির তাকে তৈরি করে তোলে এক মস্ত ব্ৰহ্মদৈত্যের রাজ্য, প্রেতিনীর তেপান্তর, যত অশরীরী আত্মাদের ঘাড় মটকানো তাণ্ডবের প্রকাণ্ড কারখানা। ছেলেটি অনুভব করে, চারদিকে ভূত-পেত্নীতে গিজগিজ করছে। কেন না, ইন্দিরই তাকে জানিয়েছে, ‘অই যে দ্যাখ খুঁটায় বান্দা গরুটা ঘাস খাইতে আছে, অইটাই হয়তো পেত্নী। যেই তুমি কাছে যাইবা, দ্যাখ্বা, গরু-টরু কিছু নাই, ভুঁইয়াগো বাড়ির এক সোন্দর বউ খাড়াইয়া রইছে।’
শহরের ছেলেটি ইন্দিরের লম্বা লম্বা শক্ত হাত আরও জোরে কষে ধরে। আর বুক ধুকুধুকু আশা ও কৌতূহলে খুঁটোয় বাঁধা গরুটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ভাবে, এই বুঝি গরুটা সত্যি সত্যি ভূঁইয়াদের বাড়ির সুন্দর বউ হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু তার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। রোদে পিঠ দিয়ে, ল্যাজ নেড়ে মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে সে যেমন ঘাস খাচ্ছিল, তেমনি খেতে থাকে। তবু সে জিজ্ঞেস করে যায়, ‘তারপর?’
‘তারপর?’… তারপর যত তুমি কাছে যাইবা, দ্যাখবা, সোন্দর বউটা কান্দে। কান্দে, আর কান্দে। দেইখ্যা তোমার মন গইলা যাইব। তুমি গিয়া কইবা, “কোন বাড়ির বউ তুমি, কোন গেরামে বাড়ি, তুমি কান্দো ক্যান?” তখন সেই বউ কইব, অমুক গেরামে বাড়ি তার, অমুক বাড়ির বউ। ডাকাইতে তারে চুরি করছে, এইখানে ফালাইয়া গেছে। অখন তারে পৌঁছাইয়া দিতে হইব।’
‘তারপর?’
তারপর… তারপর… তারপর? এই ‘তারপরের’ আর শেষ নেই। জাদুকরের গল্পও আর তাই ফুরোয় না। ইন্দির জানায়, যে মানুষ সে বউকে দেখে ভুলবে, তারই মরণ। কারণ আসলে তো সে বউ না, সে পেত্নী। সে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে কোন শ্যাওড়ার জঙ্গলে, নিশিন্দার বনে, বেতের ঝোপে, হিজলের জটায়। তারপর ঘাড় মটকে রক্ত শুষে খেয়ে ফেলবে। তবুও ‘তারপরে’ থাকে। আর জাদুকরের বাঁশি ভিন্ন ভিন্ন সুরে বাজতে থাকে। যে সুরে কাল-মহাকাল সবই হারিয়ে যায়, তাল মান তো কোন ছার।
ছেলেটি যে শুধু শোনে, তা নয়। ইন্দিরের মুখের দিকেও হাঁ করে দেখে। হতে পারে, ইন্দিরের সবে তখন গোঁফ উঠেছে। তবু সেই ইন্দির যেন ছেলেটির চোখে তখন হাজার বছরের সবকিছু দেখা-শোনা-জানা এক আদ্যিকালের লোক। যদিও ইন্দিরের ঘাড়-কামানো লম্বা লম্বা কালো চুল, বড় বড় চোখ দেখেও সে মুগ্ধ। ইন্দির আর তার কাছে ইহজগতের লোক থাকে না। সে যেন অন্য এক জগতের আগন্তুক। অন্য জগতের কথা শুনিয়ে নিয়ে যায়।
চুম্বক যেমন লোহা টানে, তেমনি করে ছেলেটিকে নিয়ে ইন্দির পৌঁছে যায় ব্রজেরহাটে। সে জায়গার নাম কেন ব্রজেরহাট, ছেলেটি তার খবর জানত না। আজও জানে না। ব্রজের হাট নয়, বেজেরহাট। দূরে দূরান্তে গ্রাম, চারদিকে মাঠ। মাঠের মাঝখানে হঠাৎ গুটিকয় বড় বড় বট আর হিজল গাছ। তাকে ঘিরে অনেকগুলো ঘর। ছেঁচা বাঁশের বেড়া, টিনের চাল। হাটের দিনে এত লোক, যেন ঠাঁই নেই কোথাও।
ইন্দিরের সঙ্গে গোটা হাটে চক্র দেবার পর গৃহকর্ত্রীর হুকুম অনুযায়ী ছেলেটিকে গিয়ে বসতে হয় কুতুদাসের চালের গদিতে। স্বয়ং কুতুদাস নিচু চৌকির ওপরে শীতলপাটির ওপর বসে। কাছে তার কাঠের বাক্স। সামনে লম্বা খতিয়ান, খতিয়ে লেখা হিসাবের অজস্র অঙ্কে ভরা। আর চুন-সুরকির মতো ভূর করা চাল। ওজন-দাঁড়িতে চাল মাপা আর বিক্রি চলছে। রামে রাম, রামে দুই, রামে তিন। যতই হোক, রাম ছাড়া কথা নেই। ইন্দির দাস মশাইকে দণ্ডবৎ করে জানিয়ে যায়, ভুঁইয়াদের নাতি রইল, ঠাকরুন বলে দিয়েছেন। সে বাজার করে আবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।
দাস মশাইয়ের টাকে যত ঝলক দাঁতেও তেমনি ঝলক। গদির ওপর জায়গা নির্দেশ করে ভুঁইয়াদের নাতিকে বলেন, ‘বইয়ো, বইয়ো বাসী। কী খাইবা কও… অ্যাঁ, হ’কও, বরিশাইল্যা চিকন বালাম, এক নম্বইরা দুই মণ সাঁইতিরিশ সের…।’
এক কথা বলতে গিয়ে, অন্য দিকেও তাল সামলান। হিসাব লেখেন, টাকা গোনেন, আবার ভূঁইয়াদের নাতিকে আপ্যায়নও করেন। তার সঙ্গে নানান বাতপুছ—শহর, ইস্কুল, পড়াশুনো…। তার মধ্যেই, কে যেন ঠোঙায় করে এনে দেয় জিলিপি আর জিভেগজা। ছেলেটির লজ্জা করে, সঙ্কোচ হয়, জানায়, তার খিদে পায়নি। কুতুদাস ভুঁড়ি কাঁপিয়ে হেসে বলেন, ‘খাইতে খাইতে খিদা লাগবো, খাইয়া দ্যাখ কেমুন বেজেরহাটির জিলাপি।’
বলতে বলতেই আবার অন্যমনস্ক, হিসাব লেখা আর টাকা গোনা চলে। আর ছেলেটি দেখে, খেতে খেতে সত্যি খিদে পায়। খেতে খেতে ঠোঙাও শূন্য হয়ে যায়। গদির এক কর্মচারী তাড়াতাড়ি কাঁসার গেলাসে জল দেয়। ছেলেটি জল খেতে খেতে সিরাজদিঘার কথা শোনে। দোকানে ক্রেতাদের ভিড়ে দু’জন বলাবলি করে, তারা এখান থেকে বেরিয়ে সিরাজদিঘা যাবে। সিরাজদিঘা! ধলেশ্বরী নদীর ধারে মস্ত এক গঞ্জ, নাম তার সিরাজদিঘা। ছেলেটি সিরাজদিঘার লঞ্চঘাট দেখেছে, আর দূর থেকে দেখেছে সেই গঞ্জ, যার কোনও শেষ নেই। ঘরের শেষ নেই, নৌকার শেষ নেই, মানুষের শেষ নেই। আর ধলেশ্বরী, তার যেন পার নেই, কূল নেই। তার অনেক দিনের সাধ, একদিন সে সিরাজদিঘায় যাবে।
লোক দুটোর কথা শুনে ছেলেটির বুকের রক্ত চলকে ওঠে। মনেতে ঝড় ওঠে, যেন তাকে ঠেলে নিয়ে যেতে চায়। প্রাণে প্রাণে বলে, ‘আমি সিরাজদিঘায় যাবো।’… তারপরে সে আরও শোনে, লোক দু’টি বলাবলি করে, বিকেল হতে না হতে আবার তারা ব্রজেরহাটে ফিরবে। তৎক্ষণাৎ ছেলেটি উঠে দাঁড়ায়। কুতুদাসের কালো মুখে সাদা দাঁতের ঝিলিক হানে। জিজ্ঞেস করেন, ‘কই যাও গো বাসী?’
ধরা পড়ার ভয়ে ছেলেটির বুক ধড়াসে যায়। মুখ দিয়ে রা সরে না। কেবল ঘাড় নেড়ে জানায়, সে কোথাও যায় না। কুতুদাসের মনে ভেজাল নেই। কী ভেবে যেন সে হেসে বলে, ‘বাজার দেখতে ইচ্ছে করে? বাজারের ভিতরে গেলে তো তুমি হারাইয়া যাইবা। বারিন্দায় গিয়া বইসা দেখ।’
বারিন্দায় অর্থাৎ গদিঘরের বাইরে দাওয়ায় বসে দেখতে বলেন। দাসের মনে কোনও অবিশ্বাস নেই, সন্দেহ নেই। আহা, এমন মানুষকে ঠকায় ছেলেটা।
ছেলেটা কি ঠকায়। ধলেশ্বরীর স্রোত যে তাকে টেনে নিয়ে যায়। সিরাজদিঘার তুফান যে তার প্রাণে। সেই তুফানে উড়িয়ে নিয়ে যায়। সে গিয়ে বাইরের দাওয়ায় দাঁড়ায়। সবাই কাজে ব্যস্ত, ছেলেটির দিকে কেউ তেমন নজর করে না। ছেলেটি ভাবে, লোক দুটো বেরিয়ে আসবে কখন।
ভাবতে হয় না, লোক দুটো বেরিয়ে আসে তখনই। সিরাজদিঘার পথ জানা নেই। দাওয়া থেকে নেমে ছেলেটি তাদের পিছু পিছু যায়। …ওরে ভোলা, আত্মহারা, ধলেশ্বরীর নিশিপাওয়া, সিরাজদিঘার হাতছানি দেখা, বুড়ি দিদিমার কথা কি তোর মনে নেই? আহা, ভুঁইয়াদের নাতি হারিয়ে ইন্দির যে চারগ্রামে গিয়ে আর মুখ দেখাতে পারবে না, সে কথা কি তোর মনে নেই? সে যে ব্রজেরহাটের মাটিতে মাথা কুটে দাপাবে, তা কি একটু ভাবিস না! এই অচেনা গ্রামের রাজ্যে, বিদেশের ছেলে তুই, আত্মীয়রা যে বুক চাপড়ে মরবে।
না, সে খেয়াল আর তখন ছেলেটির নেই।
সে খেয়াল না থাকুক, গোরাই দত্তর কথা কি তার মনে নেই? তার কি মনে নেই, পথের ধারে খুঁটোয় বাঁধা গরুটাও ছদ্মবেশী পেত্নী হতে পারে? এই তামাম দেশ জুড়ে যে ঘাড় মটকাবার জন্যে কারা অদেখায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে কথা কি সে ভুলে গিয়েছে?
ভুলে গিয়েছে। অশরীরী আত্মাদের থেকেও ধলেশ্বরী সিরাজদিঘার মায়াডাক যে আরও তীব্র। তাকে সব ভুলিয়ে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু ওরে অস্নাত, অভুক্ত, সিরাজদিঘার পথ কত দূর, তাও তোর জানা নেই। কোন সাহসে যাস্।
যে টানে ভেসে যায়, তার ভয়-ডর থাকে না। ছেলেটি তখন ব্রজেরহাট ছাড়িয়ে অনেক দূর। গ্রাম্য লোক দুটো ফিরেও চায় না, কে একটা ছেলে আসে তাদের পিছু পিছু। তারা এক হাটে সওদা করে, আর এক হাটে বেচে দেয়। তারা বেচাকেনার কথায় মশগুল হয়ে চলে। ছেলেটি ধরা পড়ার ভয়ে তাদের কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারে না। কেবল পিছু পিছু চলে, আর চোখ তুলে ব্যগ্র হয়ে দেখে, কোথায় ধলেশ্বরী, কোথায় সিরাজদিঘা।…
কতক্ষণ চলে ছেলেটি, তার হিসাব করতে পারে না। সূর্য যখন মাথার ওপরে, তখন সে দেখতে পায়, ধলেশ্বরী রুপোর মতো ধারায় বহে যায়। ধলেশ্বরী, ধলেশ্বরী! হুই ওপারে দেখা যায় এক কালো রেখা। একটুখানি বাঁক নিয়ে, কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। কেবল ধলেশ্বরী ঢেউয়ে ঢেউয়ে চলকায়। রোদে ঝলক দেয়। এত ঝলক দেয়, মাঝ নদীতে চোখ রাখাই দায়। নদীতে কত ডিঙ্গা, কত নৌকা যায়। দেখতে দেখতে ব্ৰজেরহাটের লোক দুটো কখন হারিয়ে যায়, তার খেয়াল থাকে না। সে সিরাজদিঘার বন্দরের দিকে চায়। কত ঘর, কত বাড়ি, তার শেষ নেই। উঁচু পাড় ধরে সেই যেন দূরের আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। কত নৌকো মাল তোলে, কত নৌকো খালাস করে, তার যেন লেখাজোখা নেই। এখানে,আবার আকাশের গায়ে এখানে-ওখানে চোঙা, তাতে ধোঁয়া ওড়ে। মানুষের পায়ে ওড়ে ধুলা। হাট নয়, গঞ্জ নয়, ছেলেটির মনে পড়ে, এ সিরাজদিঘার বন্দর। বন্দরের মধ্যে ঢুকে পড়ে সে। এত দোকান, এত পসার কেবল যে বেচাকেনাই হয়, তা নয়। কত কি তৈরি হয়। বিস্কুট রুটি বাতাসা মিষ্টি, পাটি মাদুর হোগলা, যা বলবে।
ছেলেটি এক দিক দিয়ে যায়, আর এক দিক হারায়। হারিয়ে আবার আর একদিকে যায়। না মেটে কৌতূহল, না সাধ। ঘুরতে ঘুরতে আবার আসে ধলেশ্বরীর ধারে। শোনে, সেখানে খেয়াঘাটের মাঝি হাঁকে, ‘নাও যায় লতব্দীর চর, যাওনের লোক আছেন!’
লতব্দীর চর। ছেলেটির মনে পড়ে যায়। লতব্দী গ্রামে পিসিমার বাড়ি। তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখে, দেড়খানি পয়সা, পঞ্চম জর্জের ছাপ মারা। চেয়ে দেখে, যাত্রীরা অনেকেই ছইবিহীন খেয়া নৌকায় জায়গা নিয়েছে। সে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘পার করতে কয় পয়সা।’
মাঝি একবার চেয়ে দেখে। বলে, ‘পোলাপানের আধ পয়সা।’
ছেলেমানুষের আধ পয়সা, বড় মানুষের এক পয়সা। ছেলেটি আর কিছু ভাবে না। নৌকায় গিয়ে উঠে বসে। কেবল নাম শুনেছে, সিরাজদিঘার ওপারে লতব্দীর চরগ্রাম, সেই গ্রামে পিসিমার বাড়ি। চোখের সামনে ভাসে শুধু পিসিমার ঝাপসা মুখখানি। ফরসা মুখ, ঝক্ঝকে চোখ, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। কিন্তু মুখখানি বড় গম্ভীর। মাঝি নৌকা ভাসিয়ে দেয়।
কেন, এ ছেলে কি নোঙর ছেঁড়া নৌকা? কে তাকে টেনে নিয়ে যায়, কীসের টানে? পিছনে যারা রয়ে গিয়েছে, তাদের কথা কি তার একবারও মনে পড়ে না। সে যে এমন করে অচিন দেশে হারিয়ে যায়, তার কি একটুও বুক কাঁপে না।
কাঁপে। যখন ঢল খেয়ে যায় রোদ, তবুও লতব্দীর কালো রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, ধলেশ্বরীর পাড়ি শেষ হয় না, আর ক্ষুধা তার স্বভাববশে হাঁক দিয়ে ওঠে, তখন বুক কেঁপে যায়। যদি অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, তবে সে পিসিমার বাড়ি খুঁজে পাবে কেমন করে। এ পাড়ি শেষ হবে কখন।
যাত্রীরা যারা বেচাকেনা সেরে ফেরে, তারা নিজেদের মধ্যে নানান কথা বলাবলি করে। ছেলেটির দিকে কেউ ফিরে চায় না, জিজ্ঞেস করে না কিছু। তারা কেমন করে জানবে, এ ছেলে অকূলে ভাসছে। কেউ-ই জানে না, এতক্ষণে ব্রজেরহাটে কী ধুম লেগে গিয়েছে।
সূর্য যখন পশ্চিমের কোলে গিয়ে ঠেকে, তখন খেয়া নৌকা নোঙর করে লতব্দীর চরে। ছেলেটি চেয়ে দেখে, ধারেকাছে কোনও গ্রাম নেই। সামনে ধু-ধু মাঠ, মাঠের ওপারে গ্রাম, তখন ছেলেটির চোখে ভয় আর হতাশা। চোখে ভাসে জল। কোথায় পিসিমার বাড়ি, সে জানে না। যাত্রীদের এবার নজর পড়ে তার ওপর। একজন জিজ্ঞেস করে, সে কোথায় যাবে, কাদের বাড়ি। ছেলেটি তার পিসেমশায়ের নাম করে।
লোকটি হাত ধরে বলে, ‘কান্দ ক্যান্, চলো আমার লগে। মহারাজের কাছে দিয়া আসি তোমারে।’
ছেলেটি ভয় পেয়ে বলে, সে মহারাজের কাছে যেতে চায় না। সে পিসেমশায়ের কাছে যেতে চায়। তার কথা শুনে হাট থেকে ফেরা যাত্রীরা হাসাহাসি করে। যে-জন নিয়ে যাবে বলে, সে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার পিসেমশায়রে চিন না?’
ছেলেটিকে স্বীকার করতে হয়, সে পিসিমাকে দু-একবার দেখেছে, কিন্তু পিসেমশায়কে না। তখন সবাই আরও হাসাহাসি করে। লোকটি বলে, ‘আইচ্ছা চলো, তোমার পিসার কাছে লইয়া যাই।’
ছেলেটির হাত ধরে লোকটি হাঁটা দেয়। দু’পাশে রবিশস্য, মাঝে মাঝে কুমড়োর হলুদ ফুলে ভরা কাঠা কাঠা জমি। তার মাঝখান দিয়ে সরু পথ। সূর্য যখন ডুবুডুবু, তার ছটায় যখন সারা আকাশ লাল, তখন ছেলেটি এসে পৌঁছয় গ্রামের এক প্রান্তে। বড় এক বটের জটায় ঝাড়ে অজস্র পাখি ডাকাডাকি করে। তার পাশেই আগল খোলা এক গোবর নিকানো উঠোন। উঠোনের তিন দিকে তিন ঘর। ঘরের ধারে ধারে অজস্র গাঁদা ফুল। সামনের ঘরটির দরজার দু’পাশে মাধবীলতা। লতা দিয়ে মাথার ওপরে গোল করে তোরণের মতো করা হয়েছে। তাতে মাধবী ফুল ফুটে আছে। সেই ঘরের মাথার ওপরে টিনের চালে একটি নিশান উড়ছে। সবই যেন নিশ্চুপ, শান্ত, গম্ভীর। কী এক গভীরতা যেন সেখানে বিরাজ করছিল। খোলা আগলের সামনে দু’টি বাঁশের মাঝখানে, টিনের ওপরে পরিচ্ছন্ন করে লেখা রয়েছে, ‘রামকৃষ্ণ আশ্রম।’
অভুক্ত অস্নাত ছেলেটির ধুলা-মুখে চোখের জলের দাগ আঁকা। সে টিনের ওপর লেখা পড়ে, লোকটির দিকে অবাক হয়ে চায়। লোকটি তখন তার ফিতে বাঁধা, তালি মারা জুতো জোড়া খুলতে খুলতে বলে, ‘চলো, ভিতরে যাই।’ কেন? ছেলেটি ভাবে, সে তো কোনও আশ্রমে আশ্রয় চায়নি। লোকটা কি তাকে আশ্রমে দিয়ে যেতে চায় নাকি।
লোকটিই ছেলেটির হাত ধরে উঠোনে ঢোকে। ঢুকতে ঢুকতে ডাকে, ‘সাধু মহারাজ আছেন নাকি?’
ডাকতে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এলেন। শ্যামলা রং, শান্ত গভীর দু’টি চোখ। বয়স পঞ্চাশ হবে। মুখে কাঁচা-পাকা দাড়ি। মাথার কাঁচা-পাকা চুল বড় বড়, ঘাড়ের কাছে যেন জট পাকিয়ে গিয়েছে। পরনে গেরুয়া, গায়ে গেরুয়া কাপড়, গায়ে একটু মেদ নেই। দীর্ঘ শরীর, হাত দুটি যেন একটু বেশি লম্বা। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। একবার লোকটির দিকে, আর একবার ছেলেটির দিকে। কোনও কথা না বলে আরও কাছে এলেন।
লোকটি নিচু হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে। বলে, ‘এই পোলা আপনার নাম কয়— কয় যে, আপনি নাকি তার পিসামশায়।’
ছেলেটি মনে মনে মাথা নাড়ে। ভাবে, একজন সাধু তার পিসেমশায় হতে পারেন না। কিন্তু গেরুয়াধারী যেন অবাক হন। আরও কাছে এসে ছেলেটিকে তার নাম জিজ্ঞেস করেন। ছেলেটি নাম বলে। কিন্তু তার চোখে তখন আবার জল এসে পড়ে।
সাধু তখন ছেলেটির বাবার নাম জিজ্ঞেস করেন। বাবার নাম শুনেই বাড়ি কোথায় জানতে চান। জবাবের আগেই ছেলেটির হাত ধরে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, ‘কার সঙ্গে আইলা তুমি, কোইথেইকা আইলা?’
ছেলেটি তখন চারগ্রামের নাম বলে। সাধু বলে ওঠেন, ‘হ হ, সে তো তোমার মামার বাড়ির গ্রাম।’
তারপরেই তিনি ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে ঘরে ডেকে নিয়ে যান। লোকটিকে বলেন, ‘এই পোলা এইখানে কেমনে আইল জানি না। তবে আমার কাছে দিয়া খুবই ভাল কাজ করলেন। ভগবান আপনারে সুখী করবেন।’
লোকটি নমস্কার করে চলে যায়। সাধু ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে আবার তার মুখের দিকে তাকান। তারপরে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের এক পাশ থেকে একটি পেতলের রেকাবিতে কয়েকটি নারকেলের নাড় আর দুটি লাড্ডু খেতে দেন। নিজের হাতে গেলাসে জল গড়িয়ে দিয়ে বলেন, ‘এইবার খাইতে খাইতে কও তো বাবা, লতব্দীতে কেমনে আইছ?’
উদ্বেগে তখন ছেলেটির গলায় খাবার যেতে চায় না। তবু খাবার পেয়ে জিভে জল এসে পড়ে। সেই সঙ্গে চোখেও। একটু একটু খায়। আর ব্রজেরহাট থেকে কেমন করে চলে এসেছে, সেই বার্তা চলে। যদিও বার্তা বলতে তার ঠেক খেতে হয় বারে বারে। লজ্জা করে, সঙ্কোচ হয়। তবু সিরাজদিঘার বন্দর আর ধলেশ্বরী নদী দেখার কথা না বলে পারে না।
সাধু শোনেন, আর একটু একটু ঘাড় নাড়েন। ছেলেটির মনে হয়, তাঁর বড় বড় চোখ দু’টিতে যেন হাসি। দাড়ির জটায়ও যেন হাসি চিকচিক করে। ছেলেটির যে চোখে জল, গলা ডুবে যায় কান্নায়, তা যেন দেখেন না, শোনেন না। খালি একবার বলেন, ‘খাইয়া লও।’
ছেলেটির উদ্বেগে মন অস্থির, কিন্তু খাবার শেষ হয়ে যায় নিমেষেই। ঢকঢক করে জল খায়। এক তৃষ্ণা, কষ বেয়ে জল পড়ে যায়। ছেলেটি হাতের চেটোয় তা মুছে নেয়। কিন্তু চোখের জল সমান ধারায় বহে। চোখ তার লাল হয়ে ওঠে।
সাধু শুধু শোনেন, একটি কথা জিজ্ঞেস করেন না। চুপচাপ খানিকক্ষণ ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। থাকতে থাকতে তাঁর চোখ দু’টি যেন আরও ঝলক দিয়ে ওঠে। হাসিতে তাঁর দাঁত দেখা যায়। তেমনি ভাবেই হঠাৎ উঠে দাঁড়ান। একটা কুলুঙ্গির কাছে গিয়ে দেশলাই জ্বেলে প্রদীপ ধরান। মাথা নামিয়ে ছোট একটি নমস্কার করেন। তারপরে ছেলেটির সামনে এসে গায়ের গেরুয়া কাপড়ের টুকরো দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দেন। চিবুক ধরে বলেন, ‘চলো, তোমারে দিয়া আসি তোমার আত্মীয়ের কাছে।’
ছেলেটির হাত ধরে বাইরে এসে ঘরের শিকল তুলে দেন। একবার মাধবীলতায় ঘেরা সামনের ঘরটির দিকে তাকান। তারপরে আগল ঠেলে গ্রামের পথে এগিয়ে যান।
ইতিমধ্যে অন্ত্যচ্ছটায় সারা আকাশের রক্তিমায় কালির ছোপ লেগেছে। ঈষৎ রক্তাভ পশ্চিমের আকাশের গাছের আড়ালে-আবডালে চোখে পড়ে। সন্ধ্যা নেমেছে। পাখিদের ডাকাডাকি শেষ হয়েছে। চারদিকেই একটা স্তব্ধতা। কেবল ঝিঁঝির ডাক শোনা যায়। তার মধ্যেই দু’একটা পাখির চকিত ডাক যেন ভীরু জিজ্ঞাসার মতো বেজে ওঠে।
সাধু এঁকেবেঁকে গ্রামের নানান পথ ধরে প্রায় আর এক প্রান্তে আসেন। এসে একবার দাঁড়ান একটি বড় পাকা কোঠার সামনে। বড় কোঠা একতলা। উঁচু বারান্দা, কয়েক ধাপ লম্বা সিঁড়ি। সেইখানে সাধু একবার কপালে হাত ঠেকান। তারপর সেই কোঠার শেষে টিনের চাল দেওয়া কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো টিনের বেড়া এক ঘরের সামনেই দাঁড়ান। ঘরের দরজা এদিকে নয়। সামনেই একটা উঠোন দেখা যায়। উঠোনে তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বলছে। একটু আগেই সন্ধ্যা দেখানো হয়েছে। উঠোনের এক পাশে একটা লাউমাচা দেখা যায়। সাধু আর অগ্রসর না হয়ে সেখানেই দাঁড়ান। ডাক দেন, ‘সুরবালা! সুরবালা!’…
ছেলেটির মনে পড়ে যায়, এই তার পিসিমার নাম। বাবার মুখে সে অনেকবার শুনেছে। কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। কিন্তু একটু পরেই পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। আলোর রেশ চোখে পড়ে। হ্যারিকেন হাতে কপাল অবধি ঘোমটা ঢাকা এক বউ দাঁড়ায়। বউটির কপালে সিঁদুর, সিঁথেয় সিঁদুরের রক্তাভা, পরনে লালপাড় শাড়ি, হাতে শাঁখা ও নোয়া। ফরসা রং, ঝকঝকে চোখ। ছেলেটির বুকের ভিতর নিঃশব্দে বেজে ওঠে, ‘পিসিমা, পিসিমা!’…
কিন্তু এ পিসিমা যেন সেরকম নন, যেমন তাঁকে অন্য সময় দেখা গিয়েছিল। এ মুখ যেন অন্যরকম। গম্ভীর নয়, অথচ গম্ভীর। সন্ধ্যাবেলার মতোই ছায়া-ছায়া, নিশ্চুপ, স্তব্ধ। তিনি এসে একবারও ছেলেটির দিকে তাকান না। সাধুর দিকে চোখ তুলে দেখেন।
সাধু বলেন, ‘এই তোমার দাদার পোলা, একজন দিয়া গেল, চারগ্রাম থেইকা আইছে। এর মুখেই সব শোনবা।’
পিসিমা যেন চকিত হয়ে ছেলেটির দিকে তাকান। তার নাম ধরে ডেকে ওঠেন, ‘এ কি, তুই?’
ছেলেটির চোখেও তখন আবার জল এসে পড়েছে। সে সাধুর হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে পিসিমাকে জড়িয়ে ধরে। পিসিমা তাকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সাধুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেন, ‘কী ব্যাপার, কিছুই তো বুঝি না?’
গলায় তাঁর উদ্বেগ। সাধু কিন্তু হাসেন। বলেন, ‘পোলাপানের মন, স্বপ্নের মধ্যে ডাক শুইনা দৌড় দেয়। সব কথাই ওর মুখে শোনবা। আইজ রাত্রে আর হইব না, কাইল সকালেই আমি তোক পাঠাইয়া চারগ্রামে খবর দিয়া দিমু।’
বলেও তিনি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন। পিসিমাও নীরব। ছেলেটি পিসিমার কোলের কাছে থেকে মুখ ফিরিয়ে একবার সাধুর দিকে দেখে। দেখে, সাধু তাকিয়ে আছেন পিসিমার দিকে। তাঁর চোখে যেন সেইরকম একটু হাসি। হ্যারিকেনের আলোয় তাঁর চোখের মণি দুটো আকাশের তারার মতো দেখায়। পিসিমা মাথা নামিয়ে মাটির দিকে চেয়েছিলেন। সাধু বললেন, ‘সুরবালা, আমি তা হইলে যাই?’
পিসিমা কোনও কথা বলেন না। হাত থেকে হ্যারিকেনটা নামিয়ে রাখেন। ছেলেটিকে হাত ধরে কোলের কাছে সরিয়ে আঁচল টেনে গলবস্ত্র হন। সাধু বলে ওঠেন, ‘না, তোমারে তো কতদিন কইছি, এইরকম কইরো না। আমি যাই।’
তারপরেই প্রসঙ্গ বদলান। জিজ্ঞেস করেন, ‘পোলা-মাইয়ারা সব ভাল আছে তো?’
পিসিমা বলেন, ‘আছে।’
শুধু এই একটি কথা। তারপরে মাটিতে জানু পেতে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। কিন্তু সাধু তখন পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করেছেন। পিসিমা মাথা তুলে দেখেন না। সেই অবস্থাতেই কিছুক্ষণ থাকেন।
ইতিমধ্যেই ছেলেটির লক্ষ পড়ে, ঘরের কোণে তিনটি ছায়া এসে দাঁড়িয়েছে। একটি বছর তেরোর মেয়ে। বেড়া-বেনুনি বাঁধা, একটা শাড়ি জড়ানো তার রোগা গায়ে। তার চেয়ে ছোট একটি ছেলে। আর একজন মেয়েটির থেকে বড়। তারা সবাই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটি ফিস্ফিস্ করে ছেলেটির নাম ধরে ডেকে বলে, ‘তুই অমুক না?’
ছেলেটি তৎক্ষণাৎ তার পিসতুতো দাদা এবং ভাইবোনদের চিনতে পারে। সে তাদের দিকে এগিয়ে যায়। তারা সবাই তাকে জড়িয়ে ধরে। ছেলেটি প্রথমেই জিজ্ঞেস করে, ‘ওই সাধুটা কে?’
ছোট পিসতুতো ভাইটি বলে ওঠে, ‘আমাগো বাবা।’
ছেলেটি অবাক হয়ে ভাবে, কেন, তার পিসেমশাই সাধু কেন? তিনি কেন গ্রামের এক প্রান্তে আশ্রমে সাধু হয়ে থাকেন।… কিন্তু ছেলেটি তার সারা জীবনেও কখনও জানতে পারেনি, কেন তার পিসেমশাই সাধু হয়েছিলেন— সংসার ছেড়ে আশ্রমে বাস করতেন। সারা জীবনে সে পিসেমশাইকে দু-একবার দেখেছে। পিসিমাকে অনেকবার। পিসিমার শান্ত স্বল্পবাক উজ্জ্বল গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে তার চিরদিনই মনে হয়েছে, বিশ্বসংসারের সব কিছুকে হয়তো চেনা যায় না। দেখা যায় না, কিন্তু কী একটা সেই নামহীন ব্যাখ্যাহীন অনুভূতি দিয়ে শুধু এইটুকু সে বুঝেছে, লতব্দীর সেই দম্পতির মাঝখানে যে বিচ্ছিন্নতা, তার মধ্যে কোথাও যেন একটা সেতু আছে। যে সেতুতে, মনে হয়, চোখের জল এবং হাসি দুই-ই আছে, আর আছে এক অনাবিষ্কৃত রহস্যের সম্পর্ক।
এই ঘটনার সাত দিন পরে পিসিমার বাড়িতে একদিন ঠিক দুপুরে এল একদল লোক। যে দলের মধ্যে ছিল ছেলেটির বাবা মা দিদি মেজদা আর দিদিমা, সঙ্গে ইন্দির। তারা এল যেন একদল ক্রুদ্ধ ব্যাধের মতো। যে পাখিটা খাঁচায় বাঁধা পড়েছে তাকে ধরবার জন্যে। চোখে তাদের ব্যগ্র জিজ্ঞাসা, অথচ শিকার পাবার কঠিন উল্লাস। ছেলেটির এইরকমই মনে হয়েছিল। তাই সে তখন দৌড়ে গিয়ে পিসিমার খাটের তলায় অন্ধকার কোণে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কেবল মেজদার তীব্র গলা শোনা যায়, ‘ওই যে, খাটের তলায় গেছে।’….
.
১৯.
ছেলেটিকে খাটের তলা থেকে গাদাখানেক ঝুল-কালি-ধুলো মেখে শেষ পর্যন্ত বেরোতেই হয়েছিল। আর বেরিয়েই, সামনে সারবন্দি দাঁড়িয়ে বাবা, মা, দিদিমা, দিদি, মেজদা। তার সঙ্গে আর এক পাশে পিসিমা, তাঁর ছেলেমেয়েরা। ইন্দির নিশ্চয়ই বাইরের উঠোনে ছিল, কারণ ঘরে ঢোকবার অধিকার ওর ছিল না। ছেলেটি চোখ তুলে তাকায়নি। কেবল তার গাল দুটো আর পিঠটা সুড়সুড় করছিল। কখন শাস্তি নেমে আসবে।
কিন্তু তার বদলে প্রথমেই বাবার হুঙ্কার শোনা গিয়েছিল, ‘দেখ, গরু-চোরটাকে দেখ।’
গরু-চোর! ছেলেটি একবার চকিতে সকলের দিকে না তাকিয়ে পারে না। তার মধ্যেই সে দেখতে পায় পিসিমার গম্ভীর বিষণ্ণ মুখেও একটু হাসির ঝিলিক খেলে যায়। তিনি আঁচল চেপে দেন মুখে। তাঁর ছেলেমেয়েদের মুখও হাসি হাসি। এমনকী, মায়ের চোখে জল থাকা সত্ত্বেও ঠোঁটের কোণ দুটো টিপে ধরেন। যেন তাঁর হাসি পেয়ে যাচ্ছিল। তার চেয়ে অবাক, দিদির ঝলসানো চোখ পাকানো থাকলেও মুখে হাসি ফুটে ওঠে। কিন্তু শব্দ পাওয়া যায় না। শরীরটা কাঁপতে থাকে। কেবল মেজদার ডগলাস ফেয়ার-ব্যাংকস-এর ক্ষ্যাপাচণ্ডী মুখে হঠাৎ একটা অবাক জিজ্ঞাসা দেখা দেয়। সেও বাবার দিকে তাকায়। কারণ, ছোট ভাইয়ের জিজ্ঞাসাটা তার মনেও ঝলক দেয়, বাবার গরুচোর বলার অর্থ কী। ছেলেটি ভাবে, সে আবার গরু চুরি করল কবে। কখন, কাদের গরু। আর গরু চুরি করে সে করবেই বা কী। কিন্তু দশ বছরের ছেলেটি প্রতিবাদ করতে সাহস করে না। আবহাওয়া মোটেই সুবিধার নয়। এমনিতেই কী শাস্তি তার কপালে আছে, সে আন্দাজ করতে পারছিল না। তার ওপরে গরু চুরি করেনি, এ কথা বলতে গিয়ে বাবাকে ক্ষ্যাপাতে সাহস পায় না। তবে পিসিমা, সাধু পিসেমশাই, সবাই জানেন, গরু সে চুরি করেনি।
তারপর শুরু হয় জেরা। কিন্তু আশ্চর্য, বাবার দিক থেকে নয়। জেরা শুরু করে দিদি। বাকিরা সব শোনেন। কেবল মেজদারই হাত নিসপিস, একটা ‘ফাইট’ না ঝাড়তে পারলে ওর শান্তি হচ্ছিল না। তবে বড়দের সামনে সে স্বাধীনতা ওর ছিল না। কিন্তু জেরার জবাবে ছেলেটি যা বলছিল, তার কার্যকারণ মাথামুন্ডু কেউই বুঝতে পারছিল না। ‘কেন সে ওরকম করে চলে এসেছিল’ এর জবাবে ছেলেটির সেই এক কথা, ‘এমনি ইচ্ছা হয়েছিল। কেন, তা সে জানে না।’
মায়ের আর ধৈর্য থাকেনি৷ তিনি ঠাস্ করে এক চড় কষিয়েছিলেন, বলেছিলেন, ‘জানবি কেমনে, তরে যে ভূতে ধরছিল।’
বলে আর একটি চপেটাঘাত, আর তার সঙ্গে শপথ, ‘তর ঘাড়ের থেইক্যা আমি ভূত ঝাড়াইয়া দিমু।’
আর একটি চপেটাঘাতের আগেই, পিসিমা মায়ের হাত ধরে ফেলেন। আর মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলেন, ‘না ঠাকুরঝি, হুতাশে আইজ চার দিন আমার গলা দিয়া ভাত নামে নাই, চক্ষের পাতা বুজি নাই।’
পিসিমা মাকে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করেন। দিদিমা ছেলেটির গায়ের ঝুল-কালি পরিষ্কার করেন, আবার তার মধ্যে দু-চার ঠোনাও লাগান। দাঁতহীন মাড়িতে মাড়ি ঘষে গালাগাল দেন, ‘শহইরা বান্দর!’
অর্থাৎ ‘শহুরে বাঁদর’। আবার থান কাপড়ের ঘোমটা খসে যায় বলে সেটাও তাড়াতাড়ি টেনে দেন। জামাই যে কাছেই দাঁড়িয়ে। আশ্চর্য এই, বাবা তখন একেবারেই নিস্পৃহ, জামা ছাড়তে ব্যস্ত হন। ওদিকে পিসিমা তাঁর কন্যাকে নির্দেশ দেন, মামার জন্য একটু তামাক সাজতে। তারপরেই এক হ্যাঁচকায় দিদি টেনে নিয়ে যায় ছেলেটিকে। উদ্দেশ্য নাকি, ছেলেটিকে স্নান করিয়ে পরিষ্কার করবে। যার অর্থ, আরও কয়েক প্ৰস্ত ঠোনা ও চুল টানা। মেদজা ওত পেতেই ছিল। কিন্তু সুযোগ পেতে পেতে সেই বিকেলে, দল বেঁধে খেলতে বেরিয়ে একখানি মোক্ষম ‘ফাইট’ না দিয়ে ও ছাড়েনি। অথচ, মা বাবা দিদিমা, সবাইকে পিসিমা বলেছিল, ‘যাউক, তবু ছ্যামড়াটা পলাইয়া আইছিল, তাই সকলের লগে একটু দেখা হইল।’… কেবল গরুচুরির অভিযোগটা আর ওঠেনি।
গাজির কথায় আমি সেই ছেলেটিকেই দেখতে পাই। যাকে আমি কোনওদিন ছাড়িয়ে যেতে পারিনি। সেই যে অবুঝ, অচিনের টানে কোথায় চলে যায় জানে না। যে ঘর পালিয়ে খেলতে যায়, খেলতে গিয়ে হারায় অকূলে। জানে না, কার টানে, কীসের সন্ধানে। কেবল অবাক লাগে গাজির কথা শুনে। চোখে ওর দুষ্টামি, ও গাজি না পাজি। কিন্তু ও কি অন্তর্যামীও ? ও কি আমার পিছু পিছু আসে সেই জন্মলগ্ন থেকেই? আর এই আঙ্রি-আঙুর মাহাতো বউটি; তার কাজলকালো হাসি চলকানো ডাগর চোখেও কি সেই ছেলেটিকে দেখতে পায়? যার চোখে সকলই খেলা, সকলই বিস্ময়। কেন, কে আমাকে এমন অবাক কাজল পরিয়েছে। যা দেখি, সবই বিচিত্র, সবই অসামান্য।
‘অ গাজি, তোমার বাবুর ভর হলো নাকি?’
কথার সঙ্গে হাসির ঝঙ্কার। পাশে তাকিয়ে দেখি, আঙ্রির মুখ। ধানকাটা মাঠের আল পথ পেরিয়ে কখন উঠে এসেছি বড় সড়কে। এখন আমার এক পাশে আঙ্রি, আর এক পাশে গাজি। মাহাতো চলে আগে আগে ব্যাগ ঝুলিয়ে। ন্যাজাটের আকাশের পশ্চিম কোণে রক্তাভায় কালি পড়তে আরম্ভ করেছে। যে দূরগামী পথকে অস্তচ্ছটায় সধবার সিঁথির মতো লাল, সেই নাক বরাবর পথকে এখন ছায়ামাখা ধূসর দেখি। বনচড়াইয়ের ঝাঁক চোখে পড়ে না আর। পাখিগুলোর ডাক থেমে এসেছে। আঙ্রির কথায় সংবিৎ ফিরে পাই। তার দিকে ফিরে চাই। সে চোখের এক কোণে চেয়ে কালো তারা সরিয়ে নিয়ে যায় অন্য কোণে। গাজি বলে, ‘ভয় তো বাবুর হয়িই আছে, চাচি। এ যে ঘোরের মানুষ।’
আঙ্রি কথা চালায় গাজির সঙ্গে, নজর চালে অন্য দিকে। ঘাড় বাঁকিয়ে একবার আমার দিকে দেখে বলে, ‘কেন, মানুষ তো কাঁচা, তার এত ভর ঘোর কীসের?
‘তা বললি কি হয়, চাচি। ভর যাঁনাদের হয়, তাঁদের কাঁচা-পাকা নাই।’
আঙ্রি ঘাড় দুলিয়ে বলে, ‘তা নয় বুঝলাম, কাঁচা-পাকা নাই। তোমার বাবুর হয় কেন?’
মাহাতো ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, ‘দ্যাও, এখন জব দ্যাও, হয় কেন, নইলি ছাড়ান নাই।’
গাজি হাসে, আমি হাসি। স্বামীর ঠাট্টায় আঙ্রি জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটে। ‘অ্যা হ্যা হ্যা, তোমাকে বলেছে ছাড়ান নাই। তুমি চুপ করো দিকিনি।’
মাহাতো মুখ ফেরায় না। চলতে চলতে সামনের দিকে মুখ রেখেই বলে, ‘অই দেখ, আমি তোর হয়েই তো বলি। কথার জব চাই না? এমনি এমনিই কথা নাকি?’
বুঝতে পারি। মাহাতো মশাইয়ের উলটো দিকে ফেরানো কালো প্রকাণ্ড মুখে বিটলে হাসি ঝলকায়। সাহস করে ফিরে তাকাতে পারে না। পাছে গিন্নির চোখে হাসি ধরা পড়ে যায়।
আঙ্রি বলে, ‘এমনি হোক অমনি হোক, তোমাকে কথা বলতে বলেছে কে?’
মাহাতোর সেই এক ভাব। মুখ ফেরাবার নাম নেই। ঘাড়ের কাছে মাংসের চাপে ঘাড় গর্দান প্রায় এক। যেন জাম্বুবান চলেছে। আওয়াজ আসে, ‘তা কেউ বলে নাই। তা অই কথা শুনলি কথা কইতি ইচ্ছা করে কি না, তাই। আচ্ছা চুপ করলাম।’
ভেবেছিলাম, আঙ্রি বুঝি আবার ঝামটে উঠবে। মাহাতোর কথার মধ্যে হাসি রহস্যের সুরটুকু তো ছিল। কিন্তু আঙ্রি নিশ্চুপে হাসে গাজির দিকে চেয়ে। আবার কর্তার দিকেও তাকায়। তাকিয়ে ইশারা দেয় গাজিকে। যেন বলতে চায়, ‘তোমার মাহাতো চাচাটি ভারী পাজি, খুব চিনি।’ তারপরে একবার নজর চালিয়ে দেখে নেয় আমাকে।
গাজি বলে, ‘বাবুকে তুমি নিজিই পুছ করো তয়, ভর ঘোর কেন হয়।’
কীসের ভর, কীসের ঘোর, তাই বুঝি না। কী মনে হয়, আঙ্রির, কী বলতে চায় সে। কী কথা বা বলাবলি করে তারা, কে জানে। দেখি আঙ্রি হাসে। হাসে আর দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে হাসি চাপে। আর ঘন ঘন দৃষ্টি চালে। তারপরেও হঠাৎ শুনি, ‘কই গো বাবু, বলো না কেন?’
এবার সরাসরি, সোজাসুজি। ঘাড় কাত করে কয়েক মুহূর্ত চোখে চোখ রেখে মুখোমুখি কথা। অবাক লাগে, চমক খাই। হেসে বলি, ‘কী বলব, তাই তো বুঝি না। কীসের ভর, কীসের ঘোর।’
আঙ্রির বিশ্বাস হয় না, ধন্দ লাগে। তাই অবিশ্বাসে ঘাড় বাঁকায়। ঝিলিক হানা চোখ দুটো কেমন করে যেন পাকায়। পান রাঙানো ঠোঁট ফুলিয়ে গাজিকে বলে, ‘শুনলে তো কথা। তোমার বাবু ঘোর ভর বোঝে না।’
গাজির ফাটা ঠোঁট হাসিতে এ গাল ও গাল ছড়িয়ে যায়। লাল দাঁত দেখিয়ে বলে, ‘বুইতি পারলেন না বাবু! চাচি জিগ্যেস করে, বাবু আমার এমন কাঁচা, তয় কেন দেওয়ানা হয়ি ঘোরেন।’
‘দেওয়ানা কোথায় দেখলে? আমি ঘুরতে বেরিয়েছি।’
গাজি তাড়াতাড়ি বলে, ‘তাই দেখি কি কথা বাবু। ভাব দেখি কথা হয়, কথা শুনি কথা হয়।’
আঙ্রিও তার সঙ্গে জোড়ে, ‘দেখে বিবাগী বিবাগী লাগে।’
গাজি আরও জোগান দেয়, ‘চোখ-মুখগুলোন তো আর রেখি আসতে পারেন নাই।’
আঙ্রি বলে, ‘যেন ঠাঁইনাড়া মানুষ, ঠাঁই কোথায় জানে না। কেন?’
এত কথা তো ভেবে দেখিনি। এমন জিজ্ঞাসাবাদের জবাবও তাই জানা নেই। কী এক টানে যেন চলি, যে টানের নাম জানা নেই। সেই চলার নির্দেশ কী, তার খবরও পাইনি। তবে দেওয়ানা নই, এইটুকু জানি। বিবাগী নই, তাও জানি৷ ঠাঁইনাড়া হয়ে ঠাঁই খুঁজে ফেরার মানুষও আমি নই। সংসারেতে দানা খুঁটে অন্ন পাই। জীবনযাপনের ভাবনা আমার পাকে পাকে জড়ানো। নিরাপত্তার চিন্তা আমাকে কখনও ছেড়ে যায় না। জগজ্জনের সকলের সঙ্গে আমি একাকার, সকলের সঙ্গে আমার পা পড়ে। দেওয়ানী বিবাগী আমি নই। তবু, সেই যে এক নাম-না-জানা টান, যার নাম হদিস কিছুই জানা নেই, তার ব্যাখ্যা করি, সে ভাষা আমার অজানা। অতএব, এদের কথার কী জবাব দেব, বুঝতে পারি না।
আঙ্রি তখনও বলে, ‘লোকে বলে, “জানাও মনে মনে জানা।” তা, তোমার তো দেখি, চোখ দু’খানি ঠিক আছে, মনের যেন ঠিক-ঠিকানা নাই। কেন, ঘর গিরস্তি বসত সঙ্গত নাই নাকি?’
বলে আঙ্রি একটু চোখ ঘুরিয়ে ভুরু নাচায়। আমি যেন দেখি, সব মিলিয়ে আঙ্রির শরীর ঘিরে অপরূপ এক নাচের ছন্দ। কিন্তু কথা বলবার আগেই ওদিক থেকে মাহাতোর আওয়াজ আসে, ‘হ্যাঁ জব দিতি হবে, জব চাই।’
শুনে আমার হাসি সামলানো দায় হলো। দেখি, মাহাতোর কাঁধের ব্যাগটা পর্যন্ত কাঁপে। হাসিতে সেও ফুলছে। এদিকে ভুরু কুঁচকে আঙ্রি চায় গাজির দিকে। গাজিও হাসি চাপতে পারে না। বলে, ‘চাচার যে কথা।’
আঙ্রি বলে, ‘অ, সবাই মিলে আমাকে ঠাট্টা করছ?’
মাহাতো এবার ফেরে। যদিও হাসিতে তার কালো মস্ত মুখখানি ঝকমকিয়ে রয়েছে। হাসি চাপতে চাপতে বলে, ‘কেন, মন্দ কী বলিছি। অ মশাই, জব দেন না।’
আঙ্রি অমনি ঝামটা দিয়ে ওঠে, ‘ফের তুমি কথা বলছ?’
মাহাতো তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে যায়। যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি আর কিছু বলব না।’
মাহাতোর মধ্যে যে এমন একটি দুষ্টু রসিক রগুড়ে আছে, এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম, বংশধরের ক্ষুধায় একটা লোক, দশে মিলে চলে। আসলে কোথায় যেন একটা ক্লান্তিতে সে নত, বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন। কিন্তু সে যে এমন রসের ধারায় টগবগানো, ধরতে পারিনি। আঙ্রির সামনে গলা খুলে হাসতে পারি না। নিঃশব্দে ফুলে ফুলে উঠি। গাজির অবস্থাও সেই প্রকার। হাসি চাপতে গিয়ে সে দাড়ি ঝাড়া দিয়ে ডাক দিয়ে ওঠে, ‘জয় মুরশেদ!’
আঙ্রি যেন রেগে বলে, ‘দু’চোখে দেখতে পারি না।’
অথচ দেখতে না পেরেও ব্যাগ কাঁধে, কোমরে চাদর বাঁধা, আগে আগে চলা, ঘাড়ে গর্দানে মাংসল কালো লোকটার দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপরে আমার দিকে ফিরে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ছিটিয়ে দেয়। কপট রাগ, বিষ নেই, এই কথাটা জানতে পারি। এবার আমার জবাবটা তার পাওয়া উচিত। তাই বলি, ‘সে সব কিছু নয়, আমার সবই আছে।’
‘আঙ্রি অমনি বলে ওঠে, ‘তাই কি মানি নাকি! মিছে কথা।’
‘না, সত্যি বলছি।’
‘তবে কি আমরা চোখের মাথা খেয়েছি নাকি?’
অবাক হয়ে বলি ‘কেন?’
আঙ্রি বলে, ‘সব থাকলে কাউকে এরকম দেখায় নাকি। যেন দিশা-দিশা নাই, ঘরছাড়া, মানুষের ঠিক নাই।’
এতটা মেনে নেব না। কিন্তু এই যে আঙ্রি, এর চোখ আর মন আমার নয়। ওর দেখা বোঝাটাকে আমি সহসা বদলাতে পারি না। তাই যুক্তি তর্কে যাব না। হেসে বলি, ‘সেটা তা হলে আমার কপালের দোষ।’
অমনি গাজি আওয়াজ দেয়, ‘অই শোনো, কথা কাকে বলে।’
আঙ্রি ঘাড় ফিরিয়ে চায়, হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। বলতে পারে না, কিন্তু চোখ সরিয়ে নেয় না। তার কালো ডাগর চোখে যেন কুলুপকাঠি। আমার মুখের দরজায় তালা খুঁজে ফেরে। দৃষ্টি দিয়ে, বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে খোঁজে। খুলবে, ধন্দ ঘুচিয়ে দেখবে।
ওদিকে মাহাতো দাঁড়িয়ে পড়েছে। দূরত্ব কমিয়ে সকলের সঙ্গ ধরে আমাকে বলে, ‘উইটি মশাই আপনার ঠিক কথা নয়। তখন থেকি আমারও মন বলছে, এ লোকের ছাঁদন বাঁধন নাই।’
ভেবেছিলাম, আর একবার হাসির জোয়ার লাগবে। কিন্তু মাহাতো মশাইয়ের ভাবভঙ্গিতে তার হদিস নেই। আমার থেকে সেটা আঙ্রি বেশি বোঝে। তাই সে স্বামীর সঙ্গে তাল দিয়ে বলে ওঠে, ‘আমি তো সে কথাই বলছি গো। বয়সের বেলা দেখলে বোঝা যায় না। তা, এই বেলাতে কেউ ঠিকেনা ছাড়া ঘোরে!’
বলে আঙ্রি হাসে। নিছক হাসি নয়, তাতে সপ্রশ্ন গাম্ভীর্যেরও ছোঁয়া আছে। কী বলবে বলো। বলার কিছু নেই। সকলেরই নিজের নিজের মন আর স্বভাব বলে কথা আছে।
মাহাতো বলে, ‘তবে অই যে শুনলি, সব নাকি ওনার কপাল দোষ।’
আঙ্রি বলে, ‘সে দোষ তা হলে কাটিয়ে দিই আমরা।’
সে ওষুধ জানা আছে নাকি আঙুরলতার? অবাক হয়ে চেয়ে দেখি, তার ডাগর চোখের কালো তারায় কী এক গুপ্ত কথা চিকচিক করে।
মাহাতো বলে, ‘কী করি?’
‘ঘরে নিয়ে ধরে রাখব।’
সর্বনাশ। ভেড়ি-বাঁধের নোনা কূলে এইটুকু কি বাকি নাকি আমার! মাহাতোর লাল চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে। বলে, ‘অই বাবা, ঘরে নিয়ি ছোঁড়া ধরি রাখবার মন তোর?’
কথা শুনে আঙ্রি হঠাৎ লজ্জা পায়। হাসতে গিয়ে ভুরু কোঁচকায়। ঘাড়ে দোলা দিয়ে ঘোমটা টেনে ধমক দেয়, ‘আহ্ ছি, কী মুখ গ! আমি ধরে রাখব বলেছি নাকি?’
মাহাতো যেন অসহায় হয়ে একবার গাজির দিকে চায়। বলে, ‘তয় ?’
‘কেন, আমার মেয়ে নাই? আমার চাঁপা নাই ঘরে?’
শুনে মাহাতো আর গাজি একযোগে অট্টহেসে মাঠ কাঁপায়। আমি ভাবি, ছোঁড়া ধরবার ফাঁদ যে মেয়ে, সে বিষয়ে আঙ্রির নিজস্ব মতে ভুল নেই। কিন্তু সন্তানের মানত করে যে ফেরে সেই রাঢ়ের তারকেশ্বর থেকে, তার আবার চাঁপা নামের মেয়ে কোথায় থাকে।
হাসি শুনে আঙ্রি বলে, ‘তা অত হাসবার কী আছে। মেয়ে কি আমার ফ্যাল্না নাকি। এমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে না?’
যাক, সে মেয়ে যেই হোক, এটা জানা গেল, আঙ্রি শাশুড়ি হয়ে আমাকে ধরে রাখতে চায়। এমন নির্যস ঠাট্টা থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখব, ভাবতে পারি না। মাহাতোও সেই কথাই বলে, ‘তাই বল্, তোর চম্পাবতীকে দিয়ি ছেলে ধরবি। তা, মেয়েকে আমাদের কেউ ফ্যাল্না বলতি পারবে না।’
আঙ্রি আবার বলে, ‘আর আজকাল জাতের কথা অত কেউ ভাবে না।’
এতখানিও আঙ্রির জানা আছে। সে আরও বলে, ‘ঘর দেবো, জমি দেবো, মেয়ে দেবো, কোনও কিছুতে ফাঁক রাখব না। দেখ, রাজি আছ?’
আমাকেই জিজ্ঞেস করে। এমন দুর্দিনে এরকম ঘর-জামাই ব্যবস্থা মন্দ কী। হাসতে হাসতে বলি, ‘আর আমি চোর না ডাকাত, সে ভাবনা নেই?’
আঙ্রি বলে, ‘তা আমরা বুঝব।’
তাও তো বটে। আঙ্রির তাতে থোড়াই ডর। ডাকাতের রক্ত আছে তার হাতে। বেশি এদিক ওদিক করলে তার ব্যবস্থা সে নিজেই করতে পারবে। জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু মেয়ে এল কোত্থেকে?’
আঙ্রি জবাব দেয়, ‘যেখান থেকে আসে। বাপ-মায়ের মেয়ে। দু’ বছরের মেয়ে যখন, বাপ-মা দুটোই গেল ওলাওঠায়, সেই থেকে আমার কাছে। এখন বয়স, তেরো বছর।’
তা কম নয়, উপযুক্ত বয়স বটে। আজ ও বেলাতেই তার নমুনা দেখেছি। লঞ্চে উঠতে গিয়ে সাঁকো থেকে পাঁকে পড়ে-যাওয়া সেই ভোট জড়ানো বউ। কিন্তু এদিকে সন্ধ্যার ছায়া কখন অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। কতক্ষণ চলেছি, তার হিসাব নেই। খেয়াল হল, মাটিতে ছায়ার নড়াচড়া দেখে। দেখি, মাথার ওপর প্রায় আধখানা চাঁদ, অন্ধকারের সঙ্গে লড়ে। তাতে আলোও আছে, অন্ধকার দূর হয় না। দুয়ের এ ভাগাভাগিতে সকলই স্পষ্ট-অস্পষ্টের মাঝামাঝি খেলা করে। দূরে গাছের অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যায়। চেনা যায় কেবল মাঠের মধ্যে দু-একটি নারকেল-সুপারি গাছ। ঝিঁঝির ডাক সহসা যেন চড়া সুরে বেজে ওঠে।
আঙ্রি কখনও বলে, ‘মেয়েও আমাদের দেখতে সুন্দর, তাই না? কি বলো গো?’
মাহাতোর জবাবে আবার একটা হাসির জোয়ার লাগবে, সেই আশাতে থাকি। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে শুনি, মাহাতোর গলায় কেবল শব্দ বাজে, ‘হুম্।’
এতক্ষণে সহসা আমার সন্দেহ হয়, আঙ্রি ঠাট্টা করে না। একে সারল্য বলে, না অজ্ঞানতা বলে, বলতে পারি না। কিন্তু নিজের ভাগ্যের দিকে চেয়ে মনে মনে না হেসে পারি না। কোনও এক মাহাতো-বউয়ের কল্পনাকে যে আমি এতখানি উস্কে দিতে পারি, ধারণা ছিল না। আঙ্রি কথা বলে না, প্রস্তাব করে। বলে চলে, ‘ফরসা, রং, একপিঠ চুল। এত বড় চোখের ফাঁদ…।’
আঙ্রি কথা শেষ করতে পারে না। মাহাতো বলে ওঠে, ‘এই দেখ্ আঙ্রি, এবার থাম। পাগল হলি নাকি।’
অস্পষ্ট আলোয় দেখি, আঙ্রি আমার দিকে একবার চায়, আবার স্বামীর দিকে। মাহাতো তখন তার স্ত্রীর পাশে। আবার বলে, ‘সোম্সারটা ভগমান তোর মতন গড়ে নাই। যাকে তোর ভাল লাগবে, তাকেই তুই ধরি রাখতি চাইবি, তাই কি হয় নাকি। উনি এলেন কোত্থেকি, যাবেন কম্নে, তুই চাঁপা দিয়ি ধরবি ওনাকে।’
বলে একটু থামে। তারপরে আবার বলে, ‘অনেক দূর আসা হয়িছে, আর না। এবার এরা ফিরে যাক। ফিরতি হবি তো আবার।’
বলে সে নিজেই দাঁড়িয়ে পড়ে। আমরা সবাই দাঁড়াই। আমাদের পাশেই একটা নাম-না-জানা ঝাড়ালো বেঁটে গাছ। এমন ঝাড়ালো, একেবারে নিশ্ছিদ্র। তাকে ঘিরে ঝিকিমিকি জোনাকি জ্বলে। আকাশে জ্বলে মিটি মিটি তারা। অস্পষ্ট আলোয় তাকাই আঙ্রির দিকে। আঙ্রি আমার দিকেই চেয়ে রয়েছে। যদি ঠিক দেখে থাকি, তবে তার চেয়ে থাকার মধ্যে তখনও জিজ্ঞাসা। আমি বলি, ‘এবার তবে ফেরা যাক।’
তবু একবার আমার বলতে ইচ্ছা করে, আমি যে তার ফরসা রং, একপিঠ চুল, বড় চোখের ফাঁদ চম্পাবতীকে নিয়ে ধরা দিয়ে থাকতে পারব না তার জন্যে দুঃখিত। বলতে গেলে পাছে এই নিরর্থক প্রসঙ্গ আরও দীর্ঘতর হয়, তাই বলতে পারি না। কিন্তু আঙ্রিও আর তা বলে না। আসলে ভর আর ঘোর, আমার নয়, আঙ্রির। তার মধ্যে কোনও বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন নেই। স্বামীর কথায় তার সংবিৎ ফেরে। কেবল বলে, ‘তবে বাপু, এ বেলাতে এমন ঠিক-ঠিকানা ছাড়া ভাল নয়, এই বলে দিলাম। আমাদের ভোলাখালিতে আসবে কবে?’
বলি, ‘সময়ের কথা ঠিক করে বলতে পারি না। এক সময়ে ঠিক এসে পড়ব।’
আঙ্রি বলে, ‘যার নিজের কোনও ঠিকানা নাই, সে কি ঠিক করে কিছু বলতে পারে?’ এ কথার কোনও জবাব দিতে পারি না। কেন না, জানি, একথা দেওয়াও অবাস্তব। আজ, এই মুহূর্তে যে আমি এখানে, তাও যেমন হিসাবের বাইরে, কথা দেওয়াটাও তেমনি হবে। কিন্তু মনে মনে বলি, ভোলাখালিতে একদিন আমি আসব। যেন আসতে পারি।
এই সময়ে মাহাতো ফস করে একটা বিড়ি ধরায়। আঙ্রি সেদিকে তাকিয়ে বলে, ‘অ মা, একটা বিড়ি ধরালে? আমাকে একটা দিলে না?’
মাহাতো প্রায় ধমক দিয়ে বলে, ‘না। বিড়ি খাওয়া না তোর বারণ! ডাক্তার ইস্তক বলিছে, তবু নেশা ছাড়তি পারে না।’
বলেই আমার দিকে ফিরে বলে, ‘অ মশাই, আপনাকে তো জামাই করতি চায়। আপনি একটু বারণ করেন তো।’
অমনি আঙ্রি ঝামটা দেয়, ‘দেখ, মিছা কথা বলো না। এখন কি দু-তিনটার বেশি খাই নাকি। তাই বা বলো আমাকে নিশা ধরালে কে? রোজ একটু একটু করে খাইয়ে তুমিই তো ধরিয়েছ।’
গাঙ চলছিল ডাইনে। একবার মোড় ফিরে বাঁকা স্রোতে বাঁয়ে। কথা ছিল কোথায়, আসে কোথায়! ভাবলাম বুঝি, এই নিয়ে লাগে। কিন্তু মাহাতো তাড়াতাড়ি সুর নরম করে বলে, ‘আচ্ছা, এটাই খাস। চল, আর দেরি করিস না।’
আঙ্রির রোষটা তখনই যায় না। বলে, ‘দেখ না, অমনি দুষতে আরম্ভ করেছে।’
মাহাতো আমাদের উদ্দেশে এবার হাত তোলে। বলে, ‘চলি। সময় করতি পারলি ভোলাখালি আসবেন।’
খোলা প্রাণের নিমন্ত্রণ। জবাবের প্রত্যাশা নেই। সে পিছন ফিরে চলতে আরম্ভ করে। আঙ্রি আর একবার তাকায়। বলে, ‘কথাটা মনে রেখো গো, গাজির বাবু। একবার এসো।’
গাজির দিকে ফিরে বলে, ‘তুমি তাড়াতাড়ি একদিন এসো।’
বলে সে চলে যায়। গাজি বলে, ‘আসব, চাচি।’
আমি আর গাজিও ফিরি। কয়েক পা গিয়ে দু’জনেই ফিরে চাই। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায়, মনে হয়, আঙ্রিও যেন ফিরে দাঁড়িয়েছে। তার হাত ওঠে, না আঁচল ওড়ে, বুঝতে পারি না। একটা অস্পষ্ট গলার ডাকও যেন শুনতে পাই, ‘আয় গো বউ, দেরি করিস না।’ তারপর দু’টি ছায়া ক্রমে মিলিয়ে যায়। আমরা আবার ফিরতে থাকি। গাজির গলায় একবার শোনা যায়, ‘চাচি বড় ভাল লোক।’
সে কথার কোনও জবাব দিই না। আমার কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কেবল আঙ্রির মুখখানিই চোখের সামনে ভাসতে থাকে। সে ভাল না মন্দ, সে ভাবনা আসে না মনে। ভাবি, সাহিত্যের থেকে জীবন কত বড়। তুমি যখন কলম নিয়ে ভাবো, কলম নিয়ে রচো, তখন তোমার বিধিবিধান সামঞ্জস্য যুক্তি কলমের চালে চলে। জীবন তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর, বিচিত্রতর। সে এমনি অমানিত, যুক্তিতে অথই। সে কোনও কিছুর অধীন নয়। এই অধর অথইকে সাধনা করো কলমের হিজিবিজি কেটে। হিজিবিজির নানান ছক, নানান ছাঁদন বাঁধন। আঙ্রি সেখানে নেই। সে তোমার মন ভুলানো নিটোল গল্পে বাঁধা নয়। কিছুতে সে বাস্তব নয়। কীসেই বা তার যুক্তি। কেবল তার সেই মুখখানির সঙ্গে মাহাতোর কথাগুলো কানে বাজে, ‘ভগমান তোর মনের মতন করি সোম্সার গড়ে নাই। যাকে তোর ভাল লাগে, তাকেই তুই ধরি রাখতি চাস…।’ যেন, ‘কেন রে তুই যেথা সেথা পরিস্ প্রেমের ফাঁদ।’ এ কী রেয়াজ, বলো। যুক্তি কী দেবে হে!
যুক্তি কেবল সেখানে, যেখানে আঙ্রি এখনও শুধুই মেয়ে। আপন রক্ত সঞ্চারে আজিও যার ফল ফলেনি। তবু দেখ, কত না ফুল যেন তাকে ঘিরে ফুটেছে। যেন গন্ধ পাই। দেখ, কত না ফলে যেন সে ফলবতী। ক্ষুধা যেন মিটে যায়। অতএব, বুঝে দেখ মন, সংসার যার নিজের মতো গড়া নয়, তবু হাত বাড়িয়ে ফেরে, কত আঘাত তাকে সইতে হয়। তাই সে মানুষ দেখে চিনতে পারে।
আর একবার পিছন ফিরি। কিছুই দেখা যায় না। নোনা গাঙের কূলে, অস্পষ্ট কুহেলি জ্যোৎস্নার অবাধ নিঝুম প্রকৃতি। মনে মনে বলি, যা খুঁজে ফিরি নিরুদ্দেশে, সেই চলাতে, একবার আসব। এমন ‘নেমন্তন্ন’ কি কখনও ভুলি।…
Chapter - 20 - 24
২০.
গাজিটা এতক্ষণ ধরে কী ভেবেছে, কে জানে। শুনি, গুনগুনিয়ে টেনে টেনে গান গায়:
‘সুখে-দুঃখে যে ভাবে হে,
থাকি যেথা সেথা।
যেন তোমার নামের মালা
আমার প্রাণে থাকে গাঁথা।
ওহে, আমি তোরে ভুললে
তোর যায় না মমতা।
তবে কি না, তুমি আমারে ভুললে,
আমার সকলি বেরথা।’…
আমি যেমন করে শুনি, তেমনি করে গায় না গাজি। এই পুব-দক্ষিণা নোনা-কূলের উচ্চারণে গায়। কিন্তু প্রতিটি কথা এমন স্পষ্ট যেন আর একবারও তার গলায় শুনিনি। অথচ গলা তার চড়া নয় মোটে। সে আমার কাছ থেকে হাত কয়েক দূর দিয়ে চলে। অস্পষ্ট আলোয় দেখি, ঝোলা কাঁধে, পাগড়ি মাথায়, পেছনে বাবরি। এই আলোতে তার আলখাল্লার রং বোঝা যায় না। তার আর আমার দু’জনেরই অস্পষ্ট ছায়া আমাদের পায়ে পায়ে চলে। তার মুখ নদীর দিকে ফেরানো, যেদিকে আমাদের গতি। যেখানে বাঁয়ের কোণে কয়েকটি মিটমিটে আলো দেখা যায়। নদীর ওপারে ন্যাজাটের দু-একটি আলোও চোখে পড়ে। কুয়াশা নয়, অথচ দেখা-না-দেখার কী এক হালকা আবরণে যেন সব ঢাকা পড়ে গিয়েছে। হয়তো আধখানা চাঁদের এই মায়া। ডাইনে বাঁয়ে সব যেন শূন্য, অশেষে হারানো। কেবল গঞ্জের যে কয়টি মিটমিটে আলো দেখা যায়, তার এক পাশে কোথায় যেন আগুন জ্বলে। যে আগুনের হাত যেন থেকে থেকে আকাশে হাত বাড়ায়। মাঝে মাঝে তার শিখা দেখতে পাই। যার আলোয় খানিকটা জায়গা জুড়ে রক্তিম আভা কাঁপে। যে আভাতে একটি গাছ ভেসে ওঠে। সব মিলিয়ে যেন এক আদিম ছবি। তার সঙ্গে গাজির এই গান।
কেন, গাজি এখন এ গান গায় কেন। কার মনের কথা বলে সে! কাকে সে ভোলে, তবু যার মমতা যায় না। অথচ সে ভুললে তার সকলই বৃথা। আমি তো কেবল কাজল মাখানো ডাগর চোখ, পান খাওয়া লাল ঠোঁট, এমনকী বিড়ি টানা সেই আঙুরলতার মুখখানিই দেখি।…
গাজি যখন গান থামায়, তখন জিজ্ঞেস করি, ‘এ গান কার?’
গাজি ফিরে চায়, কাছে এগিয়ে আসে। বলে, তা তো জানি না বাবু। মনে পড়ি গেল, তাই। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, ‘কেন মনে পড়ি গেল?’ কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারি না। আমি তখন তথ্যসন্ধানী হই। জিজ্ঞেস করি, ‘আচ্ছা, মাহাতো দেখলাম তোমার এত কথা বলে। কিন্তু মাহাতোরা তো এ-দেশের লোক নয়।’
গাজি বলে, ‘সে কথা তো ঠিক বাবু, মাহাতো চাচারা এ-দেশীয় লোক না। তয় শুনিচি, তিন-চার পুরুষ আগে এরা এসিছিল। তখন তো এসিছিল, বাবু, আবাদের চাষের মজুর হয়ি। আর এখন দ্যাখেন, কত জমির মালিক। এখন নামে মাহাতো। ঘরে গেলি দ্যাখবেন, সব এ-দেশির মতন। পুজো-পারণ ঘর গেরস্থালি, যা বলেন।’
তা বটে, চার পুরুষ আগে যারা এই নোনা গাঙের কূলে এসেছে, মাটিকে মিষ্টি করেছে, তারা এই মৃত্তিকারই মানুষ। মাহাতো কুরমি ওরাওঁ মুণ্ডা সাঁওতাল, এসব বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ভারতবর্ষের অন্য সীমান্ত। যেখানে মাটির রং ভিন্ন, বনের রূপ আলাদা। প্রকৃতি যেখানে উঁচুনিচু, পাথর মাটিতে মেশানো।
তবু না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘তোমার চাচির কর্থা তো আলাদা। সে কোন দেশের?’
অস্পষ্ট আলোয় দেখি, গাজির মুখে হাসি চিকচিক করে। বলে, ‘বাহ্ রে, বাবু দেখি বড় কান খড়খড়ি মানুষ। কোনও কিছু ফাঁক যায় না।’
বলি, ‘না, তোমাদের কথার সঙ্গে মিল পেলাম না কিনা, তাই।’
গাজি বলে, ‘পাবেন কেমন করি বাবু, চাচি তো এ-দেশির মেয়ে না।’
তবে কোন দেশের! নিশ্চয়ই সেই, ‘উঁচা উঁচা পাবত’ দেশের ‘শবরীবালা’ সে নয়। কারণ, তার কথার মধ্যে সে উচ্চারণও ছিল না।
গাজিই তার জবাব দেয়, ‘সেও এক বিত্তান্ত বাবু। অই যি দ্যাখলেন মাহাতো চাচাকে, ওঁয়ার তিন বিয়া।’
‘তিন বিয়া? মানে তিন বউ?’
‘হ্যাঁ, ওর তিন বিবি কি আর আছে। পেত্থম বিবি ব্যামোয় মরে। দোস্রা বিবি হারায়ি গেছে।’
‘হারিয়ে গেছে? কেমন করে?’
‘সে কথা বাবু কেউ বলতি পারে না। তয়—’
গাজি সুর টানে, কথা শেষ করে না। তাকিয়ে তার মুখ ভাল দেখতে পাই না। মুখটা তার নিচু, মাটিতে নিজের ছায়ার দিকে। একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘তয় শুনিচি, আমাদের সে চাচির চরণ দু’খানি নাকি বড় চঞ্চল ছিল। পথের মানামানি ছিল না।’
গাজির নিচু অন্ধকার মুখের দিকে তাকাই। কথাটা ঠিক ধরতে পারি না। তবু মনে হয়, কীসের এক ইঙ্গিত যেন, আঁধারে চিকচিক করে।
গাজি নিজেই আবার সেটুকু স্পষ্ট করে তোলে, ‘কথাখানি ধরতি পারলেন তো, বাবু। পথের মানামানি না থাকলি কি চলে। তা সে মেয়েলোক বলেন, আর পুরুষলোক বলেন, একদিন তুমি আঘাটায় যেয়ি পড়বে। তা, আমাদের সে চাচিও কোন আঘাটায় যেয়ি পড়িছে, কেউ জানে না। সে নিজিই হারায়ি গেছে।’
কথা আর অস্পষ্ট থাকে না। মাহাতোর দ্বিতীয় বউ স্বামীত্যাগিনী। আমার অবাক লাগে গাজির বচনে। কুলত্যাগিনীর নামে সে কত বিশেষণ জুড়তে পারত। বউয়ের নিজের ইচ্ছায় হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে যেটুকু পাপের কথা আছে, ‘চরণ দু’খানি নাকি বড় চঞ্চল ছিল’, এইটুকুতেই তার ধরতাই। এবার যা বোঝার তা বুঝে নাও। আর কোনও কটুকাটব্য নেই। ক্ষোভে রোষে কোনও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ নেই। বরং দেখ, গাজি মুখ তোলে না। মাথার পাগড়ির ছায়ায় তার মুখ সেই অন্ধকারেই ঢাকা। কুল ছেড়েছে মাহাতোর বউ, যেন তাতে গাজির বড় লজ্জা। সে দুঃখিত। এই কি গাজির মন, না কি শালীনতা, বুঝতে পারি না। যেটাই হোক, এমন মেলা দায়। তাও কিনা ঝুলি কাঁধে করে ফেলা এক গাজি দরবেশের কাছে।
এবার আমার চোখে ভাসে মাহাতোর মুখখানি। গাজির মন তো তার নয়। তার যে মূর্তিখানি দেখলাম, তাতে যে সে সবকিছু ধুলার মতো উড়িয়ে দিয়েছে, মনে তো হয় না। তার ওই লাল চোখে কি আগুন জ্বলেনি! না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘মাহাতো কিছু করেনি? বউয়ের খোঁজখবর করেনি?’
গাজি মুখ না তুলেই জবাব দেয়, ‘খোঁজখবর আর কী করবে, বাবু। অজানা তো কিছু না। তয়, মাহাতোর রক্ত তো চাচার শরীলি। খবর পেয়িছিল, বউ নসরতের সঙ্গি মোল্লাখালির দিকি গেছে। চাচা মোল্লাখালি দৌড়িছিল। বউ ফিরিয়ে আনবার জন্যি না, দুইখানি মুণ্ডুর জন্যি। সেখানে যেয়ি শুনলে, নসরত বউ নিয়ি জঙ্গলে চলি গেছে। চাচাও নাকি জঙ্গলে গেছিল, এক মাস ঘরে ফিরে নাই। চখে দেখি নাই, শুনিছি, হাতে একখানা ভল্লা নিয়ি চাচাকে নাকি সেই পাখিরালা থেকি রাইমঙ্গল তক সবাই ঘুরতি দেখিছে।’
আমার চোখের সামনে আবার মাহাতো ভাসে। কিছু না হোক, বারো বছর আগের মাহাতো হবে, যে ভল্লা নিয়ে সুন্দরবনের জঙ্গলে জঙ্গলে বউ আর তার সঙ্গীকে খুঁজে ফিরেছিল। সেই মূর্তিকে দেখতে পাই যেন। কুচকুচে কালো এক ভয়ংকর মূর্তি। যার আহার নিদ্রা তল। প্রতিশোধের আগুন জ্বলে চোখে। হাতে ভল্লা, পরনে একখানি লজ্জা নিবারণের কানি।
জিজ্ঞেস করি, ‘তারপর?’
গাজি বলে, ‘তারপর আর কী, বাবু। চাচা ঘরে ফিরি এল, তাদের দেখা পায় নাই। তয়, মজা কী জানেন বাবু, বছর না ঘুরতি নসরত বান্দর ফিরি এল। তখন লড়াইয়ির সময়, আকাল। নসরতের যা এক-আধটুকু জমি, সবই তো ভোলাখালিতে। এসি পড়ল একেবারে মাহাতো চাচার গোড়ে।’
জিজ্ঞেস করি, ‘সেই বউ?’
‘আসে নাই। চাচাও তো সে কথাই পুছ করিছিল, “সে কই।” নসরত বলিছিল, বউ তাকে ছেড়ি গেছে।’
আমি অবাক হয়ে পুছ করি, ‘ছেড়ে গেছে?’
‘হ্যাঁ বাবু, সেটা মিছা না। নসরত তো তার সব ছিল না। নসরত ধরা তার স্বভাব ছিল যে। আবার এক নসরত ধরি সে চলি গেছে। আর এই বান্দর ফিরি এসেছে। যাবে কম্নে! নিজির চাষবাস বিবি ছাওয়াল সব ফেলি গেছে না? আর ভোলাখালিতে থাকতি হলি, মাহাতো চাচার গোড়ে না পড়লি কী থাকা যায়?’
‘মাহাতো কী করলে?’
এইবার গাজি মুখ তোলে। বলে, ‘খুন করে নাই, বাবু। নিজির বউকে তো সে জানত। সব কথা শুনি-টুনি খালি বলিছিল, “যা নিজির চাষবাস দ্যাখ গা।” তা সেই বান্দরের হাল আজ দ্যাখেন।’
সেই বান্দর মানে নসরত। এই বন্দর বিশেষণের মধ্যে একটা সুর ছিল। যে সুরের মধ্যে রাগ বিদ্বেষ ছিল না, করুণা ছিল। জিজ্ঞেস করি, ‘কী হাল?’
গাজি বলে, ‘কর্ম বলি একটা কথা আছে, বাবু। ভাল মন্দ জানি না, যেমন কাম, তেমন ফল তোমাকে পাতি হবে। সেই যে এক বছর, নসরত সব ছেড়ি গেল, তর ফল হলো, হাওলাত করজায় জেরবার, জমিজমা বেবাক বেহাত। এখন দ্যাখেন গে, মাহাতো চাচার মুনিষের কাম করে সে। বিবিটাকেও মাঠি নামতি হয়িছে, তাও সেই চাচার জমিনেই।’
এ তো গেল দুস্রি চাচির বৃত্তান্ত। তার সঙ্গে নসরত-কিস্যা। তিস্রি চাচির ব্যাপার কী। জিজ্ঞেস করি, ‘তারপর, এই চাচি এল কোত্থেকে?’
এবার গাজি হাসে। বলে, ‘ভাসতি ভাসতি।’
অর্থাৎ ভাসতে ভাসতে। সে আবার কেমন আগমন। জলে ভাসতে ভাসতে নাকি। তা হলে তো, এই নোনা গাঙের কামট কুমিরের পেটে যেতে হত। জিজ্ঞেস করি, ‘সে কী রকম?’
গাজি বলে, ‘বললাম না বাবু তখন আকালের সময়। পেটের জ্বালায় গাঁ ঘর ছেড়ি চলি যেতি লাগল একদল। আর একদল আসতি লাগল, সবাই তো আর শহরে যায় নাই। ধান চাল যত কেন গায়েব হোক, চাষ আবাদ চাই তো। খেতি পাবার আশায় এই বাদায়ও অনেক মানুষ খাটতি এসিছিল। সেইরকম এই মজুরানী দলের সঙ্গে আমাদের এই চাচি এসিছিল। আর বাবু, কী বলব বলেন, মন বড় ব্যাজ। চাচার তখন সেই ব্যামো।’
কথার খেই ধরতে পারি না। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী ব্যামো?’
‘মনের, বাবু। অই যে সেই বলে না, “অ তোর ঝুলকালিতে মাখামাখি মনের আয়না। মন, একবার ঘষে মেজে দ্যাখ রে মন মনা।” চাচার তখন সেই গোত্তর। আয়নায় ঝুলকালি, নিজিরে দেখতে পায় নাই। বউ চলি যাবার পর থেকিই ব্যামো। না, জোরজবরদস্তি করে নাই, তয় সেও ভাল বলি। কিন্তু দানা তোমার ঘরে, চিড়িয়া যাবে কম্নে। তুমি দানা ছড়ালিই চিড়িয়া আসবে।’
বলে, গাজি যেন কেমন করে হাসে। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় যেমন কুহেলি, তার থেকে বেশি রহস্য দেখি তার দাড়ি-চাঁচা মুখে। চাহনির রকম বুঝি না। কথার হদিস ধরতে পারি না। গাজি তেমনি হাসতে হাসতে আবার আমাকেই সাক্ষী মানে, ‘না কী বলেন, বাবু।’
বলি, ‘কথাটা বুঝতে পারলাম না।’
গাজি এবার আওয়াজ দিয়ে হাসে। বলে, ‘না বাবু, আপনি তো দেখি বড় সোজা, ফুটকচালি বোঝেন না। চাচার ব্যামো ধরতি পারলেন না?’
‘না তো।’
গাজি এক মুহূর্ত আবার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজেই উচ্চারণ করে, ‘না তো! কী বলব বলো দিকি আমার বাবুকে।’
বলে হঠাৎ ঝুঁকে আসে আমার দিকে। এই তেপান্তরের ফিকে জ্যোৎস্নায়, যেখানে কাকপক্ষীটি নেই, সেখানে সে আমার কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিসিয়ে বলে, ‘চিড়িয়া বুইলেন না, বাবু। মেয়েমানুষ, বুইলেন। চাচার গোলায় তখন ধান, সবাই তার কাছে হাত পেতি আছে। মরদ আর ক’টা তখন গাঁয়ে, সব আপন প্রাণ বাঁচা, পেটের জ্বালায় ঘরদোর ছেড়ি দৌড়। মেয়েমানুষগুলো সব যেতি পারে নাই। ভুখ তো বাবু খালি মরদের না, মেয়েমানুষেরও সমান, না কী বলেন, অ্যাঁ? তো চাচার তখন সেই দশা, যার মুরশেদ হাফিজ হয়িছে। মুরশেদ হলো বাবু বিশ্বাস, দেল, আমার দেলবাস। তা সে যদি চায়, চক্ষি আন্ধার, আর কী থাকে বলেন। সে তখন নষ্ট হয়ি যায়। চাচাও নষ্ট হয়ি গেছিল। মেয়েমানুষ এলি ধান দিত…। এইবার বুইলেন তো। তা ওইতি কি আর প্রাণের ঘা শুকায়?’
এবার ধরতে পারি চাচার ব্যামোর ধরন। ক্ষুধার্ত ঝি-বউদের ধান দিত মাহাতো। শোধ নেবার পদ্ধতি ছিল আলাদা। সে নিজে নষ্ট হয়েছিল, তাই অপরকে নষ্ট করত। অথচ যে মাহাতোকে দেখেছি, তাতে একবারও মনে হয়নি, আঙুরের সেই স্বামীটি ধান দিয়ে, মেয়েদের ইজ্জত নিয়েছে। এ মানুষে সেই মানুষ আর নেই। গাজির কথায় আরও বুঝেছি, তখন মাহাতোর প্রাণে ঘা। বিষাক্ত ঘা। দুস্রি চাচির আঘাটায় বাওয়ার ঘা। সেই তার ব্যামো। শোধ নিতে চেয়েছিল নিরপরাধ মেরে।
জিজ্ঞেস করি, ‘সে ঘা শুকোল কেমন করে?’
গাজি বলে, ‘এই নয়া চাচিকে পেয়ি। এই নয়া চাচির বয়স তখন কাঁচা। সবাই হাত বাড়ায়ি, এই খায় তো, সেই খায়। দু-চার থাবা এদিক-ওদিক থেকি পড়ে নাই, তা বলা যাবে না। মাহাতো চাচাও তো থাবা দিতিই গেছিল। ব্যামো তো জবর।’
‘তারপর?’
‘তারপর থাবা দিতি যেয়িই চাচার হাত ভেঙি গেল।’
‘হাত ভেঙে গেল।’
গাজি হা হা করে হেসে ওঠে। বলে, ‘অই আর কী। সত্যি কী আর হাত ভাঙে। চাচা নিজিরে চিনতি পারে। এবার মনের দায়। চাচা যে কাঁচাখেকো দেবতা হয়ি উঠিছিল, সেই কাঁচাখেকো দেবতার নজর গেল আটকে। কাঁচা মেয়েটিকে দেখি বাতাস লাগল উজানি। ব্যামো ছিল বটে, নজরটা হারায় নাই। পেত্থমে দিল থাকার জায়গা, কাজ দিল ঘরের। তখন দ্যাখে, মেয়েটি ঘরের ছিরি ফিরায়ি দিয়েছে। সেই থেকি আর ছাড়াছাড়ি হয় নাই।’
সমাজে বাস করি, সমাজের মন কথা বলে, ‘বিয়ে-থা হয়ে গেল?’
গাজি আরও হাসে। বলে, ‘আর কত বে’ করবে, বাবু। দু-দু’বার তো করিছিল। এবার বে’ না করি ঘর। ত’ দ্যাখেন, বে’ করি যা হয় নাই, এবার তা হয়িছে। দুটিরে দ্যাখলেন তো। বে’ করলি কী আর এর থেকে বেশি কিছু হয়।’
সে কথা মানতে হবে। আর একবার আমার চোখের সামনে মাহাতো আর আঙ্রি ভেসে ওঠে। বিবাহের চেয়ে মানুষ বড়। মানুষের জীবনধর্ম বড়। মানুষকে কি কেবল সাত পাকেই বাধা যায় ? পুরোহিত আর মোল্লার মন্ত্রেই কি মানুষ মানুষের কাছে ধরা পড়ে? মরা কি আর মন্ত্রে জাগে? প্রাণের ধিকিধিকি চাই। যেখানে প্রাণ আছে, সেখানে সব আছে। তার চেয়ে বড় বল, আঙ্রি হলো আরোগ্যের ওষুধ। শাঁখের শব্দে, বাজনা বাজিয়ে, কপালে কুলোর ছোঁয়ায় আঙ্রি স্বামী-ঘর করতে আসেনি। প্রাণের দায়ে দিশেহারা হয়ে এসেছিল। একে বলে আগমন। আসলে তার অসহায় চোখের জলে ছিল মাহাতোর আধিব্যাধি মন্ত্রৌষধি। এ কথা বলব না, আঙ্রিকে আশ্রয় দিয়ে মাহাতো মহৎ কাজ করেছিল। বরং উজান চালে বলি, সে মরা থেকে বাঁচায় ফিরেছে। তার কীসের অহঙ্কার। সে কৃতজ্ঞ তোক আঙুরলতার কাছে। আমরা সকলে কৃতজ্ঞ থাকি আঙুরলতার কাছে। যে মরতে যায়, সে প্রাণ সঞ্চার করে না। যে বাঁচতে ছোটে, জিয়নকাঠি তার হাতে। সে-ই তো রব তোলে, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও!
মনে মনে না বলে পারি না, ‘বাহ্ আঙ্রি, জীবনে তোমার জয়। তোমার আবার পরিচয় কী। কীসের বা বিবাহ! তুমি চির আয়ুষ্মতী, চির সধবা।’… ঘরছাড়া ক্ষুধার্ত মেয়েটার চোখে ছিল ঘরের শ্রীর স্বপ্ন। হাত দিতেই সেই শ্ৰী ফুটে উঠেছিল। রুগ্ণটা সঙ্গে সঙ্গে ওর বিস্বাদে স্বাদ পেয়ে সুস্থ হতে আরম্ভ করেছিল। এখন মনে হয়, একবার ভোলাখালি না এলে পাপ হবে। চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই, তাকে। কালো মুখে হাসির ঝলক। যেন তাকেই বলি, ‘একবার আসব, আসবই।’…
ইতিমধ্যে কখন যেন, কোন পথে বাঁক নিয়েছি, খেয়াল ছিল না। মনে মনে আনমনা, গাজির ছায়ায়, ছায়ায় চলি। কিন্তু পথ বদল হয়েছে কখন, ধেয়ান ছিল না। দেখি, গায়ে আগুনের রক্তাভা কাঁপে। সামনে লেলিহান শিখা মস্ত বড় কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। আগুন জ্বলে উঠোনের মাঝখানে, তার চারপাশে ছোট ছোট চালাঘর। সেই আগুনের চারপাশে নানান বয়সের নরনারী। মানুষ নয়, ছায়া যেন। দলে দলে, গুচ্ছ গুচ্ছ আগুন ঘিরে নানান জটলা। কার কথা কে শোনে, ঠাহর পাবে না। ঝগড়া করে, না বিবাদ করে; বিচার বৈঠক করে না মজলিস করে, বোঝবার উপায় নেই। তার মধ্যেই শোনো, কে যেন আবার বেসুরো গলায় গান করে। যে গানের ভাষা বোঝা দায়।
কে একজন মোটা আর জড়ানো গলায় হাঁক দেয়, ‘কে যায় হে?’
গাজি দাঁড়ায়। আমিও দাঁড়াই। গাজি হেসে বলে, ‘কে যায় না যায়, তা কি এখন চিনতি পারবে হে?’
‘ক্যানে, চিনতে ক্যানে পারব না হে।’
বলতে বলতে আধ-ন্যাংটা খালি গা এক বুড়ো টলতে টলতে উঠে আসে উঁচু রাস্তার ওপর। গেঁজে-ওঠা রসের গন্ধ তার নিশ্বাসে। বোধ হয় সারা গায়ে। রক্তবর্ণ চোখের নজর ঢুলুঢুলু। না কামানো খাবলা খাবলা গোঁফদাড়ি সারা মুখে। তাতে একটি আমেজের হাসি। বলে, ‘চিনতে পারব না ক্যানে, তুই তো গাজি।’
বলতে বলতে নজর পড়ে আমার দিকে। কী মনে হয়, কে জানে। হঠাৎ দু’হাত কপালে ঠেকিয়ে কোমর ভেঙে নিচু হয়। বলে, ‘ই দ্যাখ, বাবুকে চিনতে পারি নাই। কবে এলি বাবু?’
গাজি আমার দিকে চেয়ে হাসে। বুঝতে পারি, দ্রব্যগুণে এখন সকলেই তার চেনা। অবাক হবার কিছু নেই। গাজি বলে ওঠে, ‘বাবুকে চিন নাকি?’
মাথা ঝাঁকাতে গিয়ে লোকটার গোটা শরীরে এমন টাল খেয়ে যায়, ভাবি বুঝি গড়িয়ে পড়ে ঢালুতে। কিন্তু পড়ে না। বলে, ‘ক্যানে, চিনতে লারব ক্যানে? ই তো আমাদিগের বাজারের মাহাজন ঠাকুর মশাইয়ের বিটা।’
এখন কী বলবে বলো। কোথা থেকে কোথায় এলাম। এখন বলে, মহাজন ঠাকুর মশাইয়ের ব্যাটা।
গাজি হাসতে হাসতে বলে, ‘খুব বুঝতি পেরিছি যাও, এখন যা করছিলে, তাই করগা।’
আবার সেই মাথা ঝাঁকানি। যেন ক্ষ্যাপা মোষে ঢুঁ মারতে আসে। বলে, ‘ক্যানে, এই সিদিনে বাবুর বিয়া হলো, আমরা খেতে পেলাম নাই। ইবারে কিন্তুক খাওয়াতে হবে।’
যাক, নববিবাহিত পর্যন্ত পৌঁছুতে পেরেছি। এখন সদ্য সদ্য খাওয়াবার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেলেই বাঁচি। ইতিমধ্যে উঠোনের ভিড় থেকে কে যেন কী বলে ওঠে। সে ভাষাটা হয়তো সাঁওতালি কিংবা অন্য কোনও আদিবাসী। এখন বুঝতে অসুবিধা নেই, এরা বাদা অঞ্চলের ভূমিহীন কৃষি-মজুর আদিবাসী। হয়তো মাহাতোর মতো বংশপরম্পরা বাস নয়, তাই ভাষা বদলায়নি। বাংলা বুলির চালটা তাদের সবখানেই একরকম।
উঠোনের কথা শুনে বুড়ো তার নিজের ভাষায় ধমকে ওঠে। কী যেন বলে, বুঝতে পারি না। গাজিও যে পারে না, তা বুঝতে পারি। তবে সে তাড়াতাড়ি বলে, ‘আচ্ছা, তা একদিন খাওয়ানো যাবে, এখন আমরা চলি।’
তা বললে তো হয় না। এখন পেটে আমার রস, মুখে আমার বুড়বুড়ি। আবার হাতজোড় করে বলে, ‘বেশ, তবে বাবুটা আজ আমাদের সাথে খেয়ে যাক।’
উঠোনে তখন কেবল জটলা নয়, কীসের একটা বাদানুবাদে যেন ঝগড়া লাগবার উপক্রম। গাজিও এবার ধমক দিয়ে বলে, ‘অই গো, টংকো, তোমারও কি মাথা খারাপ হল। ঠাকুরমশাইয়ের ছেলে কি ওসব খায়?’
বলে সে আমাকে ইশারা দেয় তাকে অনুসরণ করতে। টংকোর তখন টনক নড়েছে। তাড়াতাড়ি জিভ বের করে কান মলে। বলে, ‘ই দ্যাখ গ, ছি ছি ছি…।’
তার কথা শেষ হয় না, আমরা চলতে আরম্ভ করি। বিবাদের মধ্যেই আবার যেন কে হাঁক দেয়, ‘অই গাজি, একটা গান গেয়ে যা।’
কথা শেষ হয় না, তার আগেই এই কুহেলি জ্যোৎস্না নিশ্চুপ তেপান্তর এক তীব্র আর্ত চিৎকারে যেন ফালা ফালা হয়ে যায়। গাজি বলে ওঠে, ‘আহা মুরশেদ! চলি আসেন বাবু।’
বলে সে কানে আঙুল দিয়ে এগিয়ে যায়। চকিতে একবার উঠোনের এক পাশে আধমরা বরাহটা আমার নজরে পড়ে। এতক্ষণ একটুও টের পাওয়া যায়নি, উঠোনের এক পাশে চার পা বাঁধা শেল-হানা জীব একটা পড়ে আছে। সম্ভবত পশুটা ওর মরণের ঘোরে আর একবার জীবনের ডাক ডাকে।
আমাকেও যেন একটা আচ্ছন্নতা ঘিরে ধরে। আমার বাস্তব থেকে হারিয়ে যাই। স্মরণ থাকে না, কোথায় চলেছি, এলাম কোথা থেকে। নিশি-পাওয়া ঘোরে যেন গাজির পিছু পিছু চলতে থাকি। আর মনে হতে থাকে, প্রতিটি বাঁকে বাঁকে কত বিচিত্রের খেলা। জীবনের কোনও কিছুই একটার পর একটা সামঞ্জস্য করে কেউ সাজিয়ে রাখেনি। সকলই অসমঞ্জস। যখন তুমি হাসি-ঝলকানো ডাগর-চোখ সেই মুখখানি দেখ, তখনই তোমার চার পাশে ভিন্ন উৎসব, অন্য মানুষ। তোমার তৈরি বাস্তবের সঙ্গে, আসলের কোনও মিল নেই। বাস্তব বড় স্বাধীন লীলা করে।
চলতে চলতে একসময়ে কানে আসে, ‘বাবু!’
চেয়ে দেখি, গাজি আর আমার আগে আগে নেই। সে আমার পাশে পাশে চলে। ভাবি, সে হয়তো আধমরা পশুটার কথা বলবে। বলি, ‘বলো।’
কিন্তু গাজি সেদিক দিয়ে যায় না। আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘বাবু রাগ করেন নাই তো?’
হঠাৎ এ আবার কোন বাঁকে ফেরে। এখন আবার রাগের প্রসঙ্গ আসে কোথা থেকে। বলি, ‘রাগ করব কেন?’
গাজির মুখে দেখি বিকালের সেই অপরাধীর হাসি। বলে, না বাবু, আমার ভুলির জন্যি আপনাকে আটকি পড়তি হল।’
ধন্য গাজি, এতক্ষণে এই অপরাধ ভঞ্জনের পালা। এতক্ষণ ধরে একবারও বুঝতে পারিনি, ভুলের অপরাধ এখনও সে বয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ কী জবাব দেব, বুঝতে পারি না। তার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি। সেখানে তো রাগ বেজারের চিহ্ন দেখি না।
গাজি ততক্ষণে আবার ধরেছে, ‘আগে যদি জানতাম বাবু, তা হলি আপনাকে কষ্ট দিতাম না। তয়, বাবু জানবেন, ভয়ের কিছু নাই। আমি সারা রাত আপনার দোরে বসি থাকব।’
ফিকে জ্যোৎস্নায় গাজির মুখের দিকে তাকাই। কেন যেন তার সেই মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকটা টনটনিয়ে ওঠে, কথা বলতে পারি না। কেন এমন হয়, আমি জানি না। কেবল এইটুকু মনে হয়, আমার বুকে যেন কীসের এক মিলনের জোয়ার বইছে। সেই জোয়ারে আমার গলা বন্ধ হয়ে যায়।
গাজি আবার ডাকে, ‘বাবু!’
আমি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলি, ‘গাজি, রাগ করিনি। সবই আমার ভাল লাগছে।’
‘সত্যি বাবু।’
পারলে যেন ছোট ছেলেটার মতো কোমর দুলিয়ে নেচে দিত। তা না করে কেবল গুনগুনিয়ে দেয়, ‘মন বুঝে দ্যাখ, মনে তোমার কার উদয়। নিদ্দয় নিদ্দয় এত বলো, এবারে সদয়।’
এতটা আমার প্রার্থনা নয়। গাজি যেমন করে বলে, তেমন করে শুনতে চাই না। তার আনন্দ বুঝি। আর ভাবি, আজ এখানে এখন না-হয় গাজিকে দায়ী করব; কিন্তু সে না থেকেও যদি, এমনি বিপাকে পড়তে হত, তা হলে কোথায় পেতাম গাজি। তার ভুল হয়েছে, সে কথা মেনেছি। এবার মানি, আমি তাকেও পেয়েছি।
.
২১.
দেখতে দেখতে হাটের মধ্যে এসে পড়ি। রাতের ধন্দ আমার চোখে। বুঝতে পারি না, কোথা দিয়ে কোথায় আসি। দু-একটা ঘর পেরিয়েই হাতের কাছে দেখি সেই গাছ। কালো ছায়া তার নীচে। সেখান থেকে সামনে নারায়ণ ঠাকুরের মহামায়া হিন্দু হোটেল। দাওয়া শূন্য। ঘরেও কেউ আছে বলে মনে হয় না। ঘরের মাঝখানে একটা হারিকেন জ্বলছে।
আমরা দু’জনেই দাওয়ায় উঠে যাই। সেই সময়ে ঘরের দেয়ালের কাছে একটা ছায়া নড়ে উঠতে দেখি। ছায়া উঠে দাঁড়ায়। কায়ার গায়ে আলো; কায়ার মুখেও আলো পড়ে। কায়ার শিথিলবাস শাড়ি। তাড়াতাড়ি সাব্যস্ত করে। খোলা চুল দু’ হাতে টেনে ধরে, তাড়াতাড়ি পিছনে আঁটে। মনে হয়, এ মুখ যেন চিনি-চিনি। মুখখানি গম্ভীর। চোখ দু’টি একটু খর বটে। এখন যেন একটা স্বপ্ন-ভাঙা চমকের মতো অচেনা দৃষ্টিতে চোখাচোখি করে। আমি যে অচেনা ভিনদেশি, নজরে তার সেই খবর। আপাদমস্তক দেখে সে মুখ ফেরাতে যায়।
তখনই গাজির গলা শোনা যায়, ‘দুলি ঠাকরুন না!’
গাজি তার মুখ বাড়িয়ে আনে। মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে যেন একটু অবাক হয়, চমক খায়। তারপরে বলে, ‘অ, তুমি!’
ততক্ষণে আমার মনে পড়ে যায়, এ সেই পুকুরধারের দুলি। এ সেই অনন্তর দুলি। কিন্তু সে তার ঘর ছেড়ে এই সময়ে নারায়ণ ঠাকুরের ভোজনালয়ে কেন। গাজিও সেই কথাই বলে, ‘তুমি যে এখন এখানে?’
দুলি চকিতে একবার ভিনদেশিকে দেখে নেয়। বারেক যেন নাকের পাটার নাকছাবি কেঁপে যায়। অনেকটা নির্বিকার গলাতেই বলে, ‘এই এসেছিলাম, নারায়ণদাকে একটা কথা বলতে। রাত্রে মাংস আর ভাত রান্না করে পাঠাবার কথা ছিল। বলতে এসেছিলাম, পাঠাবার আর দরকার নেই।’
গাজি বলে, ‘কেন গো ঠাকরুন, আজ কি খাওয়া-দাওয়া নাই?’
দুলি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘নাঃ, শরীরটা ভাল লাগছে না। আজ আর কিছু খাব না। তা ভাবলাম, বলে শুয়ে পড়ব গিয়ে। এসে দেখি, কেউ নেই।’
‘কেউ নাই?’ ফোঁচা, ফোঁচার বউ?’
‘কই, কারুক্কেই তো দেখি না। খালি দেখি, ফোঁচাদার একটা ছেলে বসে রয়েছে ভেতরে। জিজ্ঞেস করলাম, বলে, “কী জানি, জানি না।” তাই বসে আছি। না বলে গেলে ফোঁচাদাকে দিয়ে আবার কাঁড়ি খানেক ভাত মাংস পাঠিয়ে দেবে, সব ফেলে দিতে হবে।’
বলে দুলি আবার একবার ভিনদেশির দিকে চায়। এবার শুধু নজরে তার অচেনার খবর নয়। এবার কৌতূহল, এবার জিজ্ঞাসা। সোজা নজরে নয়, একটু বাঁকা চালের নজর। তারপরে দেখ, মুখ ফেরাতে গিয়ে আলগা চুলের বাঁধন আবার খুলে যায়। আবার হাত তুলে টেনে চুল বাঁধে। তাতে শরীরে কেন দোলা লেগে যায়, পায়রার মত কেন ঊর্ধ্বাঙ্গে বাঁক লেগে ঢেউ খেলে যায়, তা জিজ্ঞেস করো না। জীবনযাপনের একটা চাল আছে তো। পেশা বলো, জীবিকা বলো, তার একটা ছাপ ফোটেই। তা সে যখন যেখানে যেমন ভাবেই হোক। চোগা-চাপকান না থাকলেও, দেখলে উকিলের বাত বোঝা যায়। বুক দেখার নল না থাকলেও ডাক্তারের ধরতাই ধরতে পারবে। দারোগার চাল বুঝবে, পণ্ডিতের বুলি ধরতে পারবে। দুলিকে তার থেকে বাদ দেওয়া যায় না। গঞ্জে নয়া মানুষ, তায় ভোজনালয়ে। জীবিকার ভাবভঙ্গি উঁকি না দিয়ে যায় কেমন করে। তা সে ঘণ্টা কয়েক আগে প্রাণের ঘরে জ্বালানি পোড়ানি যতই হোক।
তবে যদি নজর করে দেখ, দেখবে খর চোখের কোল যেন কেমন উথলানো, ফোলাফোলা। চোখের অনেক জল গলেছে বুঝি। এখন যে একটু নজর করে, নজর কাড়ার ছল, তার ওপারে দেখ, পাখিটার চোখের সামনে যেন সন্ধ্যা। রাতের অন্ধকার নামে, তাই সুখ নেই, ডাক নেই, গান নেই। আছে শুধু বিষণ্ণতা।
তবু ভিনদেশিটার চোখ ফিরে আসে। দুলির চোখের নিঃশব্দ জিজ্ঞাসাবাদ বড় স্পষ্ট কিনা। যেন প্রায় গলার স্বরে শোনা যায়। ‘অচেনা লাগে। ফিকির কী?’
গাজি তখন হেসে জিজ্ঞেস করে, ‘কিন্তু মাংস আজ পাবে কম্নে গো ঠাকরুন? হাটের দিন তো না, বসির কি খাসি-পাঁটা কিছু কেটেছে নাকি?’
দুলি হাসে না, ঠোঁট উলটায়। তাতে যেন মেয়েকে যেমন ঠ্যাকারে ঠ্যাকারে লাগে। বলে, ‘না, খাসি-পাঁটা নয়, রামপাখির মাংস রাঁধতে বলা হয়েছিল।’
গাজি অমনি আওয়াজ দেয়, ‘অই বাবা। তয় তো বেশ ভাল খ্যাটনের বাওস্থা ছিল আজ। তা অমন খ্যাটন ছেড়ে একেবারে উপোস কেন?’
দুলি ভুরু কোঁচকায়। নাকছাবি কাঁপে। মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘অই যে বললাম, শরীর খারাপ। কিছু খেতে ইচ্ছা করছে না।’
বলে সে এগিয়ে গিয়ে ভিতর দরজার দিকে যায়। গাজি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘অই গো ঠাকরুন, আমার তো ঘরের মধ্যে যাওয়া নিষেধ। একখান চ্যার দ্যাও দিনি, বাবুকে বসতি দেই।’
এবার আমার টনক নড়ে। বলে উঠি, ‘না না, থাক না, আমিই নিয়ে আসছি।’ বলে ঘরে পা বাড়াতে যাই। দুলি ততক্ষণে একটা চেয়ার তুলে নিয়েছে। দরজার কাছে আসতে আসতে আবার চোখ তুলে চাওয়া। চোখে সেই অনুসন্ধিৎসা। চেয়ারখানি আনতে আনতে হাতে হ্যারিকেনটা তুলে নিতে ভোলে না। সে দরজার কাছে আসতেই তার হাত থেকে চেয়ার তুলে নেয় গাজি। দেওয়াল ঘেঁষে পেতে দিতে দিতে বলে, ‘বসেন, বাবু। ঠাকুরমশাই বা ফোঁচা এলি হাতমুখ ধোবার জল দিতি বলি।’
দুলি তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হাতের বাতি দিয়ে দাওয়ায় আলো ফেলে। গাজির দিকে একবার জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। তারপর হ্যারিকেনটা দরজার কাছে রেখে ঠোঁট টেপে, ভুরু টান করে। ঘরের মধ্যে চলে যায়।
এমন সময় ভিতরের দরজার কাছে সেই ডিগডিগে শরীরের ভিতর থেকে মোটা গলা শোনা যায়, ‘ওখেনে কে?’
আগে সাড়া দেয় দুলি, ‘আমি গো, নারাণদা।’
নারায়ণ ঠাকুরের স্বর এগিয়ে আসে ঘরের মধ্যে। শোনা যায়, ‘কে দুলি নাকি?’
‘হ্যাঁ।’
‘এই দেখ, আমি আবার তোমার ঘর থেকে ঘুরে এলাম।’
‘ওমা, কেন?’
‘একটু মোচলমানপাড়ায় গেছলাম কিনা। টংকোদের বস্তিতে তো আজ শুয়োর মেরেছে, পচুই-টচুই খেয়ে, সব যে-যার তালে আছে। ভাবলাম, ও ব্যাটারা তো আজ আর মুরগি দিতে পারবে না। এদিকে সুস্থ না হলে মুরগি খোঁয়াড়ে ঢুকবে না। তাই বেলা পড়তে মোচলমানপাড়ায় গেলাম। ভাল জিনিসই পেয়েছি। আসবার পথে তোমাকে দেখিয়ে আনব বলে গেলাম। তা দেখি ঘর বন্ধ, আবার যা শুনলাম—।’ নারায়ণ ঠাকুর কথা শেষ করতে পারে না। দুলি বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ, আমিও তোমাকে সেই কথাই বলতে এসেছি। মাংস-ভাতের আর দরকার নাই, নারাণদা।’
একটু চুপচাপ। তারপর নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনা যায়, ‘তা বেশ তো, তোমার আর অনন্তর, দু’জনের জন্যে বলেছিলে। সে না খায়, তুমি খাবে তো? এখন আবার ঘরে গিয়ে আখায় আগুন দেবার দরকার কী?’
দুলির গলায় এমনিতে যেন টানা তারের ঝংকার। সুর চড়া নয়, তীক্ষ্ণতা বাজে। এখন যেন কেমন একটু শিথিল হয়ে পড়ে সেই টানা তার। বলে, ‘না নারাণদা, নিজের জন্যে রাঁধব না। খিদে-টিদে নাই। আমি আজ রাতে আর কিছু খাবো না কো। পাখিটা কেটেকুটে আনো নাই তো?’
নারায়ণ ঠাকুরের মোটা গলার সুরটাও যেন কেমন বেসুরো বাজে। ঠেক খেয়ে খেয়ে বলে, ‘না, তা মারা হয় নাই, পাখি তো ফোঁচাই মারে।’
দুলির গলা শোনা যায়, ‘তবে আর মেরো না। তুমি যদি না রাখো, অন্য কারুকে বেচে দিয়ো, না তো আমিই কাউকে বেচে দিতে পারি।’
নারায়ণ বলে, ‘আহা না, সে কথা হচ্ছে না—।’
কথাটা যেন তার শেষ হয় না। তবু চুপ করে যায়। খানিকক্ষণ আর কোনও কথা শোনা যায় না।
বিষয়টা এবার অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে যায়। বায়না ছিল দুলির, আজ রাত্রে তার আর অনন্তর জন্যে মাংস-ভাতের। আজ ছিল তার নিজের ঘরে অরন্ধন। খাবার আসত বাইরে থেকে। ঘরে তাদের কথা ছিল দুহুঁ দোঁহার রঙ্গে যাবে। কিন্তু অনন্ত প্রেমের থেকে দাদার মান দিয়েছে বেশি। যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা। গাজির সেই গানের কথা মনে পড়ে যায়। তা না-হয় হল। নিজের পেটের সঙ্গে লেনাদেনা বন্ধ কেন? আজ রাতে দুলির কেন খিদেটিদে নেই?
সব কেন-র জবাব চেয়ো না। জবাব পাবে না। সেই হিসাবে মিলিয়ে নাও না, যে হিসাবে উপহারের দ্রব্য দাওয়ায় ফেলে দিয়েছিল। দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। যে উপহার দেয়, তার চেয়ে কি উপহার বড়? যার সঙ্গে খাবার কথা, সেই খাওয়া থেকে কি নিজের ক্ষুধা বড়?
বলতে পারো, পেট ছাড়া বারোবাসরের মেয়েটার আছে কী। নেই বলেই তো ও মেয়ে বারো স্বামীর ঘরে। কিন্তু বলে গিয়ে, সমাজ তোমাকে টাটে বসাবে। মনের বুঝ হবে তো?
আমার পাশে চুপচাপ গাজি বসে আছে। একটা দমকা নিশ্বাসের শব্দ পাই পাশে। সামনে গাছ আর গাছের ছায়ায় নিবিড় কালো। তার আশেপাশে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না। কাছাকাছি ঘরগুলোতে মানুষের গলার শব্দ শোনা যায়। মনে হয়, নদীর বুক থেকেই যেন কার ডাকের দূর চিৎকার ভেসে আসে।
ঘরের মধ্যে আবার নারায়ণ ঠাকুরের গলা শোনো, ‘অনাদি পালও হয়েছে যেমন! ঝাল ব্যঞ্জনকে এখন শুক্তো করার জন্যে হাতা খুন্তি নাড়াচ্ছে।’
একেবারে পাকা পাচকঠাকুরের মতো কথা। যে তরকারি আর মশলাতে ব্যঞ্জন বানানো হয়ে গিয়েছে, তাকে এখন আর শুক্তো করতে চাইলে কী হবে। অনন্ত ব্যঞ্জনকে কি আর শুক্তো করা যায়?
দুলি বলে, ‘সে কথা থাক, নারাণদা। যে কথা—।’
নারাণের গলায় বিতৃষ্ণা। তার সঙ্গে ঝাঁঝ। বলে ওঠে, ‘না, থাকবে কেন, বলো। অনন্তটার কথাও বলি, বারে বারে তোর ন্যাকামো করবার কী দরকার।’
এ সাত্বনা ভাল লাগে না দুলির। যে স্রোত চলে মনে মনে, তার ওপরে তুমি বৈঠা চালালে কি চলে! এখানে সান্ত্বনা যার যার নিজের। অপরের হাতের ছোঁয়া কেবল জ্বালা। বলে, ‘কে কী ন্যাকামো করেছে, সে খোঁজ আমি করি না, নারাণদা।’
তা বললে কি নারায়ণ ঠাকুরই থামে! তবে সে তার স্বভাব অনুযায়ী খেঁকিয়ে ওঠে না। বলে, ‘না ভাই দুলি, খোঁজ করো না, সেটা কোনও কাজের কথা নয়। অনন্ত এলেই তুমি আবার সব ভুলে যাও। এটা ভাল কথা নয়। তোমার হলো এসো জন বসো জন, দশজন নিয়ে কারবার। এসব তোমার বেশি পেশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়।’
শুধু হোটেল চালানোর ফন্দি-ফিকিরই জানে না নারায়ণ ঠাকুর, দেহজীবিনীকেও উপদেশ দেয়। তবে, উপদেশ দেয় কিনা, জানি না। একটু যেন স্নেহের জোর শোনা যায় তার কথার সুরে।
দুলি বুঝি অস্বস্তিতে হাসে। বলে, ‘আহা, শুনবে তো। আমি তো সে কথাটাই তোমাকে বলতে এসেছি।’
‘তাই নাকি। কী কথা?’
দুলির গলা একটু নিচু হয়। কিন্তু শোনা যায় সবই। বলে, ‘আমার ঘরে তালা দিয়ে এসেছি। জানি তো, মাঝরাতে এসে ডাকাডাকি করবে। তাই বলছিলাম কি, আজ আর এখান থেকে যাব না। ফোঁচাদার বউয়ের কাছেই রাতটা শুয়ে কাটিয়ে দেব।’
শুধু মাংস-ভাতের বায়না কারণ নয়, পাছে রাত্রে দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যায়, সে পথ বন্ধ করার মতলব করেই দুলি এসেছে।
নারায়ণ ঠাকুর বলে, ‘অ, সেই কথা! তা বেশ তো, ফোঁচার বউয়ের কাছেই থাকবে। তাতে আর কী হয়েছে।’
দুলি বলে, ‘তোমার আবার অসুবিধা হবে না তো?’
কথাটা শুনে আমার দুলির মুখখানি দেখতে ইচ্ছা করে। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। আর সেই সঙ্গে নারায়ণ ঠাকুরের গলা, ‘না, না, আমার আবার অসুবিধা কী।’
সামনের কুহেলি আলো আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়েও, বুঝতে পারি, দুলির সামনে নারায়ণ ভারী অস্বস্তি বোধ করে। তাই সামনে থেকে চলে যেতে যেতে কথা বলে। আর তখনই গাজিটা গুনগুনিয়ে ওঠে:
‘আরে, ঘরের খিলে আঁটিসাঁটি
ওদিকে, গত্ত কাটে সিঁদকাটি
ও চোরা কালো বিড়াল মিশে থাকে আন্ধারে।’…
সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের গলা শোনা যায়, ‘কে রে ওখেনে?’
‘আপনাদের গাজি, ঠাকুরমশায়।’
যেন বড় গলগলানো গলায় বলে গাজি। আর সেই পরিমাণেই নারাণের পিত্তি-জ্বালানো কথা ভেসে আসে, ‘আমাদের, না একেবারে তাবৎ সোন্সারের। ন্যাকামো দেখলে গা জ্বলে যায়। কথা নাই বাত্তা নাই, উনি একেবারে গান ধরে দিলেন।’
গাজি বলে, ‘গান একটা মনে এল কিনা।’
‘আসুক গে, অত শশানাবার দরকার কী।’
বলতে বলতে তার স্বর আবার এগিয়ে আসতে থাকে। আসতে আসতেই জিজ্ঞেস করে, ‘তা নিজে তো এসে বসে আছ, বাবুটিকে রেখে এলে কোথায়? ভোলাখালিতেই—’
দরজা পর্যন্ত এসেই নারায়ণের স্বরে ধাক্কা লাগে। দরজার কাছে রাখা বাতির একটু আলো আমার গায়েও পড়েছিল। তাতেই তার নজরে পড়ে যাই। তাড়াতাড়ি সুর ফিরিয়ে বলে, ‘অ, এসে পড়েছেন! ভাবলাম, কী জানি, মাহাতোদের ব্যাপার তো! ভোলাখালিতেই টেনে নিয়ে গেল কিনা।’
আমি কোনও জবাব দিই না। গাজি বলে, ‘সে মতলবও হয়িছিল। চাচিটিকে জানেন তো। ছাড়বে না কিছুতেই। নেহাত বাবুর ভয়, রাত পোহালি যেতি দেরি হয়ি যাবে, নইলি।…।’
ওসব শোনবার অবসর নেই নারায়ণের। সে আমাকে বলে, ‘ঠান্ডা পড়তে আরম্ভ করেছে, বাইরে বসবার দরকার কী। ঘরের মধ্যে এসে বসেন।’
আবার গাজিই বলে, ‘যাবেন। একটু জল দিতি বলেন, হাত-পা ধুয়ি যাবেন একেবারে।’
ঠাকুর বলে, ‘ফোঁচাকে পাঠিয়েছি চাপাকলে। জল তুলছে সে। হয়ে গেলেই এনে দেবে। ততক্ষণ ঘরে এসে বসেন আপনি।’
আমি বলি, ‘থাক এখন, এমন কিছু শীত লাগছে না। একটু বাইরেই বসি।’
ঠাকুর আর কথা না বাড়িয়ে ভিতরে চলে যায়। আমি ভাবি, বাইরে ঠান্ডা তাই ঠাকুর আমাকে ভিতরে যেতে বলে। বারোবাসরের মেয়ে দুলিরও ভিতরে যাবার হক আছে। গাজির নেই। আমার জন্যে দরজা আগলে সে সারা রাত বাইরের দাওয়ায় পড়ে থাকবে। কেন, তা জিজ্ঞেস করো না। মানুষের নিজের হাতে গড়া বিধান, যতদিন তারা নিজেরা না ভাঙে, ততদিন কেউ পারে না। একা ভাঙলে বিধর্মী, সকলে ভাঙলে ধর্ম। তাই না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘এই গঞ্জে মুসলমানের কোনও দোকানপাট নেই!’
গাজির গলায় বিস্ময়। বলে, ‘মেলাই। কেন, বাবু?’
‘তুমি সেখানে গিয়ে রাতটা কাটিয়ে আসতে পারো না?’
গাজি হেসে বলে, ‘সেজন্যি ভাববেন না, বাবু। এমন কত রাত কত জাগায় কেটিছে।’
‘শীতে কষ্ট হবে তোমার।’
‘ঝোলাতে একখানা ক্যাঁতা আছে, বাবু। গায়ে যেটি আছে, সেটিও কম না। পেরায় আট-দশখান ছিঁড়া কাপড় আছে।’
আট-দশখানি ছেঁড়া কাপড়! ধন্যি আলখাল্লা! এর পরে তো কথা চলে না। তার ওপরে ঝোলায় আছে একটি কাঁথা। না জানি, ও ঝোলাতে আরও কত বস্তু আছে। গাজির ঝোলা কিনা!
গাজি তারপরেও হাসে। বলে, ‘তা ছাড়া, একটা কথা কি বাবু, হিঁদু বলেন আর মোচলমান বলেন, এমন লোককে কি কেউ ঘরে থাকতি দেয়?’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’
‘বিশ্বাস কি বাবু, যদি চুরি-চামারি করে?’
গাজির দিকে ফিরে তাকাই। সে আমার চেয়ারের পাশে মাটিতে বসা। হ্যারিকেনের আলো তার মুখের যে পাশে পড়েছে, সে পাশটা দেখতে পাই না। যেদিকটা পাই, সেদিকটা অন্ধকার। গাজিও আমার দিকে ফেরে। তাতে তার গোটা মুখটাই অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যায়। তবু যেন আমি তার চোখে মিটিমিটি হাসি দেখতে পাই। আর কেবলই মনে হয়, সত্যি কথাটা তো ভেবে দেখিনি। এমন একটা পথে পথে হাত পেতে গান গেয়ে ফেরা চেনা লোকই যদি আমার দরজায় এসে রাত্রিবাসের ফরমান চাইত, দিতাম নাকি?
পুছ করার দরকার কী? দিতাম না। তাই গাজির কথায় কোথায় যেন নিজের ভিতরেও ঠেক লেগে যায়। আরও লাগে এই কারণে, সে যে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা বলে, আমাদের গৃহস্থের মনে সেই কথাটাই আগে জাগে। তবে গৃহস্থের অবস্থাও যে ঘর-পোড়া গরুর সিঁদুরে মেঘ দেখার মতো। কিন্তু গাজি যখন তার নিজেকে দেখিয়ে এরকম বলে, তখন কোথায় যেন বাধে। তখন যেন নিজের মুখে থাবাড়ি লেগে যায়। অবিশ্বাসের অবিচারে মন টাটিয়ে যায়। বলি, ‘সে যে করে, সে করে। তোমাকে তো এখানে সবাই চেনে।’
গাজি তেমনি হেসে বলে, ‘তা চিনে, বাবু। তয় কি জানেন, যার যেমন অবস্থা, তার তেমন বাওস্থা। যা সয়, তা রয়। গাজি দরবেশ মানুষ, গাছতলাতি তার দিন কেটি যায়। মাথার উপর যদি একখান আস্তরণের দরকার হয়, তবে এই হাটে তার কম নাই। দ্যাখেন যেয়ি, কত চালা পড়ি রয়িছে। ঘরের মধ্যি আমার থাকতি ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করলি লোকে ব্যাজ দেখে।’
লোকে বিপরীত দেখে এই গাজির বচন। আমি তার অন্ধকারে ঢাকা মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। বুঝতে পারি, সেই হাসিটুকু লেগেই আছে মুখে। এর ওপরে কথা বলার কিছু নেই। সে সার বুঝিয়ে দিয়েছে। অবস্থা গুণে ব্যবস্থা। গাছতলাতে যার বাস, সে কেন ধরের আশ্রয় চাইবে। চাইলে লোকে বিপরীত ভাবে। তোমার মন বিমর্ষ হলে কী হবে। বাস্তবে চলো মন, তাতে স্বস্তি।
গাজি নিজেই আবার বলে, ‘সে-সব চিন্তা করবেন না, বাবু। দাওয়ার মাথার উপর চাল আছে, তাতিই আমার হয়ি যাবে। তা ছাড়া…।’
কথাটা সে শেষ করে না। মুখটা যেন আমার দিকে আরও বেশি করে ফেরায়। বলে, ‘গাজিকে আজ বেহেস্তে থাকতি দিলিও বাবুকে ছেড়ি সে যাবে না।’
এ যেন খোশামুদে, রামপেসাদে। কিন্তু বুঝতে পারি, তার কথার মধ্যে কপটতা নেই কোথাও। প্রাণের কথা বলে না কেবল। এ যেন তার শপথ, কসম খেয়ে বলে।
এ সময়ে আর একবার নারায়ণ ঠাকুরের আবির্ভাব হয়। তার আগে মনে হয়, ঘরের মধ্যে দুলি আর সে কী যেন বলাবলি করে। তারপরে নারায়ণ এসে দাঁড়ায়। দরজার কাছে দুলির ছায়াও দেখা যায়।
ঠাকুর বলে, ‘বাবুর কি মুরগি চলে?’
জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’
‘তা হলে মুরগি রান্না করতাম। রামপাখি একটা রয়েছে কিনা।’
ঠাকুরের মুখ খোলাতেই বয়ান ধরেছি। এ রামপাখি যে কোন রামপাখি, তা জানি। যদি খাই, তা হলে কারুর মুখেরটা কেড়ে খাওয়া হবে না। তবু, কোথায় যেন আটকায়, প্রাণ বিমুখ হয়। যাদের জন্যে আয়োজন, তাদের একজন কাছেই দাঁড়িয়ে। ঠাকুর যে তার অনুমতি নিয়েই প্রস্তাব দিয়েছে, সন্দেহ নেই। কেন যে তার রামপাখি বিরাগ, ক্ষুধা মন্দ, তা-ও জানি। আমি না খেলেও ও রামপাখির জান খতম ধরে নিতে হবে। কিন্তু সদ্য সদ্য যা ঘটেছে, পরে আর খেতে পারি না। তা ছাড়া, আমার গাজি রয়েছে। জানি, সে নিরামিষাশী। সে যে আমার জবাবের জন্যে কান পেতে আছে, বুঝতে পারি। ঘাড় নেড়ে বলি, ‘না, মুরগি খাব না।’
দুলি আঙ্রি নয়। বোধ করি, সে জানে না, এ ভিনদেশি তার পরিচয় জানে। সে বলে ওঠে, ‘মুরগি খান না?’
একটু অবাক হয়ে ফিরে চাই তার দিকে। দরজার কাছে হ্যারিকেনের আলো তার শরীরের একপাশে পড়েছে। ঘোমটা খোলা, আঁচল-খসা আঙ্রিকেও দেখেছি। সেখানে মধ্যঋতু আশ্বিনের ভরা ভরতিতে একটা বন্যতা দেখেছিলাম। সে দেখাতে মনের এক ভাব। দুলির হল খর স্রোতের চলকানো ঢেউ। চোখে যেন ছিটা লাগে। নজর ধাঁধিয়ে যায়। নাকে-মুখে জল ঢুকে হৃদে ধাক্কা লাগে। তার জন্যে দুলিকে দোষ দেব না। তার কথা বলার তাগিদ যে কোথায়, তাও অনুমানে আছে। মুরগির গতি হলে নারাণদার কাছে তার দায় চোকে। তবু আমাকে বলতে হয়, ‘খাই, কিন্তু আজ খাবো না।’
মুখ ফেরাতে গিয়ে বুঝতে পারি, দুলি আমার মুখটা একটু ঘাড় বাঁকিয়ে দেখতে চায়। বোধ হয়, কথার মধ্যে ভাব খোঁজে, কার্যকারণের সন্ধান। কিন্তু কিছু বলে না।
এবার গাজি যেন কী ভেবে বলে ওঠে, ‘কেন বাবু, খান না!’ এ হল তার আতিথেয়তা। নিজের ঘর না হোক, বাবুর সুখ-সুবিধা দেখা তার নিজের বিষয় করেছে।
বলি, ‘না, ইচ্ছে নেই।’
নারায়ণ চলে যেতে যেতে বলে, ‘তা হলে মাছ-ভাতই করি গে।’
গাজি বলে ওঠে, ‘তা হলি ঠাকুরমশাই, আপনি নিজিই সেবা করি ফ্যালেন।’
আর দেখতে হল না। তৎক্ষণাৎ ধমক ভেসে আসে, ‘মেলা বাজে প্যাচাল পেড়ো না, বুঝলে? আমি মুরগি খাই, কেউ দেখেছে কোনওদিন?’
গাজি সঙ্গে সঙ্গে ঘাট মেনে বলে, ‘আ ছি-ছি, সে কথাখানি তো এয়াদ ছিল না।’
আমি ভাবি, ইয়াদ তার ঠিকই ছিল। গাজির এটা ফাজিল-রঙ্গ নিশ্চয়। ওদিক থেকে নারায়ণ ঠাকুরের আর কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। দুলিও দরজার কাছ থেকে সরে যায়। অন্য গলা শুনতে পাই ঘরের মধ্যে। বোধ হয়, ফোঁচার সেই কালোকুলো বউটি কথা বলে দুলির সঙ্গে। বুকের ওপর বাচ্চাটি আছে সম্ভবত। ছোটখাটো ধমক শুনতে পাই। অস্পষ্ট বলাবলি শুনে বুঝতে পারি, তারা সুখ-দুঃখের কথা বলে। দুলি বলে, ‘মরণ! মুখে আগুন অমন ভালবাসার!’ আর বউ বলে, ‘মানুষের ধারা বোঝা যায় না।’…
এই হল কথার সার। একজন ভালবাসার মুখে আগুন দেয়। আর ফোঁচার বউ মানুষের ধারা বোঝে না। যে মানুষের কথা বলে, সে নিশ্চয় পুরুষ মানুষ। জানতে ইচ্ছা করে, সেই পুরুষ-মানুষটা কে? নারায়ণ ঠাকুর, না ফোঁচা? আর দুলি কোন ভালবাসার মুখে আগুন দেয়? অনন্তর না তার নিজের?
তারপরে এক সময়ে নিজের মনেই চমক লাগে। ভাবি, সবই বেয়াজ, সবই বিপরীত। দেখ, নগর ছানিয়া ফিরি। আর এখন বসে আছি কোথায়। অচেনা এক গাজি আমার পাশে। সে যে কী দিয়ে কী কেড়েছে, চেনা-অচেনার দাগ রাখলে না। ঘরের মধ্যে কথা বলে এক বিমুখ প্রেমিকা দেহজীবিনী। ফোঁচার বউকে কী বলব, বুঝতে পারি না। স্বৈরিণী? তাও বলতে পারি না। গৃহিণীই বলব। কার গৃহিণী, সে জবাব চাইব না। তবে নারায়ণ ঠাকুর তার গতি, ফোঁচা পতি। তারা সবাই মিলে সকলের সঙ্গে জড়ানো। একে বিচিত্র বলব কিনা, জানি না। হয়তো গঞ্জ-হাটের সমাজ এমনিই। তার রীতি-প্রকৃতির ধরন-ধারণ এইরকম। জীবিকা আর পেশার দায়ে সবাই হেথা জড়ো। জনপদের নিয়মকানুন এখানে নয়। একটু পরেই ফোঁচা আসে জলের বালতি নিয়ে। দাওয়ার ধারে বালতি বসিয়ে ঘটি রেখে সেই তার দম-আটকানো গলায় বলে, ‘হাত-মুখ ধুয়ে নেন, বাবু।’
সারা দিনের ক্লান্তি এবার আমাকে ভারী করে তুলেছে। হাত-মুখ ধোয়া হতে হতেই ওদিকে ফোঁচা দড়ির চারপায়া পেতে দেয় ঘরের মধ্যে, দরজার কাছে। বিছানা দেখে নাক কোঁচকাবো না। নীচে যা-ই থাকুক, গোটা একখানি লালপাড় ধোয়া ধবধবে শাড়ি চাদর হিসাবে পেতে দেওয়া হয়েছে। হয়তো ওরই বউয়ের। ঠাকুরের এবার তাড়াহুড়ো। খাওয়ার পাট চুকিয়ে দিতে দেরি করে না। গাজির নিরামিষ খাওয়া সেই দাওয়ায় বসে।
দুলিকে খাবার জন্যে ঠাকুর আর বউ দুজনেই টানাটানি করে। কিন্তু মন থেকে যার ক্ষুধা গিয়েছে, তাকে খাওয়ানো যায় কেমন করে! অতএব, পাশের ঘরে গাজিদের খাওয়া মিটে যায়। পাশে ক’টি ঘর আছে, কিছুই জানি না। বুঝতে পারি, সেখানে হেঁশেলের পাট মিটে গিয়েছে। সকলে নিদ্রা যায় কিনা, জানি না। একটা নিঝুমতা নেমে আসে। ফোঁচার বাচ্চাদের গলা একটু-আধটু শোনা যাচ্ছিল। তাও নিশ্চুপ হয়ে যায়। এমনকী, একটু আলোর আভাসও সেখানে পাওয়া যায় না। তাতেই মনে হয়, হয়তো সবাই ঘুমোয়।
এ ঘরে এখনও আলো জ্বলছে। হাত তুলে ঘড়ি দেখি। রাত্রি মাত্র সাড়ে ন’টা। অথচ মনে হয়, রাত কেবল গভীর নয়, একটা আরণ্যক স্তব্ধতা যেন জগৎ গ্রাস করেছে।
আমার মাথার সামনেই খোলা দরজা। দরজার পাশে গাজি এখনও বসে বসে বাবুর কাছে পাওয়া, ভারী মিঠে বাসওয়ালা ছিরগেট টানে। আমার মাথার ওপরে মশারি চাঁদা করা রয়েছে। পয়সা দিয়ে হয়তো অনেক সুখ পাওয়া যায়। এমন একটি সামান্য ব্যবস্থা অসামান্য হয়ে ওঠে না।
হ্যারিকেনটার কী ব্যবস্থা হবে। এই প্রশ্ন যখন মনে, তখন দেখি ফোঁচার উদয় হয়। ভিতর ঘরের অন্ধকার থেকে সে আসে। হাতে তার একটা হোগলা। আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত বিড়ি। একদিকে হোগলা পেতে বসে সে বিড়ি খায়। তারপরে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবু, বাতি নেবানো থাকবে না কমানো থাকবে?’
আমি বলি, ‘নিবিয়ে দাও।’
গাজি বলে, ‘সারাদিন অনেক ঘোরা হয়িছে, এবারে শুয়ি পড়েন বাবু।’
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। মশারিটা টেনে নামিয়ে শুয়ে পড়ি। ফোঁচা বাতি নেভায়। ঘর অন্ধকার হয়ে যায়। আস্তে আস্তে খোলা দরজার কাছে বাইরের কুহেলি জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট আলো দেখা দেয়। ঘরের নিচু চৌকাঠের ওপর গাজি তার ঝোলাটা পেতে, তাতে মাথা রাখে। বাইরে ঝিঁঝি ডাকে। মুহূর্তের মধ্যেই, ফোঁচার চাপা নাসিকাধ্বনি বাজে। আর গাজিটা, কথাহীন সুর খুব আস্তে গুনগুন করে। এক সময়ে তাও থেমে যায়।
ঘুম আসে না এই নতুন জায়গায়। ক্লান্তিতে পাশ ফিরতে ইচ্ছা করে না। নিশ্চল নিঝুম হয়ে পড়ে থাকি।
হঠাৎ মনে হয়, একটা অস্পষ্ট চুপি চুপি ডাক যেন শুনতে পাই, ‘সই সই!’
পুরুষের চাপা গলা। কোন সইকে ডাকে! কার সই, কে কোথায় ডাকে, কে জানে। একটু চুপচাপ। আবার ডাক। এবার যেন একটু জোরে, একটু স্পষ্ট। মনে হয়, আমার খোলা দরজার কাছেই, দাওয়ার নীচে থেকে ডাকে, ‘সই, সই!’
থেমে থেমে কয়েকবার ডাকাডাকি চলে। তারপরেই হঠাৎ ঘরের মধ্যে কার যেন পায়ের শব্দ আস্তে বাজে। যদি ঠিক শুনে থাকি, যেন ঠিনঠিন শব্দও বাজে তার সঙ্গে। অন্ধকারেও দেখতে পাই একটি মূর্তি, ভিতর দিক থেকে দরজায় এসে দাঁড়ায়। দরজার কাছে আসতেই তার অবয়ব দেখে চিনতে পারি, দুলি। অতি সাবধানে সে গাজিকে ডিঙিয়ে যায়। নেমে যায় দাওয়ার নীচে।
তারপরে তাকে আর আমি দেখতে পাই না। কেবল এইটুকু শুনতে পাই, দুলির গলায় যেন কান্না ঠেকানো, স্বর নিচু। সে বলে, ‘না না না, কক্খনো না।’
আর ডাক দেওয়া সেই পুরুষের নিচু গলায় আবেগ, ‘পায়ে ধরি সই।’
আবার ‘না না না।’ কিন্তু সেই না না না শব্দ ক্রমে দূরে মিলিয়ে যায়। কেবল ফোঁচার নাক ডাকানোর শব্দ বাজে।
.
২২.
কেমন একটা অস্বস্তি হয়। তবু উঠে বসতে পারি না। কৌতূহলের বেড়ায় পড়ি। যেন অনুমান করি কিছু তবু বুঝতে পারি না। সেই মুহূর্তেই গাজির নিচু স্বর শোনা যায়, ‘বাবু, ঘুমলেন নাকি?’ জবাব দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত ভাবি। কিন্তু গাজির সঙ্গে আমার কীসের লুকোচুরি! বলি ‘না।’
সে বলে, ‘বুইতি পারলেন কিছু?’
বলি, ‘দুলি বেরিয়ে গেল মনে হল।’
‘কার ডাকে জানেন তো?’
‘অনন্ত?’
‘তয় আর কার!’
বলে সে একটু হাসে। আমার চোখের সামনে ভাসে দুলির মুখ। খর চোখের তারায় আগুন। উপহার ফেলে দেয় ছড়িয়ে ছিটকে। দিব্য দেয় আর না আসতে। পাছে সে আসে, তাই নিজের ঘর ছেড়ে যায় পরের ঘরে। আর বলে, ‘অমন ভালবাসার মুখে আগুন।’
হায় গো চিন্তামণি! এখন একবার ডেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, মুখে যে আগুন দেবে, সে কোন ভালবাসার। তোমার, অনন্তর!
আমার অস্বস্তি যায়। নিঃশব্দ এক হাসির ধারা যেন টলটলিয়ে ওঠে। কে এক অনন্ত পাল আর এক বারোবাসরের দুলি। সমাজ যাদের অবৈধ ঘোষণা করেছে, নিষিদ্ধ বলেছে, তারা আমার প্রাণে আবেগের মুখ খুলে স্রোত বহিয়ে যায়। সংসারে এমন ঘটনা নিত্য অহরহ ঘটে। কিন্তু তা সংসারে। সংসারের সীমান্তেও যে এমন ঘটে, তা জানা ছিল না। প্রান্তে, যেখানে বিধিনিষেধ, সেখানে সকলই নিষিদ্ধ, অচ্ছুত, সেখানেও যে এমন সাংসারিক লীলা, তা কখনও দেখিনি।
আমার আবেগের কথা কাউকে বলতে যাব না। কিন্তু এখন ঘটনার আবেগ ধরা যন্ত্র আমার নেই। সংসার আর সংসারের সীমান্ত, দুয়েতেই দেখি মন একাকার। এবার কি মন দুষবে? তবে মানুষের কথাটা ভুলো না। তাকে যে এত ভাগে ভাগ করে রেখেছে, তবু দেখ সে মানুষ। সবখানে সেই এক মানুষ, এক সমান। সেই কারণে বিধিনিষেধ অমর নয়, ভাগ-বাঁটোয়ারা নয়, মানুষ অমর।
কে জানে, এই দুলি-অনন্তর কী ভবিষ্যৎ। কোনও দিন জানা হবে না, জানতেও আসব না। জীবনপ্রবাহে, স্রোতে, বাঁকে নানা রং, নানান রঙ্গ দেখে যাই। করেও যাই। এই দেখে যাওয়া, করে যাওয়ায় কার দেনা শোধ হয়, জানি না। চলি সবাই আপন আপন তাগিদে।
তবু আমার হাসি-ঝরা আবেগধারা অবাক মেনে ভাবে, এত দেখা ছিল আমার একটা দিনের নিরুদ্দেশের ফেরায়! যখন আপন সুখে হাসি, কাঁদি, তখন ভাবি, জীবন এত ছোট কেন। ভুলে যাই, সে আমার নজরবন্দি নয়। ধরা দিয়ে নেই আমার চোখের সীমায়। সে আমার বুঝ-বন্দি নয়। আমার বোঝার সীমা ছাড়িয়ে সে বিরাজ করে। আমার সত্য-মিথ্যায় তার কিছুই যায় আসে না। তার চেয়ে বলি, মন যেন না বিচারে যায়। মন খুলে রাখুক। যেখানে তার চক্ষুকর্ণ আছে।
গাজির সাড়াশব্দ নেই। হয়তো মুরশেদের নামের মজুর এবার ঘুমোয়। আমার ঘুম আসে না। প্রহর কেটে যায়। একটা আচ্ছন্নতা জড়িয়ে আসে। তারপরেই বেড়ার এক পাশ ঘেঁষে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে ওঠে। ফোঁচা একটা বিড়ি ধরায়। সে উঠে বসেছে। কাঠির আলোয় তার মুখটা কয়েক মুহূর্তের জন্যে দেখতে পাই। তার চোখ দুটো সম্পূর্ণ খোলা। নজর সামনের দিকে। কটা মুখে ভাবের ছায়া চোখে পড়ে না। তারপরে কাঠি নিবে যায়। অন্ধকারে শুধু বিড়ির আগুন থেকে থেকে জ্বলে ওঠে।
কী ভাবে লোকটা। কী চিন্তা করে। সেই এক দিনের কথা নাকি, যেদিন হয়তো শুভদিনের লগ্ন দিয়েছিলেন পুরুতমশাই। হয়তো সেই লগ্নে ফোঁচার ঘরে হ্যাজাক বাতি জ্বলেছিল। ঢোলক কাঁসি বেজেছিল। তার গলায় ছিল ফুলের মালা। গায়ে ছিল নতুন জামা। আর স্বজনে ঘেরা কালো একটু কচি কলাবউ।
সে কি সেই কথা ভাবে! তার কি লোমশ মস্ত বুকটা খালি খালি লাগে নাকি। পাশের ঘরে যারা ঘুমোয়, সেইখানে কি চোখ ফেরে তার।
বিড়ি নিবে যায়। অন্ধকারে ডুবে যায় সব। আর কোনও কিছুই দেখা যায় না। কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। কোনও প্রশ্নেরই জবাব নেই। অন্ধকারের তলে সব হারিয়ে যায়।
হয়তো একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কী এক শব্দ যেন দূর থেকে আসে। আসতে আসতে কানের কাছে বাজে। সহসা চোখ মেলি। কয়েক মুহূর্ত সবই অচেনার চমকে অস্পষ্ট লাগে। স্থান কাল পরিবেশ মনে থাকে না। তারপরে সব চেনা দেখি। দেখি, অন্ধকার নেই। আবছায়া অস্পষ্ট আলো ঘরের মধ্যে। চোখ ফিরিয়ে ফোঁচাকে দেখতে যাই। সে নেই, তার হোগলার চাটাইও নেই। দূর থেকে যে শব্দ আসছিল, তা আসলে গাজির গুনগুনানি। শিয়রের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, সে আর সামনে নেই। দরজার কাছেই বাইরের দিকে মুখ করে বসে আছে। ডান হাতে দাড়ি মুঠো করে ধরা। গুনগুনানির কথা শুনি,
‘ওহে দীনদরদী, বলো না কেন।
তুমি যদি মন্দিরেতে করো অবস্থানো
তবে এ জগৎ সোম্সার কার নিকেতনো।
কেউ বলে তুমি রাম, থাকো পুবে, আর পশ্চিমে আলি।
তবে কেন হিদয়পুরে খালি। ওহে দীনদরদী—
কেউ জানে না, তুমি মনের মানুষ, মনে অবস্থানো।’…
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গুনগুনায়। কাল থেকে শুনে শুনে এখন বুঝতে পারি, সব গানেতেই এক কথা। গাজি এক কথার মানুষ। তার জাত নেই, ঈশ্বর নেই, খোদা নেই। একমেবাদ্বিতীয়ম্, মনের মানুষ। কখনও সে মুরশেদ, কখনও দীনদরদী। এ ধর্মের নাম কী। কে বা সেই মনের মানুষ। মুরশেদ আর দীনদরদী বা কে!
গাজি হঠাৎ গান থামিয়ে ঘরের দিকে ফিরে তাকায়। মশারির দিকে নজর চালিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে চায়। আমাকেই দেখতে চেষ্টা করে। আমার চেয়ে-থাকা যেন তাকে নীরবে ডাক দিয়েছে। বলে, ‘বাবু কি জাগলেন নাকি!’
জবাব না দিয়ে মশারি সরিয়ে মুখ বের করি। গাজি বলে, ‘জয় মুরশেদ। আর একটু ঘুমালি পারতেন বাবু। এখনও তেমন সকাল হয় নাই।’
আমি বলি, ‘দেরিও আর নেই। দেখতে দেখতেই আলো ফুটবে।’
গাজি আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসে। একটু যেন লজ্জা পেয়ে হাসে। বলে, ‘ঘুমের কথা আর পুছ করব না। একে নতুন জায়গা, তায় যে ঢপের পালা।’
ঢপের পালা আবার কী। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘সেটা আবার কী।’
গাজি বলে, ‘ঢপ গানের পালা হয় না বাবু! সেই কথাই বলি। আমাদের অনন্তবাবু আর দুলি ঠাকরুনের কথা বলছি।’
সে প্রসঙ্গে আমার আর যেতে ইচ্ছা করছে না। আমি তাকে ডাক দিই, ‘মামুদ গাজি।’
গাজি অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে আনে। যেন মুগ্ধ হয়ে হেসে বলে, ‘বাবু দেখি আমার নামখান মনে করি রেখিছেন। কী বলেন বাবু।’
স্মৃতিশক্তির প্রশংসা সেটা নয় যে, গতকাল শোনা একটা নাম ভুলে যাব। আসলে গাজিটার বিনয় এই রকম। এমন তুচ্ছ নামটাও কেউ মনে রাখে নাকি। জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার ধর্মটা কী।’
গাজি ভুরু কুঁচকে তাকায় অনুসন্ধিৎসু চোখে। তবু দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে হাসি। বলে, ‘সে আবার কী বাবু। কোন ধম্মের কথা বলেন।’
‘তোমার। তোমার গান শুনে তো কিছু বুঝি না।’
গাজির হাসিতে যেন রহস্যের ঝিলিক লাগে। বলে, ‘কেন বাবু, অবুঝ কথা তো কিছু বলি না।’
আমি বলি, ‘বুঝতে পারি না।’
তেমনি হেসে গাজি বলে, ‘গান দিয়ি যদি না বুঝোতি পারি, তয় আর কেমন করি বুঝাব বাবু। ধম্মো মম্মো যা বলেন, সব তো ওই গানে।’
তা বটে। এ যেন সেই কবির কথা, লিখে যা বোঝাতে পারিনি, মুখের কথায় তা কী বোঝাব। ডালে পাতায় ফুটে, গন্ধ ছড়িয়ে যদি পরিচয় না দিতে পারি, তবে কেমন করে জানাব, আমি কোন ফুল, কী নাম!
তবু কথা থেকে যায়। অবুঝ বোঝনোর দায় নেবে কে। তাই জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার রাম নেই, আলিও নেই।’
গাজি যেন চোখ ঘুরিয়ে মশকরা করে। বলে, ‘না বাবু, রাম নাই, আলি নাই। কাশী গয়া মক্কা মদিনা, কিছুই নাই।’
‘তবে কী আছে, কে আছে?’
হাত মেলে ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে তর্জনী দিয়ে নিজের বুক দেখায়। ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, ‘বাবু, এই ঘরখানি আছে।’
কাকে বলে ঘর। শরীর, না প্রাণ। গাজি নিজেই ঝুঁকে আসে আরও। যেন চুপিসারে গুপ্ত কথা বলে, “অই যে সেই বলে না বাবু, “ক্ষ্যাপা এই বেলা তোর মনের মানুষ চিনি ভজন কর। যখন পলাবে সেই রসের মানুষ, পড়ি রবে শুধুই ঘর।” এই ঘরেতে সব আছে বাবু।’
মরণের কথা বলে, না আর কিছু, বুঝতে পারি না। কে বা সেই রসের মানুষ। কার বা ভজন, কেমন বা তার ধরনধারণ, সকলই হেঁয়ালি। দেহ কেবল দেহ নয়, তার নাম আবার ঘর। জিজ্ঞেস করি, ‘আর কিছু নেই?’
বুকের কাছে দু’হাত রেখে চোখ আধবোজা করে বলে, ‘আর আছেন, দীনদরদী মুরশেদ।’
জিজ্ঞেস করি, ‘মুরশেদটি কে?’
‘তিনি গুরু। গুরু সত্য, মুরশেদ সত্য।’
দুর্বোধ্য লাগে, বুঝতে পারি না। গুরুর নাম নিয়ে চলাই ধর্ম নাকি। এদের আর কিছু নেই। মনে পড়ে যায় গাজির গতকালের গান, “আমি এসে এই দুনে, মন মুরশেদ না নিলাম চিনে।” আরও মনে পড়ে, “মুরশেদ আমার কোনখানে বিরাজে। মুরশেদ আমার কোন শিয়রে জাগে।”
‘গুরু কি তোমাদের সব নাকি?’
গাজি মাথা দুলিয়ে বলে, ‘নিশ্চয়। গুরু ছাড়া আর কে আছে বাবু। তিনি যে সব পথ দেখায় দ্যান।’
‘কীসের পথ?’
‘মনের মানুষের।’
‘মনের মানুষের?’
‘আজ্ঞা, অই যে সেই রসের মানুষের কথা আছে।’
‘সে আবার কে?’
‘কেন বাবু, যাকে বলে অধর মানুষ।’
যেন অন্ধকার দিয়ে তৈরি কথা। হাতড়ানো বৃথা। তার এদিক-ওদিক দেখা যায় না। গাজির মুখের দিকে চেয়ে থাকি। দেখি, তার ফাটা মুখে যেন এক ভাবের খেলা। স্বপ্নের ঘোর নামে তার আরশি-চোখে।
জিজ্ঞেস করি, ‘সে থাকে কোথায়!’
গাজি হাত নেড়ে বলে, ‘মন্দিরে না বাবু, মসজিদে না। আশমানেও না।’
আবার তর্জনী দিয়ে বুকে ঠেকিয়ে বলে, ‘এই ঘরে, এই ভাণ্ডে।’
অবুঝের মতো জিজ্ঞেস করি, ‘দেখতে কেমন?’
‘রূপ নাই বাবু, তিনি নেরাকার।’
নেরাকার যে নিরাকার, তা বুঝতে পারি। নিরাকার ব্রহ্মের সাধন নাকি। বলি, ‘ঘরের কথা বলছ, আবার নিরাকার হল কেমন করে।’
গাজি বলে, ‘আকারের মধ্যি নেরাকার।’
সেই অন্ধকারের কথা। কেবল রহস্যের জাল ছড়ানো। প্রায় হতাশ হয়ে বলি, ‘ধরতে পারলাম না।’
গাজি বলে, ‘আমিই কি পেরিচি বাবু। তা হলি আর অধর ধরা বলচে কেন।’
‘ধরা যায় না?’
‘যায় বই কী। না হলি আর সাধন-ভজন কীসের। তবে বড় কঠিন কাম বাবু, সবাই ধরতি পারে না।’
‘কী করে ধরতে হয়? মন্ত্রতন্ত্র আছে নাকি?’
‘না বাবু, মন্ত্র নাই, তন্ত্র নাই, জপ নাই, তপ নাই।’
আবার সেই রহস্য। সন্দেহ হয়, গাজি বলতে নারাজ। হয়তো বলতে নেই, তাই কেবল কথার ধাঁধা। বলি, ‘তোমরা তো জাত মানো না।’
‘না বাবু, জাতিপাতি নাই।’
‘তবে নিরামিষ খেতে হয় না?’
গাজি হেসে বলে, ‘না বাবু, খানাপিনার কোনও বারণ নাই। ইস্তক মদ মাংস যা বলেন, কোনওটা হারাম না।’
সে আবার কেমন কথা। মদ মাংসও নিষেধ নয়। তবে যে গাজিকে দেখেছি নিরামিষ খেতে। কথা বলবার আগে গাজি নিজেই আওয়াজ দেয়, ‘আমার কথা আলাদা বাবু, আমি মাছ মাংস খেতি পারি না। তয়, এই সাঁই দরবেশ যা বলেন, তাদের কোনও কিছুতি বারণ নাই। সকলের হাতে সব খেতি পারে।’
গাজির কথা শুনে এইটুকু বুঝেছি, সব কিছু বোঝা যায় না। ভারতবর্ষ একে-তে নেই, বহুতে। সব কিছু তার বুঝতে পারব, এমন আশা নেই। একবার মনে হয়, নিরীশ্বরবাদের কথা বলে। আবার মনে হয়, এর নাম রহস্যবাদ। কিন্তু সে খোঁজে আমার দরকার নেই। রহস্য যাই থাক, এইটুকু বুঝেছি, মানুষ সে যেমন হোক, গাজির ধর্মে, সে আছে সব-কিছুতে। ধর্ম থাক, তার গান শুনেছি, সেই ভাল।
বিছানা ছেড়ে উঠতে যাব, গাজি ডাক দেয়, ‘বাবু।’
আমার মুখ থেকে সে চোখ সরায়নি। ডাক দেয় যেন স্বপ্নের ঘোরে। গাঙের জলে রোদের মতো গোটা মুখটা চিকচিক করে। তার দিকে তাকাই। বলে, ‘বলেন তো বাবু, সোম্সারে সবার বড় কে?’
তার কাছে হয়তো সেই রসের মানুষ, যার নাম মনের মানুষ। তাই জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকি। গাজি নিজেই বলে, ‘মানুষ। সবার বড় মানুষ, না কী বলেন বাবু। তয়, সেই মানুষের দুই ভাগ, নর আর নারী। মরদ আর আওরত, ঠিক তো?’
মানুষ দেখে, মানুষে যার সাধ মেটেনি, সে ‘না’ বলে কেমন করে। এমন অহঙ্কার কবে করতে পেরেছি, মানুষ বাদ দিয়ে জীবনযাপন চলে। নিজেকে বাদ দিয়ে আর সব ধরি কেমন করে। কিন্তু গাজি আমার জবাব চায় না। সে নিজের কথা নিজের ঢঙে বলে। বলে, ‘তা, জানবেন বাবু, এনাদের এই দু’জন ছাড়া কোনও কিছু মিলে না। অই যে সেই অধর মানুষের কথা, তা একলা ধরা যায় না। সোম্সার করতি হলি যেমন মিয়াবিবি ছাড়া হয় না, মনের মানুষ পেতি হলি তেমনি দু’জনার যোগ চাই, বুইলেন?’
এবার ভুরু কুঁচকে নজরে পুছ করি। কোন দিকে নিয়ে যায় গাজি। কী কথা বলতে চায়। যেন বহু দূরে শুনি এক পায়ের শব্দ। যে শব্দ আমার প্রত্যক্ষের অভিজ্ঞতায় নেই, শুধু তার কথা শুনেছি। সে কথা এক সাধন পদ্ধতির।
গাজি বলে চলে, ‘তয়, আসল কথা হল, সোম্সারে মিয়া-বিবি, আর এখেনে পুরুষ-পিকিতি, বুইলেন তো?’
পিকিতি যে প্রকৃতি, সেটা বুঝতে পেরেছি। অধর ধরার সাধন যে কী, তাও এবার কিছু অনুমান হয়। গাজি আবার বলে, ‘আর মিয়া-বিবি সোঁতে চলে। পুরুষ-পিকিতি উজানে চলে। সেই বাবু কঠিন কাম, উজানি যাওয়া। ওতি আপনার বেহ্মচয্যি চাই।’
বলে গাজি একটু দাড়ি ঝাড়া দিয়ে চোখ বুজিয়ে হাসে। অনুমানে ভুল করিনি। এ বিষয়ে কম-বেশি কিছু যে শুনিনি তা নয়। তার ধর্ম কী, মর্ম বা কী, তা জানি না। কিন্তু গাজির সম্পর্কে সহসা যেন মনেতে আমার নতুন কৌতূহল ঝলকায়। গতকাল সকাল থেকে সেই যে অধর মাঝিকে ডাক দিয়ে নৌকায় উঠেছিল, তারপরে আর ছাড়াছাড়ি হয়নি। শুধু এইটুকু জেনেছি, বসিরহাট শহরের ধারে কোথায় যেন তার বাস। ঝোলা কাঁধে করে কেবল নামের মজুরি করে বেড়ায়। এবার কথা শুনে গাজিকে যেন আমার একটু কেমন লাগে। জিজ্ঞেস করি, ‘তোমারও পিকিতি আছে নাকি?
গাজি যেন হঠাৎ চমক খায়, অবাক হয়। তারপরে দেখ, এই যে হা হা করে হাসি শুরু করে, তা আর শেষ হতে চায় না। কী ব্যাপার! মাতাল নাকি হে। চড়া হাসিও যেন ঘোরের হাসি।
বেশ খানিকক্ষণ বাদে হাসি যদি বা থামে, এবার গাজির মুখখানি দেখ। এ যেন সেই গাজি নয়। এ যেন ছোকরা ডাগরা, শরমে মোচড় দেয় শরীরে। মুখ নিচু করে। বলে, ‘তা বাবু অই যা বলেন, একজন আছে।’
বটে। অমন রং ফেরানো দেখেই বোঝা গিয়েছিল, পিকিতি একজন আছেন। কিন্তু তাতে সাধকের অমন গৃহী জোয়ানের মতো লাজে লাজানো ভাব কেন। জিজ্ঞেস করি, ‘বিয়ে করেছিলে বুঝি।’
গাজি তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বলে, ‘তোবা তোবা, গাজি দরবেশের আবার বে’ কী বাবু? এ সোম্সারে কে বা কার সোয়ামী, কে বা কার ইস্তিরি।’
তাও তো বটে। সব পুরুষ আর প্রকৃতি। কিন্তু পিকিতিটি আসেন কোথা থেকে। তাকে কি মুরশেদ পাঠিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস করতে হয় না, গাজি নিজেই জবাব দেয়, ‘এ সব কিছু ছিল না বাবু। সময় হলি সবেরই খোঁজ পড়ে। তা সময়-টময়ের কথা কখনও ভাবি নাই। ঝোলা নিয়ি একা একাই বেড়াতাম। এই ধরেন দশ এগারো বছর আগে হাড়োয়ার মেলায় যেয়ি এক কাণ্ড হল। হাড়োয়ার মেলা জানেন তো বাবু!’
ঘাড় নেড়ে জানাই, জানি না। গাজি চোখ বড় করে বলে, ‘সে এক পেকাণ্ড মেলা হয় বাবু। পিতি বছর ফাল্গুন মাসের বারো তারিখে পির গোরাচাঁদের মেলা হয়।’
পির, আবার গোরাচাঁদ। কী দিয়ে মিলজুল হয়, সে খোঁজে যেয়ো না। পিরের দরগায় গিয়ে হিঁদু সিন্নি দেয়। মুসলমানে গোরা ভজে। কার্যকারণ জটিল ভেদ করতে যেয়ো না। নাম কী হে? আঁজ্ঞে, দুলাল আলি। ঠাকুর নয়, মানুষের নাম। দুলাল পাবে, আলিও পাবে। জিজ্ঞেস করি, ‘তিনি কে?’
গাজি বলে, ‘মস্ত এক সাধক ছিলেন বাবু। ওখেনে উনি দেহরক্ষা করিছেন। হিঁদু মোচলমান, সব ওঁনার ভক্ত। তা অই পিতি ফাল্গুনের বারো তারিখে ওঁয়ার দরগায় মেলা হয়। হাড়োয়ার হাটের নাম শুনিছেন বাবু?’
ঘাড় নেড়ে জানাতে হয়, শুনিনি। গাজি বলে, ‘সে এক পেকাণ্ড হাট বাবু, বিদ্যেধরী গাঙের ধারে। বেড়াচাঁপা থেকি যেতে হয় দক্ষিণে। যদি কোনওদিন যান বাবু, দেখতি পাবেন।’
গেলে দেখতে পাব, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ গাজি যেরকম সবই পেকাণ্ড বলছে, প্রায় ব্রহ্মাণ্ডের মতো মনে হচ্ছে। দেখতে সাধ হয় বই কী!
গাজি কয়েক মুহূর্ত চৌকাঠে নখ দিয়ে দাগ কাটে। তারপরে বলে, ‘তা সেই এগারো বছর আগের কথা বলছি বাবু, সে বছরই ইনি দেখা দিলেন হাড়োয়ার মেলায়।’
জিজ্ঞেস করি, ‘কে, প্রকৃতি!’
গাজি কয়েকবার ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যাঁ। যদিও লজ্জার ভাবটি ঘুচতে চায় না কিছুতেই। আমার তখন কিস্যার কৌতূহল। না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘কী করে?’
গাজি যেন কেমন মনোভঙ্গ ভাবে বলে, ‘সে আর বলেন কেন বাবু। পিতি বছর যেমন যাই, সে বছরও তেমনি গেছি। তা সকালের দিকি যেয়ি দরগার লুটের বাতাসা খানকয়েক জোগাড় করি একটু বেড়ায়ি নিলাম। তারপর ভাবলাম কি যে, কম্নে আর ঘুরি বেড়াব। এক জায়গায় বসি, একটু গান করি। দু-চার পয়সা যা পাই, না-হয় চাল ডাল সন্ধেবেলা সেবা করা যাবে। তা যাব আর কম্নে, দরগার উঠোনে এক পাশে বসি ডুপ্কি ধরলাম।’
গাজির বয়ান এই রকম: উঠোনে এক বট গাছের ছায়ায় সে ভব্যি হয়ে বসে গান ধরেছিল। ডুপ্কি আর ঘুংগুরের তাল ছিল। তার ধারণা, লোকজনের ভাল লেগেছিল, তাই পয়সা চাল ডাল মন্দ পায়নি। সে যেখানে বসেছিল, তার কাছেই একটা নাকি দল বসেছিল। দেখে মনে হয়েছিল, ন্যাড়া নেড়ি ভাবেরই কোনও দল। দলের তো অভাব নেই। যদি জানতে চাও তবে গাজি তোমাকে শত নাম শুনিয়ে দিতে পারে।
যাই হোক, সেই দলের কেউ কেউ কাছে বসে তার গান শুনেছিল। সেই দলেই ছিল এক মেয়ে। তা বয়স প্রায় পঁচিশ-তিরিশ হবে। গায়ে পাড় ছাড়া গেরুয়া, কপালে রসকলি, আতেলা চুল ছড়ানো। ‘বুইলেন বাবু, দেখি মনে হল, গাজির গান তারই সব থেকি ভাল লেগিছে। তাই, সে তো আর কাছছাড়া হয় না। লজ্জার মাথা খেয়ে গাজি আর কী বলবে। যতবার চোখ তোলে, দেখে সেই বোষ্টমী আর চোখ ফেরায় না। আবার নাকি চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলে, ‘বাবাজির গান শুনে যে মরণ ধরে গো।’
কিন্তু তা বলে, সেসব কী আর দলের লোকের ভাল লাগে। তাদের মুখ ভার, রাগ রাগ ভাব। বোষ্টমীর সেদিকে খেয়াল নেই। যত শোনে, তত শুনতে চায়। গাজিই বা করে কী। গান নিয়ে কথা। শুনতে চাইলে না শুনিয়ে কি পারা যায়? ‘না কী বলেন বাবু।’
তারপরে সে বোষ্টমীর পাগলামি দেখ, দলের সবাই যখন খিচুড়ি অন্ন খেতে বসেছে, সে তখন কলাপাতা ভরে গাজিকে খেতে দিলে। গাজির তো ভারী লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু ওরকম করে দিলে না খেয়ে কী পারা যায়। আর গাজির কী-ই বা যায় আসে। আজ মৌত, কাল ফৌত। পরদিন ভোরবেলাই তো সে চলে যাবে। তখন এসব কোথায় থাকবে। সে পরিতোষ করেই খেয়েছিল। তবে হ্যাঁ, একটা কথা বলতে হবে, মানুষটার মন ভাল। প্রাণখানিও বেশ তাজা। মেজাজ একটু ঝাঁঝালো।
এ সময়ে একবার না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, ‘আর দেখতে?’
গাজির আবার সেই হাসি, যে হাসি শেষ হতে চায় না। বলে, ‘বাবুর যে কথা! তা বাবু, কালোর ওপরি খারাপ বলতি পারব না। সোমত্ত মেয়েছেলে, ছাওয়াল-পাওয়াল হয় নাই। বেশ শক্তপোক্ত ডাঁটোসাঁটোটি ছিল। রংটা একটু কালো, তা বাবু, তাতে একটু ছিরি ছিল। ওইরকম কালো মুখি রসকলি বড় মানায়।’
তা বলে, বাবু যেন মনে না করে, গাজির সেদিকে কোনও ধেয়ান ছিল। এদিকে যত সন্ধ্যা ঘনায়, ভিড় তত বাড়ে। সারা রাত্রের মেলা তো। রাত্রে কত কবিগান, ঢপ, যাত্রা, তার সঙ্গে ম্যাজিক, সার্কেস—রাজ্যের ফুর্তি। তাতে আর গাজির কী করার আছে। তবে একটু ঘুরে ফিরে দেখতে ইচ্ছা করে। গাজি ভাবল, যাই, একটু হাতমুখ ধুয়ে দু-এক দণ্ড নদীর ধারে বসি গিয়ে। তারপরে ঘোরা যাবে।
নদীর জল তো মুখে দেবার উপায় নেই। নোনা জল। দরগার পাশেই চাপাকল। গাজি সেখানে হাতমুখ ধুয়ে নদীর ধারে যাবার আগে সেই দলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যদি তাকে দেখা যায়। এত গান শুনল, খুশি হয়ে পেট ভরে খাওয়াল, আবার দেখা হয় কি না হয়, একটু দেখা করে যাওয়া উচিত। কিন্তু দলের কোথাও তাকে দেখা গেল না। গাজি তাই আস্তে আস্তে বিদ্যাধরীর ধারে গেল। মেলাই লোকজন। নিরিবিলি খোঁজবার জন্যে হাঁটতে হাঁটতে একটু ফাঁকায় গিয়ে বসল।
আকাশে সে সময়ে চাঁদ। তবে বড় নয়, জ্যোৎস্না একটু ফিকে। নদীর মাঝখানে এক চড়া। তাতে গোমাকেওড়ার জঙ্গল। গাজি সেদিকে চেয়ে বসে আছে। সে সময়ে কে যেন পিছন থেকে এসে ডাক দিল, ‘কী হল সাঁইবাবাজি, বিবাগী হয়ি এখানে চলি এলে যে?’ গাজি দেখে, সেই বোষ্টমী। বলে, ‘না, বিবাগী হব কেন। সারাদিন লোকজনের মধ্যি ছিলাম। এবার একটু নিরালায় এসিছি।’ কিন্তু গাজি কি বলবে, সেই মেয়ে একেবারে তার পাশে এসে বসল। বসে বলে, ‘আমার জ্বালায় পলায়ি আস নাই তো?’ গাজি হেসে বাঁচে না। বলে, ‘তোমার জ্বালায় কী কেউ পলায়। তোমার কাছে থেকি জুড়ায়।’
সে বলে ‘কই, সাঁইকে দেখি তো সেরকম মনে হয় না। তা হলি তো একবার কাছে ডাকতি হয়, বসতে বলতি হয়, নিদেন নামখান জানতি মন করে।’
হ্যাঁ, মিথ্যে বলব না, তখন যেন গাজির মনটা একটু কেমন কেমন করে। একটু যেন ব্যথায়, নিশ্বাস পড়ে। জিজ্ঞেস করে, ‘নাম কী?’
সে বলে, ‘তারা।’
তখন গাজি একটু ঠাট্টা করতে ইচ্ছা করে। বলে, ‘কোন তারা? নয়নতারা, না আশমানতারা?’
তারা বলে, ‘যে যেমন দেখে। সাঁইজি কেমন দেখে?’
‘সাঁই না, লোকে আমাকে গাজি বলি ডাকে।’
তারা বলে, ‘বেশ, গাজিই না-হয় হলো। গাজি কেমন দেখে?’
তা এতে মানুষের মন একটু মজে কি না, বাবুই জবাব দিক। গাজির তাই নিশ্বাস পড়ে। বলে, ‘আমার তো মনে হয়, আশমানতারা।’
‘কেন?’
‘চোখ চাইলি দেখা যায়, হাত বাড়ালি ধরা যায় না।’
তারা তখন খিলখিল করে হাসে। গাজির মনে হয়, বিদ্যাধরীর জলে বুঝি জোয়ার আসে। তারা বলে, ‘আর নয়নতারা?’
‘সে তো সঙ্গে সঙ্গে থাকে, নিজির মধ্যি।’
তারা একটু চুপ করে থাকে। তারপরে বলে, ‘তা যদি নাও তো থাকতে পারি।’
গাজি কি বলবে বাবুকে! তার যেন মনে হল, ভিতরে তার কোটালের বান ডাকে। ভাবে, এ বুঝি মুরশেদের লীলা। অধর ধরার ফাঁদ তুলে দেয় হাতে। গাজি জিজ্ঞেস করে, ‘তোমাদের লোজনেরা কী বলবে?’
তারা বলে, ‘কী আবার বলবে। আমি কারুর দাসী না। কাউকি কিছু বলবও না।’
তখন গাজি তাকে নয়নতারা নামে ডেকে বলে, ‘তবে নয়নতারা, তোমাকে নিয়ি আমি মনের মানুষ ভজব।’
তারা বলে, ‘যে তোমার মনের মানুষ, সেই আমার ছিকেষ্ট।’
গাজি বলে, ‘কবে যাবে?’
‘আজই যাবো, এখুনি।’
‘তোমার জিনিসপত্তর ?’
‘কিছুই নেব না।’
গাজি যে কী বলবে বাবুকে! এ যেন সমুদ্র থেকে আসা জোয়ার। যতক্ষণ তার কাল, ততক্ষণ সে পিছন ফিরে তাকায় না। সেই তার নিয়ম। বেশ তবে তাই চলুক নয়নতারা, এখান থেকেই সোজা হাঁটা ধরা যাক।
এই পর্যন্ত বলে গাজি চুপ করে। আর ভুরু কুঁচকে ঠোঁট টিপে আমি ভাবি, ‘বাঃ গাজি, এর নাম প্রকৃতি-প্রাপ্তি।’
.
২৩.
গলায় আমার ঠেক লেগে যায়, খানিকক্ষণ কথা বলতে পারি না। মনে মনে বাহবা দিয়ে কেবল গাজিটার দিকে চেয়েই থাকি। আর গাজিটার, দেখ, মুখ তোলবার নাম নেই। ময়লা কালো কালো নখে ঘষে ঘষে চৌকাঠসুদ্ধ না খুঁড়ে ছাড়ে। আমার কানে তখনও বাজতে থাকে, ‘সাগরের বান বাবু, জোয়ারে সে যতক্ষণ চলতি থাকে, ততক্ষণ আর ফিরি চায় না। সেই তার নিয়ম, বুইলেন তো। তা নয়নতারার তখন সেই হাল। মিছা বলব না বাবু, গাজিরও। ভাবলাম, কি বলে যে, তবে তাই চলুক নয়নতারা।’ ভাবো, এর পরে বাহবা না দিয়ে তুমি করো কী। এ বিয়ে না, শাদিও না। তাতেও তো আবার ‘তোবা তোবা। সোম্সারে কে কার সোয়ামী, কে কার ইস্তিরি।’ তবে ওই কথাটিও ভুল। সবই পুরুষ-প্রকৃতি নয়। যাঁর ভজন-সাধন, তিনিই সব। তাঁর কাছে আবার স্বামী-স্ত্রীর পরিচয় কী। এই হল মোদ্দা কথা।
তা হতে পারে। কিন্তু এটাকে কী বলে। আমরা তো আর সাধক নই। একে কি হরণ বলে! তাও হয়তো তোবা তোবা। প্রকৃতি হরণ! এমন কি হতে পারে! এ কি তোমার বীর্যবানের বীরভোগ্যা বসুন্ধরা! অতএব এর নাম বিয়ে না, শাদি না, হরণ না, ভোগ না। এর নাম প্রকৃতি-প্রাপ্তি। মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়া। জয় মুরশেদ! জয় মুরশেদ! ঘর করা তো নয়, মনের মানুষ ভজন।
এতক্ষণে একটা ধন্দের নিরসন। তাই তো ভাবি, গাজি অমন ঠেকা বুঝে সবখানে তাল দেয় কেমন করে। লঞ্চে দেখেছি মা-মেয়েকে সামলাতে। এদিকে দেখেছি, আঙ্রি-মাহাতো, দুলি-অনন্তর বিষয়ে ঠিক তাল দিচ্ছে। এমনকী, নারায়ণ ঠাকুর আর ফোঁচার বউয়ের ব্যাপারেও দাড়ি কাঁপানো লহরায় মোক্ষম তাল দিয়েছিল। ওসব শুধু মুরশেদে হয় না। মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়া লীলা-মাহাত্ম্যে মাতোয়ারা যে! আর আমি কেবলই কথা শুনে, ভাব দেখে ভাবি, গাজিটা পাজি।
পাজি তো বলেই, নইলে আর এমন হয়। যে কালোমুখে রসকলি আঁকার মানান দেখেছে, সে তালে ভুল করবে কেন। এখন দেখ, বেত্তমেজ ব্যাদড়া গাজি শরমে মরে যায় হে। মুখ তুলতে পারে না! জিজ্ঞেস করি, ‘তা, সেখান থেকেই তা হলে হাঁটা ধরলে?’
গাজি ঘাড় কাত করে বলে, ‘আজ্ঞা, মুরশেদের নাম নিয়ি।’
সে তো নির্যস কথা। মুরশেদের নাম না নিলে, পায়েই বা জোর দেওয়া যায় কী করে। বলি, ‘তা, নয়নতারা সবই ফেলে গেল, নিজের কিছুই নিয়ে গেল না?’
গাজি নিজের ঝোলা দেখিয়ে বলে, ‘নেবার আর কী ছিল বাবু, ওইরকম একখান ঝোলা তো!’
‘তা হতে পারে। একেবারে এক কাপড়ে গেল, একটা বাড়তি কাপড়ও তো দরকার।’
‘তয় আর জোয়ারের টান কেন বাবু।’
সেও তো কথা, মুখ বন্ধ আগেই হয়েছে। কিন্তু সে নিজেই আবার বলে, ‘তয়, তার দলের মান্ষির জন্যি যে আমার মনটা একটু দোমনা হয় নাই, তা বলতি পারব না। ভেবিছিলাম, কী জানি দেখতে পেয়ি যদি একটা ঝগড়া-বিবাদ লাগায়, তা হলি মেলার মধ্যি একটা শোরগোল পড়ি যাবে। সবাই বলবে, মামুদে গাজি মেয়েছেলে লুট করে। তা সে কথা যেমনি নয়নতারাকে বলিছি, তেমনি একেবারে ফণা ভোলা সাপের মতন ফোঁস করি উঠিছে। সে যে মুত্তি বাবু, কী বলব আপনাকে। চোখে আগুন, মুখে আগুন, গোটা নয়নতারাখানি আগুন।’…
গাজি বলে এমন করে, স্বর শুনে, মুখ দেখে মনে হয়, অমন আগুনের চেয়ে সুন্দর আর ত্রিভুবনে নেই। অমন আগুনে পুড়ে মরতে না জানি তার কত সুখ। বলে, ‘নয়নতারা ঠোঁট বেঁকায়ি, রসকলি কাঁপায়ি বলে, ‘ইস্সি হে, কেন, আমি কারু কেনা বাঁদি নাকি যে, ঝগড়া-বিবাদ করবে। তারি বোষ্টমী কারুর দেবদাসী না। আসুক দিকি কেউ কিছু বলতি, মুখে নুড়ো জ্বেলি দেবো।’ তা হলি আর গাজির দোমনা করবার কী আছে, বলেন। মনে হয়িছিল, গোটা মেলার তাবৎ লোক এসিও যদি আটকাত, তা হলিও নয়নতারাকে ঠেকাতি পারত না। বাবু মিছা বলব না, এমন মেয়েছেলে আর দেখি নাই।’
গাজির মুখে মেয়েছেলে মানায় না। বলা উচিত পিকিতি। আর অমনটি যে সে কস্মিনকালেও দেখেনি, তার বাত শুনলেই বোঝা যায়। মাত হওয়া দেখেই অনুমান হয়। আমি তো কানেও শুনিনি। কী গান যে গাজি শুনিয়েছিল, কে জানে। গানেরই গুণে, না কী গুণ হওয়ার গুণে, কে জানে, সারাদিনের দেখাদেখি, সাঁঝবেলাতে প্রকৃতি একেবারে হাত ধরে জীবনসঙ্গিনী। খাঁটি প্রকৃতি সন্দেহ নেই। খাঁটি প্রকৃতির ধরন এমনি বোধ হয়। তার লুকোছাপা ছলচাতুরি নেই। যেমন ঋতু, তেমনি সাজ। খরায় খরায় খরো, ঝরায় ঝরঝর। লাগল বান তো নামল টল। ভেসে চলে যায়। গাজির দোষ কী বলো। তার দোষ দিয়ো না।
সে বলে, ‘সারারাত হেঁটি চলি গেলাম বসিরহাট।’
জিজ্ঞেস করি, ‘সারারাত হাঁটলে?’
‘হ্যাঁ। তা বাবু, দূর তো কম না। বিশ-পঁচিশ মাইল তো হবে।’
শোনো এবার কথা, আর পুছ করবে কী। দু-দশ নয়, বিশ-পঁচিশ মাইল! না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘সে কি হে, অত দূর হেঁটে গেলে, কষ্ট হল না?’
গাজি হেসে বলল, ‘আমাদের আবার পথ চলাতে কষ্ট কী বাবু। চলিই তো আছি।’
তারপরে দেখি, গাজির দাড়িতে একটু লাজে লাজানো হাসি ফোটে। বলে, ‘আর সে চলা তো বাবু গোণের চলা। গাঙে যেমন আপনার অমাবস্যে পুন্নিমেয় গোণ লাগে, সেই রকম আর কী। অল্পস্বল্প জোছনা ছিল। সড়ক ধরি যাই নাই। শুকনার কাল, মাঠ দিয়ি হেঁটে গেছি।
তারই বা আর দরকার কী ছিল। গোণ কোটালের চলা, জ্যোৎস্নাতেই বা কী করে, আর সড়কেই বা কী প্রয়োজন। আলাদা করে আর নয়নতারার কষ্টের কথাও পুছ করার জরুরত নেই। তারও তো গোণের চলা। কেবল আমার চোখের সামনে ভাসে, আলখাল্লা গায়ে, ঝোলা কাঁধে, বাবরি আর দাড়ি ওড়ানো এক পুরুষ। তার পাশে কালোর ওপরে মুখখানির ছিরি ভাল, কপালে রসকলি আঁকা, পাড়হীন গেরুয়াপরা, চুলখোলা এক যুবতী। ফিকে জ্যোৎস্নায়, মাঠের ওপর দিয়ে তারা পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। সূর্যোদয়ের আগে যাদের মুখ চেনাচিনি ছিল না, সূর্যোদয়ের পরে তারা পুরুষ-প্রকৃতি সম্পর্ক পাতিয়ে চলে যায়। এবার অবাক হয়ে থাকো গিয়ে। কিন্তু জীবনকে ছকে ফেলতে যেয়ো না। ভাবো, তখন তাদের চোখে চোখে কী কথা। প্রাণে বা কীসের রোল।
ইতিমধ্যে নারায়ণ ঠাকুরের উদয় না হলে আর না জানি কী বাতপুছ হত। নয়নতারার কথা আর জিজ্ঞেস করা হয় না। গাজির মুখ তখনও লজ্জাহানা হাসিতে ঝলকায়। নারায়ণ জিজ্ঞেস করে, ‘ঘুম-টুম হয়েছিল তো?’
‘ওই একরকম।’
জবাব দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ি। ভোর-ভোরের অস্পষ্টতা আর নেই, রোদ উঠে পড়েছে। তার মধ্যে গাজি আওয়াজ দেয়, ‘দুলি ঠাকরুন কম্নে গেল ঠাকুরমশায়!’
নারায়ণ ঠাকুর মুখখানির আকৃতি বদলে বলে, ‘যে চুলোয় যাবার, সেই চুলোতেই গেছে। টের পেয়েছিলে নাকি?’
গাজির পালটা দাবি, ‘আপনারা পান নাই?’
‘তা আবার না পাই! পেত্থম তো পেছনে গিয়েই ডাকাডাকি করেছে।’
গাজি বলে, ‘তয়, আওয়াজ দিলেন না যে?’
নারায়ণ ঠাকুর তার বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে, ‘দিয়ে কী হবে। নাকাল করা ছাড়া আর তো কিছু না। তা সে হলে তো। সেই বলে না, হাগন্তির লাজ নাই, দেখন্তির লাজ। নতুন তো না, এবার নিয়ে বার তিনেক হল।’
বলে নারায়ণ ঠাকুর আমার দিকে চায়। গাজি বলে, ‘সেই তাই। জয় মুরশেদ!’
বলতে বলতে সে ওঠে। ঠাকুর তাকে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবু জানেন নাকি?’
গাজি যেন বড় সহজে বলে, ‘বাবুর পাশ দিয়িই গেল কি না। তখন আমরা জেগি রয়িছি।’
কথাটা যেন নারায়ণ ঠাকুরের সম্মানে লাগে। বলে, ‘নাঃ, আর ওসব আশকারা দেব না। দাদা দাদা বলে এসে ন্যাকামি করবে, ওসব আর হবে না। তবে ওই, ভালর কাল নেই। কাঠ খেলে আংরা ছাড়তে হবে, আমাদের আর কী।’
কিন্তু এ প্রসঙ্গ, ভুলে যাই, যখন দেখি, ফোঁচার বউ গরম চায়ের গেলাস নিয়ে ঢোকে। তৃষ্ণা ছিল মনের অগোচরে। দেখে তৃষ্ণা বাড়ে না কেবল, প্রাপ্তির আশায় মন ঝলকে যায়। তা বলে যদি ভাবো, ফোঁচার বউয়ের কাঁখে ছেলেটি নেই, তা হলে ভুল। এক হাতে সেটি ঠিক ধরা আছে, আর এক হাতে চা।
গাজি তাড়াতাড়ি হাঁকে, ‘আমার একটু হবে তো গো ঠাকরুন।’
ঠাকুরের সেই বিরক্তি। বলে, ‘হবে, গেলাসখানি বের করো।’
‘করিই আছি।’
বলে ঝোলা থেকে অ্যালুমিনিয়ামের গেলাস বের করে আঙুল দিয়ে তাল বাজিয়ে দেয়। ফোঁচার বউ নিঃশব্দে একটু হাসি ছিটিয়ে যায়। ফোঁচা জল এনে দেয় বারান্দায়। ঠাকুর বলে গাজিকে, ‘চা খাওয়া হলে বাবুকে নিয়ে একটু মাঠ ঘুরে এস।’
নির্দেশের মধ্যে ইঙ্গিত আছে। অতএব চায়ের পরে মাঠে। মাঠ ঘুরে ফেরার পথে, গাজি পথঘাটের খোঁজ-খবর করে। খেয়াঘাটে গিয়ে জেনে আসে, ওপারের পথঘাটের অবস্থা, মোটর-বাসের ক্ষণ সময়। এদিকে লঞ্চের খবর নিতেও ভোলে না। তাতে জানা গেল, বাস চলাচলের সময়ে একটু গোলমাল। তবে চলাচল আছে। পথঘাট একেবারে অচল হয়ে নেই। কিন্তু গোসাবা থেকে লঞ্চ এসে পৌছুবে সাড়ে নটায়। থামাথামি নেই, লোক তুলে নিয়েই চলে যাবে। গাজি বলে, ‘সেই ভাল। ডাঙার রাস্তায় যখন একটু গোলমাল আছে, তখন লঞ্চে করিই চলেন। নেমিই হাসনাবাদ থেকি বাস পাবেন।’
মতলবটা মন্দ না। তবে মনের মধ্যেই একটু যেন ঠেক খেয়ে যায়। ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখখানি মনে পড়ে যায়। তাঁর কথাই যে শেষ পর্যন্ত ফলে যাবে, কে জানত। আজ যে আবার তাঁদের সঙ্গেই আমাকে ফিরতে হবে, সে ভবিষ্যদ্বাণী আগেই ঘোষণা করেছিলেন। গোটা পরিবারের কাছে আর এক প্রস্ত নাকাল। তাই বলি, ‘না গাজি, তার চেয়ে ডাঙার পথেই যাই চলো।’
‘কেন বাবু, উপায় থাকতি গোলমালে যাবেন কেন?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিই। গাজি হেসে লুটায়। বলে, ‘বাবুর যে কথা! চুরি তো করেন নাই।’
তা করিনি। এ যেন তার চেয়ে বড় অপরাধ। যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তা হলে যে বচন সম্ভাষণ জুটবে, তা এখনই অনুমান করতে পারি। তাইতেই আমার ভয়। তাঁর উপদেশ তখন শুনিনি। মাস্টারমশাই এমনি ছাড়বেন না।
গাজি আবার বলে, ‘কিন্তু ওঁয়ারা তো কলকেতাতি যাবেন। এদিকি আর আসবেন কেন, ক্যানিং থেকি রেল করিই চলি যাবেন।’
‘কিন্তু এ পথে ফিরবেন বলেছিলেন।’
গাজি বলে, ‘তা হোক গে। দেখা যদি হয়, মন্দ কী। সে বাবু বড় মজার বাবু।’
সবাই তার কাছে মজার বাবু। চক্রবর্তী মশাইয়ের ধমকধামক রুক্ষভাষের মধ্যে যে একজন মজার মানুষ আছে, রসকে গাজি তাতে ভুল করেনি। মনে ভাবি, সেই ভাল। দেখা যদি হয়, মন্দ কী। ব্রহ্মনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়ে, মাথা দুলিয়ে, দাঁত কাঁপিয়ে, টাক ঝলকিয়ে বচন দেবেন। তাই ভোগ করব।
নারায়ণ ঠাকুরের ঘরে ফিরে এসে মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিই। সকালবেলার চা জলখাবারের ব্যবস্থাটাও একেবারে মন্দ নয়। মুড়ি, গরম জিলিপি, চা। তারপরে হিসাবপত্র করে টাকা মেটানো। কিন্তু হিসাবে কেবল আহারের দাম কেন। আশ্রয়ের মূল্য তো চায় না ঠাকুর। জিজ্ঞেস করতে বলে, ‘সে কি আবার একটা কথা হল মশাই। আটকে পড়েছেন একটা রাত্রের জন্যে, তাই একটা ব্যবস্থা করা। ওর আর কিছু দিতে হবে না।’
ফোঁচা দাঁড়িয়েছিল সামনে। তাকে কিছু না দিলে মনটা খুঁতখুঁত করবে। কিন্তু দিতে যেতেই সে তার দম আটকানো সুর গলায় বলে ওঠে, ‘না না, আমাকে আবার পয়সা দেন কেন।’
ভুলে যাই, এটা শহরের পান্থশালা নয়। যেখানে চাকর-বেয়ারারা পয়সা না পেলে কানে কম শোনে, চোখে কম দেখে। ফোঁচা এতে অভ্যস্ত নয়। সে রকম চল নেই এখানে। তবু দিতে যখন চেয়েছি, সে নিলে সুখী হই। বলি, ‘তাতে কী হয়েছে। আমি খুশি হব।’
গাজি আওয়াজ দেয়, ‘নেও গো ফোঁচাদা, বাবু দিচ্ছেন।’
ফোঁচা পয়সা নেয়। ভিতরের দরজার কাছে দেখি, তার বউ ছেলে-কাঁখে দাঁড়িয়ে আছে। তাকাতে সে নজর নামিয়ে নেয়! বোঝা যায়, সবাই দাঁড়িয়ে বিদায় দেয়। এমন কিছু ব্যাপার নয়। এক বেলা এক রাত্রি, তাও পান্থশালায়। তবু, এক মুহূর্তের একটু স্তব্ধতা। তার মধ্যেই যেন সকলের মনে একটা সুর বেজে যায়। অনেক যাত্রার অনেক পালা। দেখি, অনেক ভুলে যাই, অনেক ভুলতে পারি না। এখানকার না ভোলার পালা। তাই বোধ হয় একটু চুপ করে দাঁড়াতে হয়। না জানার অচিনে চলায়, এমন অনেক হয়। পা বাড়িয়ে বলি, ‘চলি।’
নারায়ণ ঠাকুর বলে, ‘এদিক পানে এলে আবার আসবেন।’
‘আসব।’
গাজি বলে, ‘চলি ঠাকুরমশায়।’
ঠাকুর একেবারে রামগডুরের ছানা। প্রায় খেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘আবার আপনি উদয় হচ্ছেন কবে?’
এখন বুঝে দেখ, এ কি আপদ বিদায়, না আবার নিমন্ত্রণের কথার ফের। গাজি বলে, ‘তা কি বলা যায় ঠাকুরমশায়। মুরশেদ যে কোনদিন কম্নে নিয়ি যায়, বলতি পারি না। যেদিন তিনি আনবেন সেদিন আসব।’
নারায়ণ ঠোঁট উলটে ঘাড় বাঁকায়, ‘খালি বাজে প্যাচাল পাড়ে।’
এতে প্রেম আছে কি না, কে জানে। হাটের ভিতর দিয়ে, ভেড়ি বাঁধের ওপর এসে দাঁড়াই। সাড়ে নটা বেজে গিয়েছে। দূরের এক বাঁকে নদী গিয়েছে হারিয়ে। সেদিকেই যেন কোথায় শব্দ বাজে গুরু গুরু করে। গাজি জানায়, লঞ্চ আসছে, তারই শব্দ বাজে। জোয়ার হলেগেছে। সূর্যছটায় চলকানো জলে নৌকা পারাপার করছে। মালপত্র ওঠানামা চলেছে গতকালের মতোই। নদীর মাঝখানে জলের চিহ্নগুলো দোলে। মাছমারার কেউ জাল ফেলে, কেউ গোটায়। আকাশে কোথাও একটু মেঘ নেই। নদীর ধারে ধারে গেমো পাতায় রোদ চিকচিক করে। জোয়ারে জল অনেকখানি ভরে উঠেছে, তাই বোধ হয় পলির পোকা খাওয়া পাখিদের ঝাঁক দেখা যায় না। কিন্তু মাঠের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখ, বনচড়াইয়ের ঝাঁক সেখানে।
দূরের বাঁকে লঞ্চ দেখা দিল। দেখতে দেখতে ঘাটে এসে ভেড়ে। বাঁধের ওপর পাটাতন এসে পড়ে। নামে না কেউ। ওঠবার যাত্রী দু’জন মাত্র। আমরা উঠে পড়ি। এক মিনিটও লাগে না যেন। আগেই চোখে পড়ে ছাদের ওপর প্রথম শ্রেণীর কামরায়। একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। সেখানে কেউ নেই, একেবারে ফাঁকা। গোটা রাজত্বটা আমার।
সোজা ওপরে গিয়ে বসি। গাজি তেমনি বাইরে। বলে, ‘বাবু বড় ভেবেছিলেন। দ্যাখেন, বুড়াবাবু আসেন নাই।’
তা আসেননি। একে বলে মন। তাদের না দেখে যে একটা স্বস্তির নিশ্বাস এইমাত্র পড়েছিল, এই খোপের মধ্যে বসতে গিয়ে, তা হঠাৎ যেন কেমন একটু ঠেক খেয়ে যায়। একে বলে আশাভঙ্গ। কেন না, কেবলই গতকালের কথা মনে পড়ে যায়। খোপটা যেন ফাঁকা লাগে। বেমানান খোপটাকে যেমন দেখেছিলাম, তেমন যেন নেই। সেই যে একলষেঁড়ে মনটা, সে যে আসলে জনের সঙ্গ চায়, এটা অনেক সময় মনে থাকে না। তা ছাড়া ‘চাই না, চাই না’ কখন যেন ‘চাই, চাই’ হয়ে রয়েছে, টের পাওয়া যায়নি। ফাঁকা খোপে ঢুকে বসে টের পাওয়া গেল। তাই এক মুহূর্তের জন্যে, আমার জানালার কাছে ঝাঁপিয়ে পড়া আরশি-আকাশের থইথই-এর মধ্যে একটু মনোভঙ্গের সুর বেজে যায়।
কিন্তু সে একটু সময়। তারপরেও দিগন্তের সেই অশেষে আমার টান লেগে যায়। শুনতে পাই, গাজি যেন কী গুনগুন করে। তার কথা আমার মনে পড়ে যায়। তার আর নয়নতারার কথা। মনে ভাবি, যে মনের মানুষ ভজবে বলে নয়নতারাকে বলেছিল, সেই অধর মানুষ ধরা হয়েছে কিনা। এখন আর কথা বলতে ইচ্ছা করে না। মনে মনে বলাবলি করি। কথাটা মনে পড়ে তার গুনগুনানির কথা শুনে। শুনতে পাই, বাতাসের গায়ে সুর মিলিয়ে সে বলে, ‘অধরকে ধরব বলে, দড়ায় বাঁধা পড়েছি। এখন আপন ধরা, বেজায় কড়া, এমন মরা মরেছি।’…
পুরুষ-প্রকৃতির কার্যকারণের এসব ব্যাখ্যা জানি না। সাঁই দরবেশ ফকিরদেরও যে সাধনভজনের এসব রীতকরণ আছে, জানা ছিল না। যতটুকু জানা ধারণা, সেটা তন্ত্রমন্ত্রের কথা। কিন্তু গাজির কথায় সেই ইশারা পেয়েছি। সেই সুরেই বেজেছে মিয়া-বিবির ঘর-করা স্রোতের টানে চলা। সাধক চলে উজানে। ব্রহ্মচর্য চাই। বলে এই পথে-ফেরা, ধূলিঝাড়া আলখাল্লাওয়ালা গাজি।
সেই সব রীতিপদ্ধতির মহত্ত্ব কী, তাও আমার অজ্ঞাত। বোধ শুদ্ধির বাইরে। জানতে যে ইচ্ছা না হয় এমন নয়। গাজির কাছে জানতে ইচ্ছা করে, তার আর নয়নতারার উজান চলার রীতি কেমন। তাদের সাধনরীতি ব্রহ্মচর্যে প্রেমের লেনাদেনা আছে কিনা। তার গানেতে তার কথা। ‘যেজন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।’ আমার চোখের সামনে ভাসে, বিদ্যাধরী নদীর কূলে বসে এক ডাগরা গাজি। পাশে ডাগরী যুবতী। সাধন-ভজন যাই থাক। আমি যে স্রোতের টানে চলা মানুষ। তাই সেই ফিকে জ্যোৎস্নায় চারি চক্ষে দেখি কেবল পঞ্চশরের তির বেঁধাবেঁধির খেলা। জোয়ারের রোল তো বিদ্যাধরীর জলে নয় হে। কলকলিয়ে বাজে যেন দুই প্রাণের ধারায়।
সে আবার পাপ কি না জানি না। হতে পারে। তবে পাপের ঊর্ধ্বে মন চলে না যে। সেই পাপেতে যেন এক দিলখুশানো দিলদরদী দেখি। তাকেই আমার শুদ্ধ মনে হয়। বিদ্যাধরীর কূলের কথায় এক নিপাট সহজ পবিত্রতা আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল।…
এমনি ভাবের ভাবনাতে ঘুম-কাড়ানো রাত্রির শোধ যেন নেমে আসে চোখে। ঘুম ঘুম লাগে। যন্ত্রের গুড়গুড়ানি, জলকাটানোর কলকলানো, আমেজ ধরা রোদে আর অল্প হিমেল বাতাসে কোথায় যেন তলিয়ে যাই। তার মধ্যেই ঘাটে ঘাটে লাগে নাও, যাত্রী নামে ওঠে, টের পাই। একটা ঘোরের মধ্যে কাটে।…
একসময়ে গাজির গলায় ঘোযণা হয়, ‘বাবু, হাসনাবাদ এসে গেল।’
ফেরার পালায় গাঙের অধ্যায় সাঙ্গ। সূর্য তখন মাথার ওপরে। হাতের ঘড়িতে দেখি, দুই কাঁটা মাঝখানে প্রায় একাকার। লঞ্চ ঘাটে ভিড়বার আগেই নামবার তাড়ায় সবাই ভিতরের খোল থেকে বেরিয়ে সামনে জড়ো হতে শুরু করেছে। সারেং মশাই ধমক দেন, ‘এই দেখ, সব সামনে আগলে দাঁড়ায়। আরে বাপু, নামবেই তো।’
বলে জোরে জোরে ভেঁপু বাজিয়ে দেয়। তা বললে কি যাত্রী শোনে। তার তখন মনের তাড়ায় গায়ে ধাক্কা। কে যেন আবার বলে, ‘বসিরহাটের আদালত তো সে কথা শুনবে না গো। সেখানে যে ঘণ্টা বেজি যায়।’
আদালতে ঘণ্টা বেজে যায়। বিচারকের ডাক সেখানে। ত্বরায় চল, ত্বরায় চল। গাজি বলে, ‘বাবু, ভিতরের লোকজন নামুক, তারপরে ধীরে-সুস্থে নামবেন।’
শিরোধার্য, ঠেলাঠেলি করে লাভ নেই। সম্ভবত, প্রথমেই যে মোটর-বাস বসিরহাটের দিকে যাবে, তাতে জায়গা পাওয়া কঠিন। আমারও তাড়া। কিন্তু সে আদালত আলাদা। তা বসিরহাটের আদালত নয়। তাই এইটুকু বিলাস, আলস্যে বসে দেখি যাত্রীদের ব্যস্ত হয়ে নামা। যখন নামার স্রোতে প্রায় ভাঁটা পড়ে আসে, সেই সময়ে… কী বেয়াজ দেখ, বুকের কাছে নিশ্বাস আটকে যায় প্রায়! অবাক হয়ে গাজির দিকে চাই। গাজি চায় আমার দিকে। তার ফাটা মুখে হঠাৎ কাঁড়ি কাঁড়ি হাসি, চুল দাড়ি পর্যন্ত ছড়িয়ে যায়।
দেখি খোলের ভিতর থেকে স্রোতের মুখের শেষ দিকে প্রথম বেরোয় ঝিনি, তারপরে গিন্নি, তারপর স্বয়ং ব্রহ্মনারায়ণ। টাকের কাছে যে কয়খানি চুল সিড়িঙ্গে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে মনে হয় ব্রহ্মনারায়ণের তর্জনীর মতো যেন শূন্যে বিঁধে আছে।
খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসি। ব্রহ্মনারায়ণ সপরিবারে তখন লঞ্চ থেকে সাঁকোয় পা দিয়েছেন। পিছন ফিরে তাকাবার সময় নেই। পিছনে লোকের তাড়া। পিছন থেকেই মনে হয়, মাস্টারমশাইয়ের গায়ে ঘুম-ভাঙা বিরক্তি জড়ানো। গিন্নি তেমন গোছালো নন। ঝিনির সাজগোজের তেমন ঝলক ঝলকানো নয়। মায়ের চেয়ে বেশি গোছালো নয়। বরং একটু বেশি অগোছালো লাগে। কারণ, তার মাথায় ঘোমটা নেই। রুক্ষু চুলের গোছায় কোনওরকম বাঁধন-কষণ নেই। বোঝা যায়, সবাইকেই বিছানা ছেড়ে দৌড়তে হয়েছে। একটা কেবল অবাক লাগে, কালীনগরের ঘাটে কি এঁরা আমাদের দেখতে পাননি। নীচের দিকে ভিতরে আমার নজর যায়নি। আমার নজর কেড়ে রেখেছিল ওপরতলার খোপ।
সাঁকো পেরিয়ে ডাঙায় উঠে, প্রথম মুখ ফিরিয়ে চায় মেয়ে। জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা, কোন বাসে উঠব?’
কথা শেষ করতে পারে না ঝিনি। ওর চুলের গোছায় ঢাকা পড়া এক চোখেতেই থমকানো বিস্ময়। আর এক চোখের চুল সরাতে ভুলে যায়। কোঁচকানো আঁচল কোথায় পড়ে আছে, সে ধেয়ান নেই। এবার দেখে নাও, অলকে নেই কুসুম, চোখেতে নেই কাজল। ঠোঁট-রাঙানিয়া রং লাগেনি একটুও।
ব্রহ্মনারায়ণ তখন কথার জবাবে হাঁক দিয়েছেন, ‘যেটাতে সবাই উঠছে, সেটাতেই উঠে পড়।’
ততক্ষণে গাজি আওয়াজ দিয়েছে, ‘আপনারা নীচির ঘরে ছিলেন বুঝি দিদিঠাকরুন।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ ফিরে তাকান। সেই সঙ্গে গিন্নি। ব্রহ্মনারায়ণের নকল দাঁতে একবার ঢেউ খেলে যায়। ঠিক জায়গায় ফিরিয়ে নিতে এক মুহূর্ত লাগে। তারপরেই ঠোঁট দু’খানি বিস্তৃত করে, করুণ চোখে আপাদমস্তক দেখে বলেন, ‘বাঃ, চমৎকার।’…
.
২৪.
‘বাবুরা একটু রাস্তা ছাড়েন গো।’
গ্রামীণ জনেরা হাঁক পাড়ে পিছনে। আমি, গাজি, ব্রহ্মনারায়ণ তখনও সাঁকোয়। মা, মেয়ে ডাঙায়। ব্রহ্মনারায়ণ বাহবা দিয়ে সেই যে আমাদের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন, তারপরে পটুয়ার পটে আঁকা মূর্তি সবাই। কয়েক মুহূর্ত কারুর নড়াচড়া নেই। হাঁক পড়তে পট সচল। নড়ে-চড়ে সবাই ডাঙায় গিয়ে উঠি। তার মধ্যে ব্রহ্মনারায়ণের নির্দেশ শোনা যায়, ‘ওরে ঝিনি, তোর মাকে দাঁড়াতে বল, এ বাসে আর যাওয়া চলবে না।’
ওদিকে বাসের ছোকরা সহিস ডেকে চলেছে, ‘জল্দি জল্দি, আও আও আও।’
যাদের যাবার তাড়া, তারা ছোটে, ছুটতে ছুটতে হেঁকে বলে, ‘দাঁড়ান গো, দাঁড়ান।’
আবেদনের পরে পরিবার-পরিজনকে ধমক, ‘এইসো এইসো, চলো চলো, নইলি দাঁত ছরকুটি পড়ি থাকতি হবি নে।’
ওদিকে আবার একজন ব্ৰহ্মনারায়ণকে উপদেশ দেয়। খালি গা, কিষেন না কি ঘাটের মজুর, গা চুলকোতে চুলকোতে বলে, ‘এর পরের মটরে যান বাবু। মা ঠাকরুনদের নিয়ি আর এটায় উঠতি পারবেন না।’
ব্রহ্মনারায়ণ জিজ্ঞেস করেন, ‘এর পরেরটা ছাড়বে কখন।’
জবাব দেয়। পানবিড়ির দোকানওয়ালা, ‘কুড়ি মিনিট পরে।’
ব্রহ্মনারায়ণের মন্তব্য, ‘তার মানে আধ ঘণ্টা।’
সেই সঙ্গে একটু স্বস্তির নিশ্বাসও শোনা যায়। ইতিমধ্যে মা-মেয়ে যত দেখেন আমার দিকে, তত নিজেদের মুখোমুখি চেয়ে টিপে টিপে হাসেন। তবু দেখ, মা মেয়ের থেকে সরস, সহজে বিরাজ। কিন্তু মেয়ের যেন ঠেক লেগে লেগে যায়। নাগরিকার একটু বিব্রত ভাব। নজর থাকলে বুঝবে, মজা পেয়ে হাসির মধ্যেও কোথায় একটু আড়ষ্টতা। মন গুনে যে ধন। মুখে যে রং বুলানো হয়নি, নোনা গাঙের বাতাস লেগে তেলতেলে হয়ে আছে, নাগরিকার তাইতে একটু ঠেক লেগেছে। ঠোঁট ছোপানো নেই, চোখে কাজল আঁকা নেই। আহ্ ছি ছি, দেখ ফুল ফুল ছাপা কাপাস কাপড়খানিও কেমন কোঁচকানো দোমড়ানো। আতেলা চুলে টান দিয়ে যে ঘাড়ের কাছে একটু বাঁধন দেবে, তারও সময় হয়নি। তাই চেয়ে চেয়ে দেখা, মায়ের সঙ্গে হাসি, তবু শাড়ি নিয়ে টানাটানি। সারা শরীর আর মন দিয়ে যেন নিজেকে তুষ্টি বিধানের চেষ্টা।
তবে কি না, আমাকে যদি বলো, এই পোড়া চোখে নির্ভেজাল ভাল দেখি। শ্যামেতে যে চিকন সোনা চিকচিক করে, তাই দেখি। রোদ মাখানো স্বর্ণলতা যেমন চিকচিক করে। তাতে পালিশের ঝিলিক হানে না। স্নিগ্ধতা মনের মধ্যে পশে। কাল ছিল ঝিলিক, নজরে ঝলক-হানা। আজ না হেনেও পশে। আজ যেন দৃষ্টি জুড়ায়, সাড়া জাগে গভীরে। কাজলে যে চোখ আয়ত মনে হয়েছিল, আজ তার বর্ণনা মেলে ডাগরে গভীরে। রাত্রে বুঝি নিদ্রা সুখের হয়নি। তাই জাগরণের ছায়ায় এ চোখ স্বচ্ছ বেশি। আভাঁজ-কাপড়ে সহজ অনেক। হাতে দোলে সেই ব্যাগখানি।
ব্রহ্মনারায়ণ গিয়ে দাঁড়ান কন্যার পাশে। হাসেন, না বিদ্রূপ করেন, বুঝতে পারি না। ঠোঁট দু’খানি টিপে, চোখ দুটি কুঁচকে, ঘাড় কাত করে একবার দৃষ্টি হানেন আমাদের দিকে। গাজি তো প্রায় অধোবদন। বিব্রত লজ্জায়, আমারও প্রায় সেই অবস্থা। কিছু বলবার আগে, কিছু শুনে নেওয়া ভাল। তাই চোখ তুলে চাই।
কিন্তু ব্রহ্মনারায়ণ আমাকে কিছু বলেন না। ডেকে জিজ্ঞেস করেন, ‘কেমন দেখছিস রে ঝিনি।’
ঝিনির জবাব বাজে হাসিতে। যেন প্রেমজুরিতে ঝলক বাজা ঝংকারে। সেই ঝংকারে ঝংকার লাগে মায়ের গলাতে। এমনকী, ব্রহ্মনারায়ণও, দেখি, কন্যা-গিন্নির সঙ্গে খিক্খিক্ করে হাসেন। গলাবন্ধ কোটের কাছে গলার চামড়া কাঁপে তাঁর। সেই যে সিড়িঙ্গে চুলের দু-এক গাছি বকফুলের মতো বাঁকা হয়ে ছিল, তাও বাতাসের চেয়ে হাসিতেই কাঁপে যেন। আর আমি একবার ঝটিতি তাকাই গাজির দিকে। গাজি আমার দিকে। গলা নামিয়ে বলে, ‘বড় মজার বাবু।’
তা তো বোঝাই যাচ্ছে। প্রায় একটা মজাখোর দুষ্ট ছেলের মতো মাস্টারমশাইয়ের ব্যবহার। হাসতে হাসতেই বলে ওঠেন, ‘খুব দেখালে বাবা!’
বলেও হাসির দ্বিগুণ বেগ। কন্যা-গিন্নিরও সেই অবস্থা। তার মধ্যেই তবু গিন্নি আওয়াজ দেন, ‘আহা, তা বলে ওরকম করছ কেন।’
কন্যা আমার দিকে চেয়ে বাবাকে বলে, ‘ব্যাপারটা শোনো না, উনি কী বলছেন।’
ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, ‘তার আগে একবার দেখ, গরিবের কথা বাসি হলে কেমন কাজে লাগে। তখন পই পই করে বললুম। কে কার কথা শোনে। এখন হল তো।’
আমার জবাবের আগেই ঝিনি বলে ওঠে, ‘সত্যি, বাবার কথা যে ফলিয়ে ছাড়লেন আপনি।’
জবাব দেবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি মুখ খুলি, ‘না, মানে—।’
‘থামো হে, কথা বললেই হলো!’ মাস্টারমশাই আগেই বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, ‘না, মানে বলে কিছু কথা নেই। আমার কথা ফলেছে কি না।’
তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করে বলি, ‘হ্যাঁ, ফলেছে।’
এমন হার-মানা অসহায়ের অবস্থা দেখে মা-মেয়ে ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠেন আবার। গিন্নি বলেন, ‘তোর বাবা যেন এক তরো।’
ব্রহ্মনারায়ণ হাত তুলে বলেন, ‘আচ্ছা এবার চলো, ফাঁকা গাড়িতে গিয়ে উঠে বসা যাক, তারপরে তোমার বৃত্তান্ত শুনব।’
তারপরেও আবার বৃত্তান্ত শোনা! তবু রক্ষে। কিন্তু তাই কি তিনি যেতে পারেন। আমি পা বাড়াতেই গাজিকে তাঁর চোখে পড়ে। এতক্ষণ যেন মনেই ছিল না। যেমনি চোখ পড়া, অমনি ঠেক খাওয়া দাঁতের গোটা পাটিতে ঢেউ দিয়ে বললেন, ‘এই যে বাবা, ফকির না দরবেশ, কোন মুন্ডু।’
গাজি একেবারে, মুখের আর দাড়ির ভাঁজে, মায় চুলে আলখাল্লায়, হাসিতে বিগলিত। অথচ বলিহারি সাহস, তখনও ব্রহ্মনারায়ণকে শুধরে দিয়ে বলে, ‘আজ্ঞে বাবু, গাজি।’
‘যা খুশি তাই হও গে তুমি, আমার কাঁচকলা।’
গাজিও তাড়াতাড়ি ঘাড় কাত করে বলে, ‘তা ঠিক বাবু।’
কীরকম পাজি দেখ, রা বুঝে সাড়া দেয়। এখন মজার বাবুর মেজাজ দেখে, কাঁচকলাই সই। ব্ৰহ্মনারায়ণের সেদিকে কান নেই। প্রায় রুক্ষু বিরক্তিতে ঘাড় দুলিয়ে বললেন, ‘তা বাবা, তখন যে খুব বললে, কোথায় কোন গ্যাঁজাট না ফ্যাজাট থেকে মোটরবাসে ফিরবে—।’
গাজি আবার তাড়াতাড়ি শুদ্ধি দেয়, ‘আজ্ঞে, গ্যাজাট না, ন্যাজাট।’
‘আরে রাখো তোমার ন্যাজাট। ওসব নাম ভদ্দরলোকে বলতে পারে না, তোমরাই পারো।’
ব্রহ্মনারায়ণের ধমক খেয়ে গাজি ঝটিতি বলে, ‘তা ঠিক বাবু।’
না বলে উপায় আছে! তর্ক করে দেখি, কত সাহস। ব্রহ্মনারায়ণ যেন একেবার অব্যর্থ তির বেঁধেন, ‘তা সে মোটরবাস গেল কোথায় তোমার?’
গাজি তাড়াতাড়ি কপালে আঙুল ঠেকিয়ে বলে, ‘নসিবের দোষ বাবু।’
‘নসিবের দোষ?’
দেখি, নসিবের নাম করে ব্রহ্মনারায়ণ ডিঙনো যাবে না। আমি বলি, ‘সেটা ওর ঠিক দোষ না।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ আমার দিকে ফেরেন, ‘ঠিক কার দোষ?’
তাঁর ভঙ্গি দেখে হাসি সামলানো দায়। কিন্তু সে সাহস আমার নেই। বলি, ‘দোষ ঠিক কারুরই নয়, বলা যায়। পথঘাট খারাপ বলে গাড়ি চলাচল অনিয়মিত হচ্ছে। কাল বিকেলের পর থেকে আর গাড়িই ছাড়েনি।’
তাতেই কি মাস্টারমশাই ছাড়েন। বলেন, ‘না জেনেশুনে তা হলে ও নিয়ে গেছে কেন।’
গাজি, দেখি, ফাটা মুখে হাসি ছড়িয়ে দু’হাত দুই কানে রাখে। বলে, ‘সেইটা আমার গোস্তাকি বাবু।’
‘রাখো তোমার গোস্তাকি আর ফোস্তাকি।’ বলে এগিয়ে যান গাড়ির দিকে। গাজি মুখ নামিয়ে নেয়। কিন্তু তার দাড়ির ভাঁজে চোরা হাসি আমার চোখে ফাঁকি যায় না। হেসে আমি দৃষ্টি ফেরাতেই চোখাচোখি ঝিনির সঙ্গে। তখন ওর অসাজের আড়ষ্টতা নেই আর। সহজের ঝলক লেগেছে। যে হাসিটা আমার আর গাজির ভিতর ছলছলিয়ে যায়, ওর চোখেও সেই হাসিরই ঝিলিক হানে যেন। চকিতে একবার বাবার দিকে দেখে আবার চোখ ফিরিয়ে চায়। তখন বাবার ওপর ওর ভালবাসার হাসিটা চিকচিকে বিম্বোষ্ঠের ফাঁকে সাদা দাঁতে ঠিকরে ঠিকরে পড়ে।
কিন্তু গিন্নির প্রেম ঝরানো নজরে স্বামীর প্রতি ভ্রূকুটি। নাক কুঁচকে কন্যাকে বলেন, ‘কী যে বকবক করে। ভাল লাগে না ছাই।’
বলে ঝামটা দিয়ে মুখ ফেরাতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলেন। উনি কী বলবেন, বলো তো বাপু। স্বামী ওঁর ওইকম। দেখ না, আবার গাড়িতে উঠতে উঠতে হাঁকছেন, ‘এস এস, এ গাড়িতে এস।’ যেন সব হারিয়ে যাচ্ছে। ফাঁকা গাড়ি, এখনও অনেক সময়। তা বললে কী হবে। উনি কি একলা বসে থাকবেন নাকি।
সবাই একে একে গাড়িতে উঠি। বসার নির্দেশ দেন চক্রবর্তী। কন্যা-গিন্নিকে দেখিয়ে দেন জায়গা। আমি এগিয়ে গিয়ে, গাজিকে নিয়ে বসতে যাই, তাড়াতাড়ি ডেকে বলেন, ‘তুমি এখানটায় এস, আমার এই পাশে।’
যে পাশেতে আর তৃতীয়ের ঠাঁই নেই। দু’জনেতেই পূর্ণ। গাজির জন্যে মনটা একটু বিমর্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু নয়নতারা-ভুলানো গাজি আগেই বলে, ‘বসেন বাবু, আপনি ওখেনিই বসেন। আমি ঠিক আছি।’
সে পিছনের দিকে বসে। মা-মেয়ে আমাদের সামনে। ঝিনি কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে চায়। তাতে মুখোমুখি হওয়া দুষ্কর। পাশ ফিরে দেখাদেখি করা যায়। বারে বারে ঝিনি বলি। মনে মনে বলি, তাই বলা যায়। আসলে এ বিদুষী অলকা চক্রবর্তী, তা ভুলিনি। সে কী ভেবেছে, জানি না। চোখের দিকে চেয়ে বলে, ‘গাজিকে অত দূরে রাখলেন কেন, কাছের সীটে এসে বসতে বলুন না।’
আমি জবাব দেবার আগেই ব্রহ্মনারায়ণ বলে ওঠেন, ‘ওই তোদের এক দোষ। সব তাতেই বাড়াবাড়ি। কেন, ও কি ছেলেমানুষ যে, হারিয়ে যাবে।’
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, গাজির নজর এদিকে নয়। তবে বলা যায় না, কান হয়তো এদিকে। মনে মনে হাসে হয়তো।
ঝিনি বলে, ‘তুমি যেন কী বাবা। ও—ও তো সঙ্গেরই লোক।’
আমি তাড়াতাড়ি বলি, ‘থাক না, ওখানেই ও বেশ আছে।’
ব্রহ্মনারায়ণ একটু স্থির হন। ঝিনি একটু হাসে। কিন্তু বাবার দিকে একটু অভিমানে দৃষ্টি হানে। আমি বলি, ‘আপনারা যে নীচেয় ছিলেন, বুঝতেই পারিনি।’
এ যে আর এক নিস্তরঙ্গে ঢেউ জাগানো, তা বুঝতে পারিনি। ব্রহ্মনারায়ণ তাঁর লম্বা রেখাবহুল আঙুল তুলে মা-মেয়েকে দেখিয়ে বলেন, ‘এই যে, এদের বলো, ওপরে বসলে নাকি এরা ঠান্ডায় জমে যেত।’
মা-মেয়েতে মুখোমুখি হাসাহাসি। গিন্নির উক্তি, ‘দেখছিস, সব কথাতেই বেশি বেশি। সেই অন্ধকার থাকতে বেরিয়েছি। তখন কীরকম ঠান্ডা! তা ছাড়া ওপরে আলোও ছিল না। ভূতের মতো বসে থাকব কেন শুধু শুধু?’
ব্রহ্মনারায়ণ তৎক্ষণাৎ হাঁকেন, ‘তোমরা হাড়কাঁপানো শীতের কথা বলনি?’
এবার গিন্নির পালটা অভিযোগ, ‘তুমিও তো তখন মাথায় ফেট্টি বেঁধেছিলে। সেটা বুঝি গরমে?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ অবাক আর অসহায়। যেন কী বলবেন, ভেবে পান না। সেই ফাঁকেতেই ঝিনি বলে, ‘কিন্তু আমি তো তোমাকে একবারও ঠান্ডার কথা বলিনি বাবা।’
‘না, তুই বলিসনি।’
বলে এক মুহূর্ত চিন্তা করে ভুরু তুলে বলেন, ‘তুই যেন আবার কী বললি তখন?… হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তুই বললি, “আসবার সময় ছাদে বসে এসেছি, যাবার সময় নীচেয় বসে যাব। লোকজনের সঙ্গে বেশ নতুন রকম লাগবে।” বোঝো, লোকজনের সঙ্গে আবার নতুন রকম কী লাগবে রে বাপু। তা নয়, আসলে তোরও তোর মায়ের মতো শীত ধরেছিল।’
বিদুষী অলকা এবার ছোট মেয়েটির মতো ঠোঁট ফুলিয়ে প্রায় ভেংচি দিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ, ধরেছিল, তোমাকে বলেছে!’
বলেই নতুন পরিচিতের দিকে চেয়ে লজ্জা পেয়ে যায়। স্বর্ণলতার চিকন রঙে যেন অস্তচ্ছটার লাল লেগে যায়। মুখ ফেরাতে গিয়ে চুলের গোছায় আড়াল পড়ে।
মা মেয়েকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে কর্তাকেই আসলে ঝাঁঝেন, ‘তুই চুপ করে থাক না।’
ব্রহ্মনারায়ণের খোঁচা ভুরুতে তখন যেন হাসির ঝিলিক দেখা যায়। মা-মেয়েকে রাগিয়ে দিয়ে একাধারে বাবা এবং স্বামীটি যেন বেজায় মজা পান। ইনিও, দেখছি, গাজির থেকে কম যান না। ছদ্মবেশটা আরও শক্ত, এই যা। আমাকে বলেন, ‘আহা হা, তা নইলে দেখ, কালীনগরের ঘাটেও এত মুড়িসুড়ি দিয়ে বসেছিল যে, তোমাকে দেখতেই পায়নি।’
‘তুমি বুঝি দেখতে পেয়েছিলে?’
গিন্নির তিরবিদ্ধ ঝংকার বাজে। কর্তা নির্বিকার স্বরে বলেন, ‘আমাকে তো তোমরা শুইয়ে রেখেছিলে। শুলে কি কিছু দেখা যায়।’
গিন্নি এবার সত্যিই বিরক্ত। তীব্র বিদ্রূপে বলে উঠলেন, ‘তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম!’
অসম্ভব! হাসি সামলানো দায় হয়ে ওঠে। শুধু দায় নয়, উপছে পড়া ঢলে, হাসির শব্দকে আটকে রাখা গেল না। এদিকে দেখ, হালকা এক নাম-না-জানা গন্ধ ছড়ানো, রুক্ষু চুলের গোছাতে কাঁপন ধরেছে। সেই কাঁপনে, চুলের গোছা সরে গিয়ে, চিকন শ্যাম গ্রীবা জেগে ওঠে। যার মাঝখান থেকে, শিরদাঁড়া সমান একটি রেখা নেমে গিয়েছে, হালকা রং জামার ভিতরে। হাসিটা ঝিনিকেও সংক্রমিত করেছে। রাগ নয়, হাসি তখন ছড়িয়ে কাঁপে তার সারা শরীরে। মাথাটা নুয়ে পড়ে গিয়ে জানালার কাছে।
ব্ৰহ্মনারায়ণের মুখে একটি অনির্বচনীয় শিশুর হাসি দেখা যায়। দাঁতের পাটি দুলে ওঠে একটু। বলেন, ‘দেখছিস ঝিনি, তোর মা কী রকম রেগে যায়।’
হাসির বেগে ঝিনির মুখ তোলা হয় না। মাও মুখ ফেরান না। ব্ৰহ্মনারায়ণ আমার দিকে তাকান। তাতে আমার হাসি আরও অকূল হয়ে ওঠে। ওদিকে হাসির বেগ তখন, ঝিনির শ্যাম চিকন গ্রীবায় পর্যন্ত লাল ছড়িয়ে দেয়।
ইতিমধ্যে নতুন যাত্রীরা উঠতে শুরু করেছে। সহিসের চিৎকার শুরু হয়েছে। গাজির কথাবার্তা আলাপ চলেছে চেনা মানুষদের সঙ্গে।
ঝিনির হাসি একটু প্রশমিত হলে শোনা যায়, ‘তুমিই যে মাকে রাগিয়ে দাও। আমরা তো মুড়ি দিয়ে বসিনি, উলটো দিকে ফিরে বসেছিলাম, সেজন্যে ওঁকে দেখতে পাইনি।’
প্রশ্নটা যে আমার মনে জাগেনি, এমন নয়। কিন্তু তার জন্যে এত বচনবাচন যুক্তি তর্ক মাথায় আসেনি। আসলে, যার প্রত্যাশা ছিল না, তাকে কে লক্ষ করে!
ব্ৰহ্মনারায়ণ বলেন, ‘তা বলে ওইরকম বলবে, আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল।’
জবাব না দিয়ে ঝিনি ঘাড় ফিরিয়ে চায়। তখনও হাসির ছটার রক্ত তার মুখে। চোখে হানা ঝিলিক। ওদিকে প্রৌঢ়ার ঝাঁঝ তখনও যায়নি। আওয়াজ দেন, ‘বেশ করেছি।’
ঝিনি বাবার দিকে চায়। বাবা মায়ের দিকে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত। তারপরে হঠাৎ হাত ঘুরিয়ে বলেন, ‘করো গে যাও।’
তবু হায়, মাস্টারমশাইয়ের হার-মানা হার চাপা থাকে না। আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘হ্যাঁ, তোমার কথা বলো! কাল কোথায় থাকলে, কী করলে, শুনি।’
ঝিনিও তার মায়ের দিকে ফিরে পাশ নিয়ে বসে। আমি মহামায়া হিন্দু হোটেলের কথা বলি। গঞ্জের কথা বলি। নারায়ণ ঠাকুরের আতিথেয়তার কথা বলি। জানি, মাহাতো-আঙ্রি বা দুলি-অনন্তদের বিষয় এখানে বলবার নয়।
সব শুনে ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, ‘বলে তো গেলে দিব্যি, তোমার কি প্রাণের ভয় হল না?’
গতকালের কোথায় কীসে প্রাণের আশঙ্কা ছিল, বুঝতে পারি না। তাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। বলি, ‘কই, সেরকম কিছু—।’
ব্ৰহ্মনারায়ণ বাধা দিয়ে বলেন, ‘তুমি কি আর দেখতে শুনতে পাবে। এই বাদা অঞ্চলের কথা যদি জানতে, তা হলে আর ওরকম গরম গরম খেয়ে দরজাটি হাট করে খুলে তোমার ওই পেয়ারের গাজিকে শিয়রে নিয়ে শুতে পারতে না।’
‘কেন বলুন তো।’
‘কেন বলুন তো?’ প্রায় ধমকে উঠে বলেন তিনি, ‘পকেটে কত টাকা ছিল?’
‘সামান্যই।’
কথাটা যেন ঠিক মনঃপূত হল না। বলেন, ‘তা সে যত সামান্যই হোক। হাতের ঘড়িটা তো ছিল। আঙুলে তো একটা আংটিও দেখছি। যেখানে পাঁচ টাকার জন্যে মানুষ খুন করে, সেখানে তো রাজৈশ্বর্য হে।’
এতটা অবিশ্যি জানা ছিল না। সেরকম কিছু মনেও হয়নি। ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, ‘জানো, এসব জায়গায় চুরি ডাকাতি লেগেই আছে। নদীর ধারে তো আরও খারাপ। যত নৌকা, তত ডাকাত। যেখানে জলে নামলে কামট-কুমির, ডাঙায় বাঘ, ঘরে ডাকাত পড়ে, সেখানে তুমি কোন সাহসে রইলে?’
তা হলে তো আর এসব অঞ্চলে ঘরগৃহস্থের ঠাঁই নেই। কিন্তু সে কথা বলবার উপায় আছে বলে মনে হয় না। ব্ৰহ্মনারায়ণ যেরকম মুখ করে বলছেন। তারপরে তিনি আসল কথাটা বলেন, ‘তার ওপরে তোমার ওই যে গাজি, সে-ই একটা ডাকাত-টাকাত কি না, তুমি তার কী জানো। যদি রাত্রে গলাটি কেটে রেখে যেত, তখন কে সামলাতো।’
ভাগ্যিস গাজি কাছে নেই। গাড়িটাও ছেড়ে দিয়েছে। যন্ত্রের গর্জনে কথা শোনা যায় না। তবে তাকে ঘিরে যারা বসেছে, তাদের তখন সে গান শোনায় শুনতে পাই, ‘মনে বলো হরি হরি, করে গোনো কড়ি কড়ি, মরি মরি, ভবেতে কী খেলা হরি।’…
ব্ৰহ্মনারায়ণের কথা শুনে হঠাৎ যেন খচ্ করে লাগে কোথায়। একটা ব্যথা লেগে যায়। আমি তার ফাটা ফাটা মুখখানি দেখি। দেখি, তার আরশি-চোখে প্রাণের তলায় সেই মুখখানি ঝিকিমিকি করে। নয়নতারার সাঁইবাবা এই মানুষ অধর মানুষ খোঁজে। যে বিচিত্রের সামনে আমার হাত উঠে যায় নমস্কারে, মন করে না সন্ধান, কিন্তু মন ভরে যায় অচিন ঝরায়, সেইখানে বলি আমি, ‘না, বিশ্বাস করব না। অন্যায়ের অনেক তাপ আমার নিশ্বাসে। তবু এমন পাপ করব না। আমি তাকে অবিশ্বাস করব না।’
কিন্তু সে কথা ব্রহ্মনারায়ণকে বলায় বেয়াজ। কী দৌলত বা লাভ তাতে। তাঁকে দোষ দেব না। সবাই যদি এক বর্গে চলে, তবে আর সংসারে রকমফেরের চালচিত্র থাকে কোথায়। তিনি তাঁর মতোই চলেন বলেন।
আমি চোখ তুলি। ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হয়। কখন যেন ছায়া পড়েছে আমার মুখে। তবু একটু না হেসে পারি না। বুঝতে পারি, তবু ছায়া সরানো গেল না। ঝিনির চোখে কথা ফোটে। যে কথাটা জিজ্ঞাসা। রং না দেওয়া সরু ভুরুতে একটু বাতাস লাগা লতার দোলন। তারপরে বাবার দিকে ফিরে বলে, ‘গাজিকে উনি ভালই চেনেন বাবা, তাই বিশ্বাস করেছেন।’
ভেবেছিলাম, ব্রহ্মনারায়ণ তাঁর স্বভাবস্বরে হাঁক দেবেন। কিন্তু এ ব্ৰহ্ম সে ব্রহ্ম নন। হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে যান একটু। বলেন, ‘তা ঠিক। আমি একটা কথার কথা বলছি। ও যে বিশ্বাসী, তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু সারা জীবন ধরে দেখলাম তো, সব ছেলেরাই একরকম কথা বলে।’
তিনি একটু থামলেন। কথাটার খেই ধরবার আগে তিনি আবার বলে উঠলেন, ‘তোকেও দেখি ঝিনি, এই পড়ে পড়ে ঘুরে ঘুরে ছেলেদের মতো কথা বলিস তুই। এসব বলতে গেলেই বীরুর কথা আমার মনে পড়ে যায়।’
হঠাৎ দেখি, ঝিনির চোখে একটা বিস্ময়ের ঝিলিক খেলে যায়। তারপরেই যেন ছপ্টি খওয়া আঘাত, ঠোঁট কেঁপে যায়। স্বর্ণলতা বর্ণে লাগে কালি। চকিতে একবার আমার দিকে দেখে বাবাকে বলে, ‘ও কথা থাক-না বাবা।’
গিন্নিও একবার স্বামীর দিকে ফেরেন। তারপরে সেই যে মুখ ঘোরান, আর ফেরান না। কেবল বুঝতে পারি, মাথাটা তাঁর নিচু হয়ে পড়ে। আর আমি যেন অনুভূতির এক দেশ থেকে দেশান্তরে যাই। সেখানে অন্য সুর, ভিন্ন কথা।
ব্রহ্মনারায়ণ বলেন, ‘থাকবে বই কী। তা নয়, দ্যাখ একদিন বীরুও তো হেনরিকে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে গিয়েছিল। কত বড় বিশ্বাসী বন্ধু ছিল হেনরি, তবু সেই যে গেল, আর ফিরল না।’
তাঁর কথা শেষ হবার আগেই দেখি, ঝিনির চোখের কোণে শিশিরের ফোঁটার মতো দু’টি বিন্দু চিকচিকিয়ে ওঠে। সে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কেউ আর কোনও কথা বলে না। যন্ত্রের শব্দ বাজে। যাত্রীদের নানান কথাবার্তা। তার মাঝে গাজির গলা বেজেই চলেছে, ‘যখন দিন ছিল, তখন ধাঁধায় ছিলাম, এখন আন্ধারে গেরাসে, বলো কী করি।’… আমার চোখের সামনে রোদ মাখানো মাঠ ভেসে যায়। বাতাসে মাথা দোলানো নারকেল সুপারির ছায়া ছুঁয়ে যায়। তবু অনুভূতির দেশান্তরে অন্ধকার আমার চোখে। বীরু কে, হেনরি কে, কে এল না ফিরে, কেন বা।
একটু পরে গলা খাঁকারি দিয়ে ব্রহ্মনারায়ণই আমাকে বলেন, ‘বীরু ছিল আমার ছেলে। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছিল, বাইরে-টাইরেও ঘুরে এসেছিল। ওর এক অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বন্ধু ছিল, নাম হেনরি—হেনরি কি যেন ঝিনি?’
ঝিনির জবাব আসে, ‘ওয়াইলডেভ।’
‘হ্যাঁ হ্যাঁ, হেনরি ওয়াইলডেভ। দু’জনে এক জায়গাতেই চাকরি করত। হেনরিকে ছাপিয়ে বীরুর একটা লিফটের সুযোগ আসে। হেনরির সেটা সয়নি। ডেকে নিয়ে গিয়ে বীরুকে মেরে ফেলেছিল। এই বছর পাঁচেক আগে।’
চাবুক খাওয়া চমকটা আগেই লেগেছিল আমার মুখে। আমি যেন ভিন্ন পরিবেশে চলে যাই। আমার পথে ফেরা অচিন খোঁজা হারিয়ে যায় যেন। বলে উঠি, ‘তারপর?’
ব্ৰহ্মনারায়ণ বলেন, ‘তারপরে আর কিছু না। হেনরি ধরাও পড়েছে, জেল খাটছে। তা তাতে আর কী সান্ত্বনা বলো। মানুষের যেমন মন!’…
কে জানত, এই মানুষে সেই মানুষ আছে। এমন হেঁকো-ডেকো হাসানে লোকটা যে নিহত আত্মজের ঘা নিয়ে বেড়াচ্ছে, একবারও তা বোঝা যায়নি। তাও শোনো, এত বড় একটা বুকের ধস খসানো কথা বলেন, তাও কেমন অনায়াসে। কেমন স্থির গলায়।
বোধ হয় অনেক বড় ধস নামানো বলেই। এ সেই ধস নেমে যাবার পরে পাহাড়ের স্তব্ধতা। এ সেই, একেতে সব ভরা বলেই এমন নিস্তরঙ্গ স্থির গলা।
এবার বলো, কী বলবে।
বলব, তবু গাজিকে বিশ্বাস করব। বলব, তবু এই নিহত আত্মজের পিতার সংশয়কে যেন হীনতায় না দেখি। তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। এখন আমি তাঁকে আরও বেশি চিনি। দেখছি, পথের যা কিছু পাওয়া সব কিছুতেই এক অরূপরতন আছে।
Chapter - 25 - 29
২৫.
সেই এক অরূপরতন, চোখেতে তার রূপ দেখি না। তবু দেখি, কোথায় যেন এক রূপের ঝোরা ঝরে যায়। রতন বলে ঝিলিক হানা বস্তু নিয়ে ঠুং-ঠুং বাজিয়ে ঝোলায় ভরি না। তবু আমার ঝোলা ভরে যায়। কেবল ইচ্ছা করে, প্রৌঢ়াকে একটু স্পর্শ করি। একবার তাঁর হাত ধরি। নয়তো হাত রাখি তাঁর বুকে।
তাও পারি না। তোমার ছোঁয়ায় কার শূন্যতা ভরে হে। আপন খাঁচা খোঁজ করো গিয়ে। যার শোক, তার কান্না। প্রবোধ, সান্ত্বনা-ভরা ভবন যার-যার নিজের মনে। গাজির কথায়, সেই যে ‘মজার মানুষ’, তা তোমার বানানো নয়। হাসানে দুষ্ট মাস্টারমশাই, সেও তাঁর নিজের মনেই। এই যে নিহত আত্মজের কথা বলেন আকাঁপা গলায়, তাও তাঁর নিজের স্বর, নিজের কথা।
তার চেয়ে যা পেলে অরূপরতন বলে, তাই নিয়ে যাও আয়ের ধনে। অরূপরতনের একটা নাম দিতে চাও; দাও—মানুষ। অরূপরতনের আরও অনেক নাম। তার আর এক নাম বলো, প্রাণ। বলো, মন।
তবু অনেকক্ষণ কথা বলতে পারি না। স্তব্ধতার মধ্যে ঘটনার ভয়ংকরতা যেন নতুন করে হানে। ধস নেমে যাওয়া স্তব্ধতায় যেমন ক্রমে ক্রমে চেতন আসে, কোথায় কতখানি সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। কত ঘর বস্তি মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। মনে মনে একবার অনায়াসে বলা বৃত্তান্ত নিজের মনে সাজিয়ে ভাবি। ‘বিদেশ-টিদেশ ঘোরা’ বলতে বিলাত-ফেরত বুঝি। বিলাত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার ছেলেকে তার বন্ধু ডেকে নিয়ে খুন করেছে। ভাবতে গিয়ে ভিতরটা আরও অন্ধকারে ভরে যায়। ছিদ্রহীন ঘেরাটোপে যেন আটকা পড়ে থাকি। তাকিয়ে দেখি, তিনজনের তিনদিকে মুখ। বাপ মা মেয়ে, একটি গোটা পরিবার। তাদের মাঝখানে, বীরু নামে এক স্মৃতি না জানি কী রূপেতে ভাসে। কী দোলাতে দোলে!
দেখি, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী চোয়াল নাড়ান। জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন দূরে। যে দূরেতে রোদ মাখানো সবুজ অথই হয়ে আছে। সবুজে যে তাঁর এত মনোযোগ আগে দেখিনি। মায়ের মুখ ফেরানো, নিচু। মেয়ের মুখ জানালার ওপরে ঝুঁকে পড়ছে।
আমি শ্রোতা, কথা শুনেছি, ঘটনা জেনেছি। তারপরে একেবারে আওয়াজ দেব না, তা হয় না। একটু পরে বলি, ‘পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয় দেখছি।’
ব্রহ্মনারায়ণ চোখ ফিরিয়ে তাকান না। বাইরের দিকে চোখ রেখেই একটু মাথা নাড়েন কেবল। অস্পষ্ট শব্দ করেন, ‘ঠিক।’
গাড়ির দরজার কাছে সহিস ছোকরার চিৎকার বাজে। পথের মানুষকে ডেকে কথা বলে। ওদিকে গাজি যেন কী গান করে। শুনে দশজনে দশ রকমের হাসি হাসে, বাত দেয়। কনডাক্টর ঘণ্টা বাজায়, পয়সা নিয়ে টিকেট দেয়। গাড়ি তার আওয়াজ তুলে গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যায়। এই কলরবের মাঝখানে আমাকে ঘিরে যেন এক সিন্ধুর মৌনতা।
এখন ফেরার পথে সেই একই ছবি। ঝোপে গাছে পুচ্ছ-দোলানো পাখি, যাদের ডাক শুনতে পাই না। আকাশ-জোড়া সেতারে যেন তার বাঁধা, টেলিগ্রাফের তার দেখে তাই মনে হয়। ল্যাজ-ঝোলা ফিঙে সেখানে দোদুল দোলে। পুকুরঘাটে বউ চান করে, বউ জল নিয়ে যায় কলসি কাঁখে, বউ ঘোমটা সরিয়ে বারেক দেখে হাওয়ার গাড়ি চলে যাওয়া।
একটু পরে আস্তে আস্তে ঝিনি মুখ ফিরিয়ে চায়। মুখ ঢেকে পড়া রুক্ষু চুলের গোছা সরিয়ে নেয়। কাজলহীন চোখের জল মুছে নিয়েছে। মোছা যায়নি জল চোঁয়ানো আরক্ত ছাপ। তবু একটু হাসতে চায়। তাতে অন্ধকার সরে, বিষাদের ভার যায় না।
নিজের থেকে বীরু প্রসঙ্গ আর তুলতে পারি না। অথচ এই মানুষের মন, তার কৌতূহল ঘোচে না। বরং অন্য কথা জিজ্ঞেস করি, ‘আপনারা ক’ ভাই-বোন?’
ঝিনি বলে, ‘ছিলাম দুই, এখন এক।’
বলেও আবার সেই হাসির চেষ্টা। যেন একটা ভার সরাবার চেষ্টা। যেন ছায়া নড়াবার ঝলকে টান। সঙ্গে সঙ্গে বলে, ‘কিন্তু জানেন, হেনরির ওপর আমাদের কারুর রাগ নেই। এখন ওর জন্যে আমাদের কষ্ট হয়।’
অবাক হয়ে তাকাই ঝিনির চোখে। এ আবার কেমন কথা। অহিংসা উদারতা থাকবে মানি। তা বলে ভ্রাতৃহন্তাকে ক্ষমা কীসের। রাগ না থাকতে পারে, কষ্ট কেন। ব্রহ্মনারায়ণের মুখের দিকেও চোখ ফিরিয়ে আনি একবার। প্রৌঢ় যেন কোথায়, এখানে তিনি নেই। ঝিনিকে বলি, ওর বাবার কথার খেই ধরে, ‘তাতে সান্ত্বনা কোথায়?’
ঝিনি বলে, ‘সান্ত্বনা কিছু নেই, কারণ দাদাকে ফিরে পাব না আর। কিন্তু ভুলকে ভুলই বলতে হবে।’
‘কার ভুল?’
‘হেনরির।’
কথাটা যেন অতি উদারতায় বাজে। যেন একটু চড়া সুরে ঝনঝনায়, কানে লাগে। ভাল লাগে না। ভাই হারানোর সান্ত্বনা নেই। খুনির ভুলের বিচার কেন। জিজ্ঞেস না করে পারি না, ‘কার বিচারে?’
ঝিনি বলে, ‘হেনরির নিজের বিচারে।’
একটু ঠেক খেয়ে যাই, তুরন্ত কিছু বলতে পারি না। ঝিনির চোখের দিকে দেখি। দেখি, সেখানে পিছনের, দূর-দূরান্তের অচিন আলো-ছায়া। বলে, ‘হেনরি কোনওরকম মামলা লড়েনি, নিজেকে বাঁচাতে চায়নি। প্রথম থেকে শেষ অবধি ও অভিযোগ স্বীকার করেছে। যেদিন ওর রায় হয়েছিল, সেদিন ওর মা আর বোন এসেছিল কোর্টে। কিন্তু সকলের আগে, হেনরি বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাংলাটা ভালই বলতে পারত। বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “কাকাবাবু, আমাকে ক্ষমা করুন।”
দেখি, ঝিনির চোখের কোণে আবার জল উপচায়। এবার আর কথা জোগায় না আমার। শুধু শোনা আর অবাক হওয়া। কেবল কোথায় একটা মোচড় খেয়ে নিজেকে শক্ত করে, চোখ নিচু করা। এখন দেখ, নাগরিকার চোখের জলের লাজ কেটে গিয়েছে। মুখ না ফিরিয়ে অসংকোচে চোখ মোছে। তান যখন জমে, সুর তখন আপনি খেলে। আবার বলে, ‘আসলে হেনরি আমাদের বাড়ির ছেলের মতো ছিল। দাদার মতোই আমাকে তুই-তোকারি করত। একসঙ্গে বসে খেত। কী বলত জানেন? ও বলত, “ওই অ্যাংলো শব্দটা বাদ, ওটার হাত থেকে এবার আমাকে রেহাই দে। আমি ইন্ডিয়ান।” অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বললে খুব চটে যেত, মনে মনে অপমান বোধ করত।’
অদেখা হেনরি সম্পর্কে এবার নতুন চেতনা জাগে। ফিরিঙ্গি ভারতীয় বলে যাদের জানি, তাদের সঙ্গে হেনরি যেন একটু অমিলে বিরাজ করে। তাদের ভারত-চিন্তা জানি না, ভারতীয় বলে ডাক দিয়ে ওঠার স্বরে তেমন জোর শুনিনি। বিব্রত সংশয়ের অস্পষ্টতা দেখেছি। তাই বলি, ‘এরকম সাধারণত দেখা যায় না।’
ঝিনি বলে, ‘হ্যাঁ, ও একটু আলাদা ছিল। ও যে আমাদের বাড়িতে কীভাবে আসত, না দেখলে বোঝানো যায় না। একবারও মনে হত না, যেন একটা অদ্ভুত কিছু করছে, যেন মজা করছে। চেঁচিয়ে চিৎকার করে দাপিয়ে ছুটোছুটি করে বাড়ি মাথায় করত। কথায় কথায় ঝগড়া আর তর্ক, গান করা, ঘুড়ি ওড়ানো, কী না করত! আর বুঝতেই পারেন, পাড়ার লোকেরা ওর আসাটা কিছুতেই ভাল চোখে দেখত না। তারা যা খুশি রটাত।’…
কথাটা যেন ঠিক শেষ হয় না। ঝিনির ঠোঁটের কোণে একটু বিরক্তির হাসি ঝিলিক দেয়। একবার চোখ নামিয়ে আবার চায়। মুখের ভাবে যে লজ্জা ফোটে, তা বলব না। পড়শি-ভাবনায় একটু যেন বিব্রত হয়ে ওঠে। তারপরে আর ভেঙে বলতে হয় না, পড়শিদের যা খুশি তাই রটনার বয়ান কী। কোথায় ইঙ্গিত করে। পড়শি বলো, পথিক বলো, আমরা তো সবাই তাই। আমিও অতএব বাদ যাই কেমন করে। কথা শুনে, নজরে একটু শান দিয়ে হানি। অলকা চক্রবর্তীর প্রাণের স্রোত কোন তরঙ্গে দোলে। ফুল কোথাও ফুটেছিল নাকি। অচিনে অজানায় নিভৃতে, কোথাও ফুটেছিল নাকি কুসুমকলি। হেনরি কি শুধুই হেনরি, অলি নয় মোটে?
ঝিনি আবার একটু হাসে। আমার চোখের দিকে চায়। বলে, ‘হেনরি সেই কথা নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করত। আবার কী বলত জানেন। বলত, “কেন, পাড়ার লোকেরা নিজেদের ভাই-বোন সম্পর্কে এরকম ভাবতে পারে।” আমি ওকে হেনরিদা বলতাম। বলতাম, “তুমি তো আর সত্যি সত্যি আমার ভাই নও।” কী যে চটে যেত ও কথা বললে। বলত, “আমি তা হলে সত্যি সত্যি তোর কী।” বলতাম, “তুমি দাদার বন্ধু।” শুনেই রেগে তেতাল হয়ে উঠত। পেছনে লেগে সহজেই ওকে চটানো যেত। আবার ও-ও আমার পেছনে লাগত।’
ঝিনি হেসে ওঠে। ব্রহ্মনারায়ণ এদিকে কখন কান দিয়েছেন, জানা যায়নি। বলে ওঠেন, ‘সত্যি, একেবারে পাগলা ছিল। অথচ কী মতি দেখ।’
আবার সবাই চুপ করে যায়। দূরান্তে, সেইসব দিনের স্মৃতির গভীরে যেন ডুবে যায়। ঝিনি বলে, ‘জেল থেকে প্রতি সপ্তাহেই এখনও চিঠি দেয়। চিঠিগুলো পড়লে ওর জন্যেই বেশি কষ্ট হয়। দাদা তো নেই জানি, ও আছে, সেইটাই কষ্ট। লেখে, “বেঁচে আছি, এটাই সব থেকে বড় কষ্ট।”
ঝিনি চুপ করে। পরমুহূর্তেই চোখ তুলে বলে, ‘কিছু মনে করছেন?’
অবাক হয়ে বলি, ‘কেন?’
‘এত কথা বললাম বলে?’
এবার দেখ, নাগরিকা আত্মপ্রকাশ করে। এতক্ষণে নগর-ধর্ম মনে জাগে। সচকিত হয়ে ভাবে, পান থেকে চুন খসেছে নাকি। বলি, ‘এতে কি কেউ কিছু মনে করতে পারে নাকি।’
ঝিনি বলে, ‘আপনি বলেই বললাম।’
একবার পুছ-নজরে চাই, পুছ করি না। ঝিনি নিজেই বলে, ‘আপনি ঠিক বুঝবেন, তাই।’
ঠিক বোঝার দায় নেব না, মনে মনে জানি। কারণ, সারা জীবনে ঠিক বোঝাবুঝির নজির আমার শূন্য। বেঠিক যদি না হবে, তা হলে পথে পথে ফেরা কেন। কেন সব অচিন থাকে, সন্ধানের খোঁজ জানা থাকে না। বুঝি না-বুঝি এইটুকু মানি, মৃতের চেয়ে অ-মৃতের ভাবনা ভাবায় বেশি। শোকে শূন্যতা, কষ্টে আকূতি, শূন্যতায় কেবলই হাহাকার। আকূতিতে জীবনতৃষ্ণা। তাই ঝিনির কষ্ট আমাকে এখন ছুঁয়ে যায়। হেনরির কথাগুলো মনে মনে বাজে, “বেঁচে আছি, এটাই সব থেকে বড় কষ্ট।”
এমন সময় গাজির হাঁক শোনা যায়, ‘শাঁখচূড় পেরায় এসি গেল বাবু!’ শোনা মাত্রই নড়ে ওঠেন ব্রহ্মনারায়ণ। দাঁড়িয়ে উঠতে যান। বলে ওঠেন, ‘তাই নাকি।’
গাজি সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে সামাল দেয়, ‘বসেন বাবু বসেন, এখনও একটু দেরি আছে। অই বললাম আর কী, আর বেশি দূরে নাই।’
আবার পুরনো ব্রহ্ম দেখা দেন। ভ্রূকুটি করে একবার গাজিকে দেখে, বসতে বসতে বলেন, ‘তবে আর তোমার ডাকাডাকির দরকার কী।’
আমি একবার গাজির দিকে চাই। হাসিঝরা চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। ফিরে চোখে চোখ পড়ে ঝিনির। ঝিনিও হাসে।
হঠাৎ ব্রহ্মনারায়ণ মাথা দুলিয়ে বলে ওঠেন, ‘হ্যাঁ, একটা কথা মনে পড়ল। তুমি এক কাজ করো না কেন?’
কাকে বলেন! মুখ ফিরিয়ে দেখি, নজর আমার দিকে। বলি, ‘কী বলুন তো।’
প্রৌঢ়ের গালের ভাঁজের রেখায় যেন কেমন রহস্য ভাব। আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন, ‘বুঝলি ঝিনি, একেও শাঁখচুড়ে নামিয়ে নেওয়া যাক।’
সঙ্গে সঙ্গে ঝিনির ঘাড়ে লাগে ঝটকা। চুলের গোছ নিয়ে যেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। দেখি, যেন কিশোরী মেয়েটির চোখে খুশি ঝলকে ওঠে। বলে, ‘খুব ভাল হয় বাবা।’
অমনি দেখি, গিন্নিও দৃষ্টি ফেরান। মুখে ভার আছে, তবে চোখে কৌতুকের ছটা লেগেছে। কিন্তু আমি যেন তখনও ভেবে উঠতে পারিনি, নামিয়ে নেওয়া হবে কাকে। তার জন্যে পলক অপেক্ষা করে না। ঝিনিই তাড়াতাড়ি আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে বলে, ‘আসুন আমাদের সঙ্গে।’
শ্যামচিকন গ্রীবা বাঁকানো মুখে আর চোখে, অনুনয়ে আন্তরিকতা নয়। নাগরিকা যেন মুহূর্তে বালিকার বেশ ধরে, আবদারে গলে। আকাশ আমার মাথার ওপরেই, সেখান থেকে পড়িনি বটে, তবে সেই মুহূর্তে মনে হল, তাই পড়েছি। বিস্ময়ের ধাক্কাটা পুরোপুরি লাগবার আগেই প্রায় ডুকরে উঠি, ‘আমাকে বলছেন?’
জবাব যেন কানের কাছে গমগমিয়ে বাজে, ‘হ্যাঁ হে। তোমাকেই। কালীনগরের থেকে খারাপ জায়গা তো নয়।’
তৎক্ষণাৎ আমার মুখ থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে আসে, ‘না না, সে কি কথা।’
এবার শোনো ব্ৰহ্মনারায়ণের ব্ৰহ্ম হুমকি, ‘কেন, কথাটা এমন কি পাপের হল।’
‘না, পাপের নয়—।’
‘তবে?’
কথা শেষ করতে দেন না। ঝিনি ওদিকে ঝিনঝিনিয়ে হাসে। কিন্তু চোখের পাতায়, পাখির ডানার গুটিয়ে আনা নিবিড়তা। খুশি নজরে উপচে পড়া নিবেদন। তারই সংক্রমণ দেখ, মেয়ের স্নিগ্ধ চোখে। আমি বলি, ‘না, মানে—।’
কথা শেষ করতে দিলেই হল! ব্রহ্মনারায়ণ হাঁকেন, ‘না মানে বলে তো কোনও কথা নেই। ভদ্রলোকের বাড়ি, গঞ্জ হোটেল নয়।’
ঝিনি যোগ করে, ‘বেলাও অনেক হয়েছে, একটা বাজে।’
সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মনারায়ণের কিঞ্চিৎ যুক্তিবাচক বচন, ‘পথে একটু আলাপ পরিচয় হল, বেশ হল। এবার নেয়েখেয়ে একটা বেলা একটু জমিয়ে গপ্পো করা যাবে। কী বলো গো?’
গিন্নিরও একটা মতামত তো চাই। তিনি তৎক্ষণাৎ একটু ঘোমটা টেনে খুশি হয়ে হাসেন। বলেন, ‘এ আবার বলব কী, খুব ভাল হয়।’
এ আন্তরিকতায় বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই, ধন্দ দ্বন্দ্ব নেই। ছলছলিয়ে যাই এই পথিক ডাকের খুশির বিস্ময়ে। বরং নিরুপায় বলে খচখচ করে মনে। না হেসে পারি না। অসহায়ের হাসি। কিন্তু বক্তব্যের গুরুত্বটা যেন না হারাই, সেইভাবেই বলি, ‘সত্যি, এভাবে বলছেন, খুব ইচ্ছে করছে নেমে যাই। কিন্তু কোনও উপায় নেই, জানেন।’ ব্রহ্মনারায়ণ এবার বেশ শরীর নিয়েই বেঁকে বসেন। ভুরু দিয়ে খুঁচিয়ে, গলায় আওয়াজ করেন, ‘কেন?’
সংকটের কথা সহজ ভাবেই বলি, ‘আপনি তো জানেনই, কাল আমার ফেরার কথা ছিল। নিতান্ত দায়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল, আর দেরি করা চলে না।’
প্রৌঢ় হুমকানি দেন, ‘বাজে কথা ব’লো না তো হে। গতকাল ফিরবে বলে যে একদিন পরে ফিরতে পারে, একটা বেলাতে তার বেহ্মাণ্ড উলটে যাবে! কোনও মানে হয় এসব কথার!’
গিন্নি আর একটু টানেন, ‘বেলা তো প্রায় কেটেই গেল। কতটুকু সময় আর।’
ঝিনি ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে চুল সরিয়ে, স্বরে ঢেউ দিয়ে বলে, ‘চলুন না।’
এবার দেখ, বিদুষী নাগরিকা আস্ত একটি মেয়ে। ফিলজফির খোঁজ করে দেখ, সবকিছু কেবল জীবনের আর মনের ছন্দ বাজে।
এমন সময় সহিসের হাঁক বেজে যায়, ‘স্সাখচুড়, স্সাখচূড়।’
থামাবার ঘণ্টা বেজে ওঠে। আওয়াজ ওঠে, ‘মেয়েছেলে আছে।’
ব্রহ্মনারায়ণ দাড়িয়ে উঠে বলেন, ‘চলো হে চলো।’
টেনে নামাবেন নাকি। আমিও দাঁড়িয়ে উঠেই বলি, ‘সত্যি কোনও উপায় নেই, মাপ চাইছি।’
‘থাক, আর মাপ চাইতে হবে না। ভাল কথা তো শুনবে না, শুকোতে শুকোতে যাও।’
বিদায় নেবার এই শেষ কথা ব্রহ্মনারায়ণের। দরজার দিকে যেতে যেতে বলেন, ‘ঝিনি, তোর মাকে নিয়ে আয়।’
ঝিনি তখনও তাকিয়েছিল। গতকালের বিদায় নেবার ছবিটা মনে পড়ে। এখন তার চেয়ে বেশি অন্ধকার তার মুখে। খুশি লাগা ঝলকে হতাশার একটু ছায়া। বলতে ইচ্ছা করে, কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাতের চাঁদের মতন। পথ চলাতে এইটুকু ব্যাজ। তার ওপরে দেখ, মন খারাপের বাঁকটুকু লেগেছে সরু কালো ভুরুতে। এখানে লেনাদেনার বিচার নেই। তাই, দাবিটা এমন নিটোল সহজ, বলতে পারো, মন খারাপের বাঁকটুকুর আর এক নাম অভিমান।
গাড়ি তখনও দাঁড়িয়ে পড়েনি। মা একটু বিমর্ষ হেসে বলেন, ‘চলি বাবা।’
আমি ঘাড় কাত করে বলি, ‘আচ্ছা। আমার দুর্ভাগ্য—।’
কথা শেষ করতে পারি না। বিদুষীর গলা ঝংকৃত হয়ে ওঠে, ‘সে বিচারটা আপনি করবেন না। দুর্ভাগ্যটা কাদের, বুঝতে নিশ্চয়ই পারছেন।’
বলে, মায়ের হাত ধরে এগিয়ে গিয়ে বলে, ‘চলো।’
ঝিনি পিছন ফেরবার আগেই অসহায় হয়ে বলি, ‘ভুল বুঝবেন না যেন।’
তবু ঝিনি পিছন ফেরে। কিন্তু তাকায় না। কোনও জবাব দেয় না।
গাড়ির গতি মন্থর হয়ে আসে। ব্রহ্মনারায়ণের ডাক শোনা যায়, ‘আয় রে ঝিনি।’
ঝিনি দু’ পা বাড়িয়ে আবার হঠাৎ পিছন ফেরে। হেসে বলে, ‘ঠিকানাটা কিন্তু রেখে গেছেন।’
‘মনে আছে।’
‘সত্যি?’
ওর ঠোঁটের কোণে হাসি একটু বেঁকে ওঠে। পরমুহূর্তেই সারা মুখে স্পষ্ট হাসি ঝলকে ওঠে।
বলে, ‘দেখা যাবে। চলি।’
‘আচ্ছা।’
ওরা নেমে যাবার মুহূর্তেই গাজি হেঁকে ওঠে, ‘চললেন বাবু?’
ব্রহ্মনারায়ণের তেমনি জবাব, ‘তবে কি থাকব!’
গাজি তেমনি গলাতেই বলে, ‘পেন্নাম হই বাবু, পেন্নাম হই মা, পেন্নাম দিদিমণি।’
গাড়ির গর্জনে তার গলা ডুবে যায়। জবাব পাবার আশায় গাড়ি আর তখন দাঁড়িয়ে নেই। এমন একটা বাঁক নেয়, জানালা দিয়ে আর কাউকে দেখা যায় না। পিছনে থাকে কেবল একটি ছায়া-ঘেরা নিবিড় আম জাম নারকেলের বাগান।
তবু যা হোক, ঝিনি একটু হাসির ঝলকে সহজ করে দিয়ে যায়। না নামতে পারার জন্যে মন যে একটু খারাপ হয় না, তা নয়। সংসারে এইটুকু আজ দুর্মূল্য। প্রীতি কেউ দু’ হাত বাড়িয়ে বিলোয় না। যদি কেউ দান করে, তবে তা হাত ভরে নিতে না পারার দুঃখ তোমার।
গায়ে এসে রোদ লাগে। সূর্য পশ্চিমে ঝুল খেয়েছে বোঝা যায়। কিন্তু প্রথম শীতের এই দুপুর রোদ, এখন আরাম দেয় না। অস্নাত রুক্ষ শরীরে একটু জ্বালা দেয়। দিগন্তে তাকিয়ে মনে হয়, আমার গায়ের জ্বালা যেন প্রকৃতিকেও জ্বালাচ্ছে। সেখানেও দুপুরের রোদ ঝলকানো নিঝুমতা। পথের ধারে হেথা সেথা পাখিগুলোকে আর দেখা যায় না।
পাশে শুনতে পাই, ‘এবার একটু বাবুর কাছে বসি। সময় তো হয়ি এল।’
জিজ্ঞেস করি, ‘আর কতক্ষণ?’
‘বেশি না। দেখতি দেখতি এসি যাবে। বসিরহাটে যেয়ি, গাড়ির জন্যি আর দাঁড়াতি হবে না।’
সে কথা জানি। নতুন করে কেন আর সান্ত্বনা দেয় গাজি। সরে গিয়ে তাকে পাশে বসতি দিই।
সান্ত্বনা দেয়, তার কারণ আছে। কাছে বসে গাজি আমার মুখের দিকে তাকায়। টের পাই, কোনও দিকে সে ফিরে তাকায় না, নজর সরায় না। আমি তার দিকে ফিরে চাই। দেখ, যেন স্নেহ-করুণ নিবিড়তা গাজির আরশি-চোখে। বলে, ‘খুব কষ্ট লাগে বাবু, না?’
বলি, ‘কই, না তো।’
গাজি বলে, ‘এতখানি বেলা হয়ি গেল। চান খাওয়া কিছু হয় নাই, আরও কত পথ যেতি হবে আপনাকে।’
তা হবে। পথ চলার এই রীতিটুকু, আপন প্রকৃতি দিয়ে মেনেছি। বলি, ‘এমন কিছু নয়।’
গাজি বলে, ‘খালি মনে হয়, বাবুকে আমি কষ্ট দিলাম। হ্যাঁ বাবু, গাজিকে মনে থাকবে তো?’
হেসে তাকিয়ে বলি, ‘থাকবে বই কী!’
‘তয় বাবু, আপনাকে একটা কথা বলি।’
‘বলো।’
গাজি বলে, ‘হাতে যদি সময় থাকে বাবু, তয় হাড়োয়ার মেলায় আসবেন। ফাগুন মাসের বারো তারিখে, পির গোরাচাঁদের মেলায়। আসবেন বাবু?’
একটু লালের আভায়, এ আরশি-চোখ ঝিনির নয়। তবু দেখ, যেন প্রেমে থরোথরো অনুনয়। জবাবের আশায় যেন দাড়ি স্তব্ধ, পট নিশ্চল। মনে পড়ে যায়, গাজির কাছে, হাড়োয়ার মেলা কেবল পির গোরাচাঁদের মেলা নয়। সেখানে তার নয়নতারা মিলেছিল। ও মেলা গাজির নয়নতারার মেলা। জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি যাও নাকি প্রতি বছর?’
‘জয় মুরশেদ, বলেন কী বাবু। হাড়োয়ায় না গেলি কি চলে। অত বড় মেলা আর কম্নে আছে।’
গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে বলি, ‘তোমার নয়নতারাও যায় নাকি?’
গাজি হা হা করে হেসে বলে, ‘সে কথা কি আর পুছ করতি হয় বাবু। তা নিয়ি গেলি, গাজির গদ্দান যাবে না?’
সর্বনাশ, একেবারে গর্দান। তা ব্যাজ করতে পারবে না, গাজিনীর যুক্তি আছে বই কী। অধর ধরার সাধনের জন্যে যেখানে প্রকৃতি প্রাপ্তি হয়, সে তো স্মৃতিতীর্থ হে। বলো, মুরশেদের মিলিয়ে দেওয়ার তীর্থক্ষেত্র। তোমরা গিয়ে বিবাহ বার্ষিকী করো। এখানে তো সে সব চলে না। ফাল্গুনের বারো তারিখ, হাড়োয়া হল প্রকৃতি-প্রাপ্তিবার্ষিকীর থান। যাওয়া মানেই পালন।
বলি, ‘সময় পেলে নিশ্চয় আসব। রাত্রে মেলায় থাকবার জায়গা আছে?’
গাজি বলে, ‘এক রাত্তিরির তো ব্যাপার বাবু। সারা রাত আপনাকে গান শুনাব।’
মনে মনে ভাবি, মন্দ না। অধর ধরার সাধিকা, নয়নতারাকেও তখন দেখা যাবে। মিয়া-বিবির ঘর করা না, এ পুরুষ-প্রকৃতির উজান চলা। তার ওপরে অমন যার প্রাণের তেজ, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে।
বসিরহাট এসে গেল। এবার গাড়ির অভাব নেই। কিন্তু চায়ের তৃষ্ণা না মিটিয়ে পারি না। গাজিকেও ডেকে নিই। বিদায়ের আগে, একটু গলা ভেজানো।
চা খেতে খেতে বলি, ‘তা তুমি যে কাল থেকে ঘর ছাড়া, তোমার নয়নতারা চিন্তা করবে না?’
গাজি হেসে বলে, ‘এই কি নতুন নাকি বাবু। এমন কত বাইরি থাকি। নয়নতারা ছাওয়াল-পাওয়াল নিয়ি—।’
আমার গালে যেন ঠাস করে চড় লাগে। বলে কী হে লোকটা। এতক্ষণ পুরুষ-প্রকৃতির উজান টানের কথা বলে, এখন ছাওয়াল-পাওয়াল শোনায়।
আমার নজর দেখে ঠেক খায় গাজি, বলে ‘কী হল বাবু!’
বলি, ‘তুমি যে বলছিলে, মিয়া-বিবির ঘর করা নয়, মনের মানুষ—’
কথা শেষ করতে পারি না। গাজি একেবারে লজ্জায় নুয়ে পড়ে। টেনে টেনে হাসে, বলে, ‘বাঁধাল আর বাঁধতি পারলাম কম্নে বাবু। সে বড় কঠিন কাজ কিনা।’
বটে! মনে করেছিলাম, আলখাল্লা পরা এই গাজি বুঝি তার দীনদরদীর খোঁজে চলে। মুরশেদ সত্য, আর সব মিথ্যা। কিন্তু এ যে বিবির মিয়া, ছাওয়াল-পাওয়ালের বাপ। আবার বলে, ‘এখন বাবু, মিয়া-বিবি হয়ি গেছি। তবে অই, মুরশেদের নামের মজদুরিটা—।’
এবার ঠেক মারি আমি। বলি, ‘ছাড়তে পারনি। তা, ছাওয়াল-পাওয়াল ক’টি?’
‘আজ্ঞে চারটি।’
চমৎকার! মুরশেদের নামের গুণ আছে। এখন দেখ একবার, যাকে দেখেছিলে সংসারের বাইরে, সে সংসারের খুঁটে খাওয়া কোটির এক। এবার দেখ, আরশি-চোখে যেন লড়িয়ে বাবা, সন্তানের স্নেহে করুণ। বিবির প্রীতিতে প্রেম গদগদ। ঝোলা ডুপ্কি আলখাল্লা, সব নিয়ে এ এক বাংলাদেশের গায়ক, জীবধর্মে একেবারে সোজাসুজি মানুষ।
গাজিটা সত্যি পাজি। হাসব না রাগব, বোঝবার আগেই আমার গাড়ি হাঁক দেয়। কিন্তু কোথায় যেন ঠেক খাই, মোচড় লাগে। তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে নিজের সামান্য শ্রমের ধন তুলে দিয়ে বলি, ‘ছেলেমেয়েদের কিছু কিনে দিয়ো।’
বলে দৌড়ে গাড়িতে উঠি। চকিতে একবার সেই মুখখানি দেখি। একবার যেন শুনতে পাই, ‘বারোই ফাল্গুন—বাবু—হাড়োয়ার মেলায়…।’
.
২৬.
কেন, কী কারণে, সে কথা পুছ ক’রো না। নিজেরও কি প্রত্যয় আছে যে, বাতিয়ে দেব, কে ঘরছাড়া করে ডেকে নিয়ে যায়। সেই পাগলের নাম জানি না, কে যে ‘বাহির করেছে পাগল মোরে।’ যদি ঈশ্বরের কথা বলো, এক কথায় নাকচ। তার সঙ্গে কোনও চিন্-পরিচয় নেই। না এক-কে, না বহুকে। জানা কেবল শোনায়, পড়ায়, পটে-প্রতিমায়। মোকাম সাকিন নিবাস, কোনও খোঁজই জানা নেই। সংসারের কথা বলতে পারো। তাতে ক্ষতি বই লাভ হয়নি। মজ্জাগত সংস্কারটা কাজের কাজ কিছু করে না। মনের ভাবে অ-ভাব আনে। অকাজ বাড়ায়। আমি ওর মধ্যে নেই।
তবে আছ কীসে? এত বাহির বাহির কেন। যেন কেবল হাতছানি, ঘরেতে রইতে নারি। কেবলই ছটফট, ফাপর ফাপর, তখন একটু আগল খোলা পাওয়া যায়। ফাঁক পেলেই ঝোলা নিয়ে দে দৌড়। যেন, ‘শুনিয়া বাঁশিরো গান, মনো করে আনচান, গেহকায্য রয় না আমার স্মৃতিতে।’ কেন, দায়-দায়িত্ব কর্ম নেই?
আছে, সর্বাঙ্গে মুড়ে আছে, পিছমোড়া করে বেঁধে আছে। কিন্তু মর্ম মানে না যে। কেবল কর্মের ঋণ শুধবে, মর্ম উপোসী থাকবে, তা হয় না। একে যদি ছুটির অবকাশ বলা হয়, আপত্তি আছে। সেসব দেখ গিয়ে দেওয়ালপঞ্জির পাতায়। সালতামামি ভিড়ের ঠেলায় মরসুমি ধাক্কাধাক্কি দেখ গিয়ে টিকেট-ঘরের কাছে, ইস্টিশনে, গাড়িতে। এখানে তা নেই, উচ্চস্বর উচ্চগ্রাম, উচ্চ উচ্চ রাজভ্রমণ, ডেয়ো-ঢাকনা লটবহরের টানাটানি। এ হল উঠোন ডিঙিয়ে, বনের পথটুকু পার হয়ে, যমুনার ধারে যাওয়া। আনচান মনের ছুট কিনা। কেবলই ফাঁকে ফাঁকে যাওয়া। ফাঁক না পেলে ছল দিয়ে ফাঁক তৈরি করে যাওয়া। কেন না, ওই সেই মর্মের তাড়া। তাই যেতেই হবে। যদি বলো, কীসের লাগি, বলতে পারব না। কতদিন তো ধোয়ামাজা ঝকঝকে, নয়তো মেঘমেদুর আকাশ দেখে মনে মনে ভেবেছি, এই তো সেই ব্যথা-ধরানো খুশির পাওয়া পরম রতন। কতদিন বনস্থলীতে দাঁড়িয়ে শ্যামচিকন চিকচিক পাতা দেখে সুখেতে চিকচিকিয়ে উঠেছে চোখের কোণ। নামী বেনামী কুসুমগন্ধে বুক ভরেছে, সব গন্ধেই যেন কেমন এক সুখ-দুঃখে মাখামাখি। সেখানে পাখি ডেকে যায়, ভোমরা মধু খায় ফুলে ফুলে, প্রজাপতিরা রঙের গুমরে ঝলকায়। তখন কথা সরে না। এমন এক আনন্দ বেজে ওঠে, যেন চোখ ফেটে ঝরঝরিয়ে যেতে চায়। আর মন বলে, এই চাওয়াতেই ফিরি, এই ভরাতেই ডুবি। তখন যে সব ভরেই ওঠে।
তবু কী যেন বাকি থেকে যায়। সব কিছুর মধ্যে যেন কী ‘তবু ভরিল না…।’ সেই নামহীন অচিনের কী যে নাম, কোথায় সন্ধান, প্রাণে সেই আফসানি এ ‘শূন্য মাঝারে।’ তা-ই চলো যাই দেখি, কী মেলে, মেলে কিনা কিছু।
পথ একটু ঘোরালো, ঘুরে যেতে হচ্ছে। গন্তব্য ছাতিমতলায়। ছাতিমতলার মেলায়, পৌষ যেখানে ডাক দিয়েছে, তোরা আয় আয় আয়। সেখানে মহাঋষির স্মৃতিতীর্থ, উপাসকের আশ্রম। সেখানে আছে বটতলা, যেখানে ঋষি সূর্যোদয় দেখতেন। যবে ঋষি দীক্ষা নিয়েছিলেন, প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, সেইদিন তাঁর জন্মান্তর। জন্মান্তরের সেই দিনটি, সাতুই পৌষের স্মরণোৎসব। এবার সেই লীলাভূমি যাত্রা, গেরুয়া রঙে ছোপানো মৃত্তিকাদেশ বীরভূমের অন্তঃপাতী। তার সঙ্গে দেখবে চলো ঋষিপুত্রের কীর্তি। সে এক তিল তিল রূপে গড়া তিলোত্তমা নয়, বিশ্ব ছেনে বিশ্ববিদ্যালয় গড়া। সে হল কীর্তিমানের কর্ম। মর্মের কথা আলাদা। মহর্ষির ধ্যানের বীজে সেই মরমের জন্ম, যে মরমের ধ্যানের কথা শ্রুতিগোচর গানের সুরে। সে মরমিয়ার ব্যাকুল চাওয়া, ধ্যানের চাওয়া, অরূপরতন, তার নিজের মিলে ছিল কিনা, কে জানে। আলো আলো আলো বলে আর্তরবের অন্ধকারে তাঁর চোখের তীরে আলো জেগেছিল কিনা, কে জানে। সেই ক্ষ্যাপার কথা যে মনে পড়ে যায়, খুঁজে ফেরার পরশমণি যে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আমাদের হাত তো ভরে গিয়েছে সোনায় সোনায়, অরূপরতনের কাব্যবিতানের মালিকায় যা গাঁথা। আমাদের চোখের তীরে তো আলোর ঝলক, চারু সম্ভারের আলোতে। তাই সেখানে যাই। মহর্ষির তীর্থে, মরমির থানে, কর্মীর বিশ্বলোকের প্রাঙ্গণে। সেই এক ছাতিমতলা ঘিরে যার বিস্তার। উপলক্ষ, মহর্ষির দীক্ষাদিনের সাতুই পৌষ। সাতুই পৌষের মেলা। সেখানে বঙ্গ রঙ্গ করে নানা রূপে, নানান উপচারে। এ কথা পড়ায় জানা, সংবাদে শোনা। একবার দেখে আসি গিয়ে।
তবে সেই কথা, ছাতিমতলায় যাত্রাটা সোজাসুজি হয়নি। একটু ঘুরপথে চলা। সাঁওতাল পরগনা ঘুরে আসা, রাজধানী থেকে যাত্রা নয়। তাই অন্ডাল থেকে সোজা সড়ক ছেড়ে বাঁকা পথে ঢোকা। দেখ, গায়ে বুঝি এখনও দক্ষিণের দরিয়ার নোনা লেগে আছে। গাজির কালো মুখের হাসির আলো ঝিকিমিকি করে। তথাপি, রাঢ়ের ধুলায় রাঙা হয়েছি। রং মাখামাখি হয়েছে সাঁওতাল পরগনার পথে প্রান্তে। একা আমি নয়। দেখে এস গিয়ে, উত্তরীয়া হাওয়ায় যেটুকু ওড়ে, তাতেই মানুষ পশু ছার, ইস্তক গাছপালাতেও গেরুয়ার ছোপ লেগেছে। এর পরেও যদি ফাল্গুনের কথা ভাবো, দিশা পাবে না।
এ গাড়ি যাবে সাঁইথিয়া। আবার বদলের পালা। সাঁইথিয়া থেকে বোলপুর নামে ইস্টিশন। আসলে নাম শান্তিনিকেতন। সেখান থেকে ছাতিমতলা। আসল শান্তিনিকেতন। ডান পাশে বুড়ো বসে ছিল। দেখে জীবিকা বোঝবার উপায় নেই। চেহারায় পোশাকে গ্রামীণ জন বুঝি কৃষাণ হতে পারে। আমার হাতে খোলা বইটার দিকে অনেকক্ষণ ধরেই তার নজর করা দেখেছি। দু-একবার ঠোঁট নড়াও চোখে পড়েছে। যেন বানান করে করে পড়ছে। ফিটফাট ভদ্রলোক পড়ো হলে একটু অস্বস্তি হত। এখানে তো নেই। তবু ঠোঁটের কোণটা একটু টিপে রাখতে হয়। পাছে ঠোঁট ছড়িয়ে গিয়ে হাসি ধরা পড়ে। এ হাসি বিদ্রূপে দোষাবহ হতে পারে, কিন্তু মজা লাগে বেশি। নইলে বইটা নিজের কোলের ওপর এমন করে খুলে রাখার কারণ নেই। কারণ, নজরকে বই ধরে রাখতে পারেনি। জানালা দিয়ে দূরান্তরে টেনে নিয়েছে।
প্রথম ক্ষেপের এক বাক্য শুনতে হয়েছিল অন্ডাল ছাড়বার পরেই। এক জিজ্ঞাসা, ‘কুথাক্ যাবেন?’
এ সেই ‘যাওয়া হবে কম্নে’ নয়। এখানে সুর স্বর উচ্চারণ, বেবাক আলাদা। এখানে নোনা গাঙের ছলছলানি, কলকলানি, ভেজা ভেজা ভাব নেই। যেন উপছে পড়া, ঢল নামা গহিন গাঙের তরতরিয়ে যাওয়া। যেন কালো নরম সমতলে সোজা চলে যাওয়া। না। এখানে কাঁকরে পাথরে যেন রক্তে সেঁচা মাটি, চড়াই-উৎরাইয়ে চলে। কথার সুরে পাবে সেই পাথুরে ওঠানামার তাল। এ আর এক রসের সুর। জাত আলাদা। ছন্দে একটু বাঁকাচোরা, ঠেক-খাওয়া ঠেক-খাওয়া। ভাটিয়ালির লম্বা টানের থেকে গুপ্গুপাগুপ্ গোপীযন্ত্রের গানের সুরে মিশবে ভাল। ঝুমুর বাউলের ওঠা-নামা এই প্রকৃতিতে আছে। কাঁদনেও সেই সুর। উজানিয়া গাঙের মাঝির শোকের সুর না। সুখের তরতরানো ছলছলানি না। এখানে রসের ধারা নীচে দিয়ে বহে। ছোটে যখন ঝরনা তালে, লাফিয়ে নেচে ঘুরে ঘুরে ছোটে। যখন উত্তাপে রক্তমাটি ফাটে, তখন কেটে দেখ, তালশাঁসে টলটলে রস, গাছে গাছে ফুল ফুটেছে। নদীতে জল নেই, পুকুর খটখট। মহুয়ার গন্ধ ছড়িয়ে যায়, মৌমাছি গুনগুন করে। কথাবার্তা যা শুনবে, সব সেইরকম। যেন ভিতর থেকে খোঁচা খেয়ে খেয়ে ওঠে, শোনায় এক নতুন সুরের ছন্দে। এক ভিন রসের সন্ধান পাবে। তার নাম রাঢ়ের রস।
জবাব দিতে গিয়ে ছাতিমতলা বলিনি। শান্তিনিকেতনও না। বলেছি, ‘বোলপুর’।
‘অ, সাঁইথে যেয়ে বদলাতে হবে।’
এই সংবাদটি দেবার পর থেকেই কী যে কাল কেতাবে নজর পড়ে। সেই থেকে পৌষরুক্ষু মুখখানিতে নানান ভাব। চোখ কুঁচকে কুঁচকে দেখার ঘটা। আর ওই, মাঝে মাঝে ঠোঁট নড়ানো। একবারটি মুখ ফুটে চাইলেই ছাতিমতলার বাংলা ইতিহাসখানি দিয়ে দিই। তাও চায় না। অতএব মেলে ধরে কোলে নিয়ে বসে আছি।
এইটুকু এক রঙ্গ, তার ফাঁকে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি এক অনন্ত আকাশ। এ আকাশকে কেবল মাজা বলব না। শীতের বেলার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটু ঘষা-ঘষা। সকালবেলা যেমন নীল, নীলকান্ত মণির স্বচ্ছতা ছিল; কী জানি, মুখ বাড়ালে না জানি মুখখানিই দেখা যেত আরশির মতো, এখন তেমন নয়। রোদ খেয়ে খেয়ে এই বেলায় একটু যেন রুখু। নীচে ধানকাটা মাঠ গাড়ির ছোটায় যেন পাক খেয়ে খেয়ে যায়। তার মাঝে কখনও গ্রাম। রাঢ়ের মাটির ঘর, খড়ের চাল। হেথা হোথা তাল গাছ, যেন আনিমানি জানি না, এমনি সব দাঁড়িয়ে পড়েছে। বাবলা কেয়া বন। আম-জাম যে চোখে পড়ে না, এমন নয়। আর এই রক্তিম তেপান্তরে, পথে ঘাটে গ্রামে আরও যে কত গাছ দেখি, যারা বনস্পতির মতো দাঁড়িয়ে, তাদের নামই জানি না। বট অশ্বত্থ চিনতে অসুবিধা নেই। গ্রামের পথে দেখি, ল্যাংটা ছেলেরা খেলা করে। কেন, শীত কি নেই। পৌষ কি তোদের হাড় কাঁপায় না। বড়দেরও দেখ না কেন, খালি গায়ে রোদ নিয়ে এখানে ওখানে দঙ্গল পাকিয়ে বসে আছে। রেল-লাইনের ধারে যেসব জলাশয় সেখানে মেয়েদের স্নান, কাপড় কাচা চলেছে। কাছে দূরে রাখালেরা লাঠি হাতে ধেনু চরিয়ে ফেরে। এখন আগলানো শুধু মুগ মটর কলাইয়ের ক্ষেত। দেখ হে রাখাল, তোমার গাই গরু যেন ছোঁচাবৃত্তি না করে। মাঝে মাঝে আখের ক্ষেত, বাতাসে মাথা দোলায়। গরুর গাড়ি চলে গ্রামের পথে। কোনওটা ছই-ঢাকা, পরিবার পরিজনে ভরা। কোনও গাড়ি খালি, খোলা। কোনওটাতে খড়ের বোঝা। এই যত লোক, সবাই একবার গাড়ি দেখে। এমন দেখি না, একবার কেউ চোখ ফিরিয়ে রাখে।
তারপরে মাঝে মাঝে দেখ, হঠাৎ যেন ছোট এক তালবন। আসলে, জলাশয় ওখানে। রাঢ়ের এই এক বৈশিষ্ট্য। বিশেষ, দূর উত্তর-পশ্চিম রাঢ়ে। যেখানে জলাশয়, সেখানেই তালবনের বেষ্টনী।
বৈদ্যনাথপুর নামে এক ইস্টিশন পার হয়ে দেখি, ভূমি নেমে যায়। যেন উৎরাইয়ের ঢালে নামে, সঙ্গে নামে সকল প্রকৃতি। আমার পায়ের নীচে কী এক গুমগুম শব্দ যেন বাজে। তারপরে দেখি, হঠাৎ আকাশ আরও দূরান্তে ছড়ায়। মাঝে লাল রং বালির চর ধু-ধু গায়ে পাক দিয়ে, মোচড় খেয়ে, এলিয়ে পড়ে রোদ পোহায়। এপারে ওপারে লাল মাটির পাড় এবড়ো-খেবড়ো, বিস্তীর্ণ গাছপালা বন তার গায়ে। পুলের উঁচু থেকে মনে হয় একমেটে রং প্রকাণ্ড সাপ, আলস্যে আরামে রোদে পড়ে আছে। বড় উদাস তার ভঙ্গি। তার গা চিরে এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছে এক নীল নীল শিরা। তাতে রোদ চিকচিক করে, ক্ষণে ক্ষণে যেন টলটলিয়ে যায়। সেই শিরার গায়ে। ছোট ছোট কালো মূর্তি নড়েচড়ে ওঠে। হয়তো কাপড় কাচে, চান করে।
এ নদীর নাম কী, যেন মনে মনে জানি। তবু নতুন দেখার একটু সংশয়। তাও দূর হয়। আমার উৎসুক চোখের সামনে, পাশের বুড়োর কথা শোনা যায়, ‘ইটি অজয় লদী।’
অজয় নদ। মুখ ফিরিয়ে দেখি, বুড়ো অজয় দেখে না। আমার মুখের দিকে দেখে। আমি যেমন মজা পেয়েছিলাম তাকে দেখে, সেও যেন, সেইরকম মজা পায়। আকাটা গোঁফদাড়িতে একটু হাসে। বলে, ‘আগে কখনও দ্যাখেন নাই?’
ঘাড় নেড়ে জানাই, না। বুড়ো বলে, ‘এর পরে, কস্তগেরম, বীরভূম পড়ছে।’
নতুন লোককে একটু জানান দেওয়া আবশ্যক বোধ করে। সেটাই ভব্যতা। আমি দেখি, অজয় পিছনে পড়ে থাকে, বীরভূমে প্রবেশ। নতুন ইস্টিশনে ওঠা-নামার ছোটাছুটি হাঁকডাক পড়ে। এক ঝাঁক সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ ওঠে। দু-একজনকে একটু অসাব্যস্ত লাগে। বেলা হয়েছে তো, রস গেঁজেছে। হাসাহাসি দাপাদাপি কম নেই। তার মধ্যেই কার যেন গান গাইবার একটু ঝোঁক হয়। ভাষাটা একটু কানে ঠেকল, তা-ই শ্রবণ যেন চমক খেল। ‘প্রাণে সয় না সয় না ওহে ঠাকুরপো !…’ তারপরে একটু জোর করে হাসাহাসি। দেখি, সাঁওতাল দলের পাশ ঘেঁষে বসা গুটি কয় ডাগর যুবা। মাথায় তাদের বড় বড় রুক্ষ চুল। সবাই ধূমপানের মজলিসে আছে। তারপরে তাদের গল্প শুরু হয়ে যায় সাঁওতালদের সঙ্গে। মেয়েরা কী যেন বোঝে অর্থাৎ যা বোঝার তাই বোঝে। যুবতী দেখলে যুবারা যা করে, তা-ই বোঝে। তবে কাপড় টানা ঢাকাঢুকি অত বোঝে না। নিজেদের সঙ্গে বারেক চোখাচোখি করে একটু বা হাসে।
আমার পাশ থেকে বুড়ো বলে, ‘ব্যাটারা মদ খেয়ে মরেছে।’
সাঁওতালদের কথাই সম্ভবত বলে। কিন্তু ওটাকে মরা বলে কিনা, আমি জানি না। তবে এক বিষয়ে চোখের নজর নিবারিত হয় না। ওরা সবাই বেশ সেজেগুজে চলেছে। পুরুষেদের ধোয়া জামা। মেয়েদের ধোয়া শাড়ি। কারুর কারুর জামা গায়ে। কেবল জিজ্ঞাস্য, দুর্মূল্যের বাজারে ওরা এত তেল পেয়েছে কোথায়। চুল মাথা সবই কেমন তেল-চকচকে। তার ওপরে সব মেয়েরই খোঁপায় গোঁজা এক আশ্চর্য বস্তু। যেন ধানের শীষের মতো সবুজ একটি লম্বা ডগা খোঁপায় গোঁজা। মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে অনেকখানি, ডগায় গিয়ে বেঁকে গিয়েছে। অল্পেতেই তুলতুলিয়ে দোলে। ধানের শীষ নয়, ঘাস নয়, যেন কোনও এক ফুলের রেণু। যাদের বয়স বেশি, তারা গোঁজেনি। কিশোরী যুবতীরা বাদ যায়নি।
সব মিলিয়ে বকবকানি গান গাহনি যখন বেশ উচ্চ গ্রামে, তখন একটা ধমক বেজে ওঠে, ‘ওহে, ওহে, তোমরা একটু চুপ করবে হে, না কী! একেবারে কান ঝালাপালা করে দিলে যে, আঁ?’
এ সেই লোক, যে আমার মুখোমুখি ভিন্ন আসনে বসেছিল। অন্ডাল থেকেই আমি তার সহযাত্রী। চুল বড় বড়, গোঁফদাড়ি কামানো মুখখানি দেখে মনে হয়, এই রাঢ়ের রোদবৃষ্টির অনেক ঝাপটা খাওয়া। এখানকার মৃত্তিকার মতোই খানাখন্দ চড়াই-উৎরাই। রেখা তো নয়, গাঢ় নালা। এর থেকে বয়স বিচারে যেয়ো না। একটি চুলেও পাক ধরেনি। চোখ দু’টি বেশ কালোই, তবে কেমন যেন ধন্দ-ধরানো কালো। সন্দেহ লাগে, একটু কাজলের স্পর্শ আছে। কাপাসি মোটা কাপড়ের প্যান্ট তার পরনে। গায়ের জামার ওপরে খাকি রঙের একটা প্রকাণ্ড গরম কোট। সেটা যে ময়লা, বোঝা যায় এক এক জায়গায় তেলচিটে দাগ দেখে। তবে কোনও মিলিটারি মানুষ যে এটা পরেছিল তার কোনও হিসাব লেখাজোখা নেই। এ সম্পদ এ মানুষের জুটল কেমন করে, কে জানে। নিজে যে মিলিটারি নয়, বোঝা যায় অন্য পোশাক দেখে। তবে যুদ্ধ এমন অনেক দিয়ে গিয়েছে। পায়ে তার আজকাল যার নাম হাওয়াই চপ্পল। যেমন যেমন মিলেছে, তেমন তেমন পরা। গায়ের ধোকড়া কোটের সঙ্গে রবার চপ্পলের তুলনা দিলে চলবে না। পায়ে যখন শীত করে তখন তুমি কী বুঝবে। সেই জন্যেই শ্রীচরণের দশা একটু করুণ। ফাটার দাগে দাগে একটু রক্তের ছাপও যেন দেখা যায়।
যখন থেকে তাকে দেখেছি তখন থেকেই তার চোখের সামনে একটা বই খোলা। মলাটের ওপর নাম নেই। চটি বাঁধানো বই। সেদিকে সে একবারও চোখ তোলেনি। একবার তাকিয়ে দেখেনি। কেবল বিড়ির নেশাটা বড় নাছোড়। তাই মাঝে মাঝে দেশলাই জ্বেলে ধরাতে দেখেছি। এমন গভীর মনোনিবেশ কম দেখা যায়। আর তাতেই বাধা। রাগ হয় কিনা, বলো। হলই বা সরকারি গাড়ি, একটা মানামানি আছে তো। আর সেইজন্যেই তো সাউকারি বলো, সহকারী বললো, তাই মানা। ওদিকে বলে, এদিকে ফিরে আওয়াজ দেয়, ‘দ্যাখেন তো। মশায় কাণ্ডটা।’
গলায় বেশ জোর, যে জোর শুনলে বলি বাজখাঁই। তার মধ্যেও কথার ঢং যেন একটু অন্যরকম। এলোপাথাড়ি হাঁক নয়, ওর মধ্যেই একটু সাজানো। সবাই একটু ঠেক খেয়ে যায়। বক্তার দিকে ফিরে তাকায়।
এক বুড়ো সাঁওতাল হেসে বলে, ‘ক্যানে, তুকে কী বলা হয়েছে।’
বক্তা বলে, ‘আমাকে কী বলবি। এত চেঁচামেচি করছিস ক্যানে।’
বুড়ো চুপ করে চেয়ে থাকে। বাকিরাও তাই। কেবল গায়ক যুবার দল থেকে একটা গলা শোনা যায়, ‘ল্যাখাপড়া করছে হে, বুঝছ না ক্যানে।’
দেখ, একটা তুলকালাম লাগে বুঝি। কিন্তু লাগে না। ওদিকে হাসাহাসি কথাবার্তা সমানেই চলে। একটু স্বর নামিয়ে, এই যা। অথচ এই অধমের হাল দেখ। পড়ো বক্তার সোজা নজর আমার দিকে। যেন চোরদায়ে আমি ধরা পড়েছি। অর্থাৎ নিঃশব্দে আমাকেই সাক্ষী মানে।
তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাতে যাই আর তখনই শুনতে পাই, ‘মুখ্খুদের কী বুঝাব, বলেন তো। আজ বাদে কাল আমার শমন ধরা, আমার কী বসে থাকবার সময় আছে।’
শমন ধরা! সে আবার কী। আপনা থেকেই চোখ বড় হয়ে ওঠে। বক্তা বইখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘বইটা দেখছেন তো। বাংলার মসনদ। থেটার নয়, যাত্রার বই, আমার মশায় সিরাজের পাট, সব থেকে বড়। লোকো শেডের কাজ, চার্জম্যান তো ছুটিই দিতে চায় না। পথে যেতে যেতে মুখস্থ করতে হচ্ছে। এসব কে বুঝাবে এদের, বলেন।’
আমি ঢোক গিলে বলি, ‘তাই নাকি?’
সিরাজ ঝুঁকে বলে, ‘তবে আর বলছি কেন। বোলপুরে শান্তিনিকেতনের কথা জানেন তো?’
এবার থতমত। বাংলার মসনদের নায়ক সিরাজের সঙ্গে শান্তিনিকেতন কেন। একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলতে হয়, ‘জানি।’
‘সেখানে মেলা হয় জানেন?’
‘শুনেছি।’
‘আর কাল বাদ পরশু সেই মেলা। নয়ুই পোষ সেখানে আমাদের যাত্রা। তা সে কথা এদের কী বুঝাব বলেন তো।’
পৌষ মেলায় যাত্রা! এবার হঠাৎ লোকটাকে অনেক কাছাকাছি মনে হল। ছাতিমতলার উৎসবে যাত্রার নায়ক আমার সহযাত্রী। বাংলার মসনদের সিরাজ চলেছে সঙ্গে।
.
২৭.
দিকে দিকে না, দেহে দেহে মনে মনে রোমাঞ্চ জাগে। শুধু যাত্রার কথায় না, যাত্রার নায়ককে দেখে। মন কবুল করো। একদিন তো এই হতে চেয়েছিলে হে। ছেলেবেলায় যাত্রা দেখতে দেখতে নয় কেবল। দেখতে দেখতে, আসর চড়াও হয়ে, একদিন তো ঘরের টান ভুলেছিলে। নাম লিখিয়েছিলে খাতায়। আহ্, তখন সে কি গৌরব, এ ছেলে ‘যাত্তার দলের ছেলে।’ এ ছেলে প্রহ্লাদ সাজে, পীত বসনে মুরলীধর। পদে থাকতে চির নারাজ, আপদে থেকে সুখী। ইস্কুল পালানো, ঘর পালানো, যাত্রার দলে ঘুরে বেড়ানো। অথচ এমন বলতে পারবে না, ঘরের কোণে একটু স্নেহের কোল ছিল না। বলতে পারবে না, মুখের ভাত বেড়ে নিয়ে মায়ের উদ্বেগ দুই চক্ষে ঝরঝরিয়ে যায়নি। সারা রাত আঁধার ঘরে মায়ের দু’চোখের আকুল চাওয়ায় নিরুদ্দিষ্টের কত খোঁজ। কিন্তু অই, বলে কে! ব্যাখ্যা চাও পাবে না। তবে হ্যাঁ, তারপরে কাকে বলে পিঠের ওপর ডুগডুগি বাজানো, তাও কম জানা নেই। পিঠের ওপর ডুগডুগির তালই তো তারপরে যাত্রাদলের আসর ছাড়িয়েছিল।
তবু দেখ, স্বপ্ন এখনও চোখ ভরে। রোমাঞ্চ দেহে মনে। কী যেন এক রহস্যপুরী যাত্রার দল। সেখানে যত রহস্যমানবের ভিড়। এক বিচিত্র লোক। ছেলেবেলায় তার দরজা খোলা পেয়েছিলাম, ভিতরে ঢোকা হয়নি। সেই থেকে এক তৃষ্ণা ইহকালে গেল না। তখন স্বপ্ন ছিল, হাতে পায়ে বড় হয়ে আমিও একদিন রাজা হব, বাদশা বনব। এখন দেখ, স্বপ্ন মিথ্যা। রাজা উজির দুরস্ত। পকেটে কলম, কাঁধে ঝোলা। নবাব সিরাজদৌল্লা তোমার সমুখে বসে। একে লোকো শেডের চার্জম্যানের নিষ্ঠুরতা। তিনি ছুটি দিতে চাননি। তায় আবার কানের কাছে ব্যাজর ব্যাজর। এতে কি পাঠ মুখস্থ হয়। সত্যিই তো, কী বুঝাবে এই যাত্রীদের। কিন্তু লোকো শেডের চাকরিটা কীসের। একবার জিজ্ঞেস করে তৃপ্ত হতে চাই। ‘কী কাজ করেন!’
জবাব আসে, ‘কিলিনার।’
খুব কিলিন জবাব, বলতে পারো। কিন্তু কথা তো সেখানে নয়। কথা হল বাংলার মসনদ, তাতে সিরাজদৌল্লার ভূমিকা। অতএব, কিলিনার কি ফায়ারম্যান, ওসব কথা ছাড়ো। আসল কথা শোনো, ‘একে তো, পালা হবে কি হবে না, তারই ঠিক ছিল না। সবই তো পরের হাতে, বুঝছেন না? মানে, মেলার কত্তাদের কথা বলছি।’
ছাতিমতলার মেলায় নানান রঙ্গ, সে কথা আগেই শুনেছি। কিন্তু সেখানে যে যাত্রাগানও হয়, এ খবর জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, ‘মেলাতে যাত্রাও হয়?’
সিরাজের হাবভাব বেশ ভার-ভারিক্কি। রুক্ষু চুলের গোছা কান ঢেকে লম্বা জুলপির কাছে এগিয়ে এসেছিল। মাথা ঝাঁকুনির ঝটকা দিয়ে চুল সরিয়ে বলে, ‘বন্ধই হয়ে গেছিল। আবার নতুন করে শুরু হচ্ছে। সে দেখেছি স্সার আমরা ছেলেবেলায়, কত বড় বড় কোম্পানি, সে কি বাঘা অ্যাকটর! আর অ্যাকটিনের কথাই বা কী বলব, বাব্বা!’
বলতে একেবারে চোখ উলটে যায়। স্মৃতির ঝলকে বেদরম তরর্র। তার ওপরে নাও, এক চোটে অনেক পেয়েছ। আগে ছিল ‘মশায়’, এখন পেলে ‘স্সার’, যার মানে স্যার। তারপরে কোম্পানি, অ্যাকটর, অ্যাকটিন। তবে যদি নজর ঠিক রেখে থাকো, দেখেছ, সিরাজবাবুরও গলার স্বরে সুর বাচনভঙ্গিতে একটু অ্যাকটিন অ্যাকটিন ভাব। আর, সে তো হতেই হবে গ। এমন কথা আর কী। তারপরেও শুনে যাও, বিষাদ কাকে বলে। তুমি উপলক্ষ, দেখ সিরাজের কোল-বসা চোখের নজর জানালা দিয়ে দূরে উদাস। বলে, ‘সেসব কোম্পানিও নাই, সেরকম অ্যাকটিনও আর কেউ দেখবে না। হেঁজিপেজি না, বামুনের ঘরের লেখাপড়া জানা, তাবড় তাবড় লোকেরা অ্যাকটিন করত।’…
তারপরে হঠাৎ নজর ফিরিয়ে হাসে। বলে, ‘সেরকম বাজনাই এখন পাবেন না। তখন নল ভেঁপুতে যেরকম ফুঁ দিত, দশটা গাঁয়ের লোকে শুনতে পেত, প্যাঁ-পোঁর—প্যাঁ-পোঁর— প্যাঁ-পোঁর—প্যাঁ।…এখন ওরকম দিতে গেলে বাই জম্মে যাবে। আর ফুলুটের কী রব ছিল, বাপস্। মনে হত বাঁশিয়ালার বুকে কুড়িটা হাপর আছে।’
অবাক হচ্ছ কি না বলো৷ একেবারে্ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যাচ্ছ তো। সিরাজ যে সেইরূপে ভাষে। অবাক খবর দিয়ে একটু ঠোঁট টিপে হাসে। মুখের দিকে চেয়ে মাথা দোলায়। একটু ঘাঁটিয়ে দেখ, অজানা বৃত্তান্তের হাঁড়ি খুলে দেবে।
আমার যে তার চেয়ে বেশি। অবাক, মন্ত্রমুগ্ধ, যা বলো সব ছাপিয়ে সিরাজ যে সেই ছেলেবেলাতেই ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেইসব ঘুম-পাড়ানো উত্তেজনা-ভরা রাতগুলোতে। ফুলুট বাঁশির সেই রব আর বাজে কোথায়। রাজা কাঁদে, রানি কাঁদে, আর কাঁদে ফুলুটের সুর। কোথায় বা সেই পাখোয়াজের রণদামামা, ঝাঁঝরের ঝমঝম, ‘ওরে নরাধম, আয় তবে দেখি, মুণ্ডুচ্ছেদ করে তোরে দিব উচিত শিক্ষা!’ তেমন বাজনদার আর অভিনেতা এখন আছে কিনা জানি না। তবে, সেই নজর আর কোথায় পাব। সেই শ্রবণ বা কোথায়।… তবে, তোমাকে আওয়াজ দিতে হবে না। তার আগেই সিরাজ হাত ঘুরিয়ে দেয়। বলে, ‘এখন হয়েছে সব আড়ালে আবডালে। তিনদিক ঢাকা, যেন ঘরে বসে পালা হচ্ছে। পাঠ মুখস্থ করার দরকার নাই, পর্দার আড়াল থেকে সব বলে বলে দেবে। ইশারা করে দেখিয়ে দেবে। বাজনা বাজে, তাও মিনমিন করে। খালি থেটার আর থেটার। ওতে কী হয়। যাত্রাপালায় ক্ষ্যামতা চাই, কী বলেন, আঁ?’
ঘাড় নাড়তে গিয়ে ঠেক। দাঁড়াও, অন্যদিক থেকে আওয়াজ এসেছে, ‘সে কথা ঠিক বটে।’ আমার সঙ্গে সিরাজও ফিরে তাকায়। সেই বুড়ো, আমার পাশের লোক। আকাটা গোঁফদাড়িতে ভাঁজ খেলেছে হাসিতে। বলে, ‘থেটার-টেটার খালি দ্যাখন বাহার, উ কি আর আমাদিগের ভাল লাগে বাপু। আসর হবে দশজনের মাঝখানে, তবে না!’
এ যেন দরবারে জঙ্ বাহাদুর খান বাহাদুর থাকতেও ছোট উজিরের গায়েপড়া বাত। সিরাজের ঠোঁট বেঁকে যায় হাসিতে। যেন করুণা করে বৃদ্ধকে, কিন্তু আমল দিতে পারবে না। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘সেই কথাই—।’
দাঁড়ান জাঁহাপনা, উজিরকে অতটা হাতঝাড়া দেবেন না। বুড়ো বলে ওঠে, ‘আমাদিগের রামপুরহাটের রেলের টিকেটবাবু লোচন রায়, দুটো বাজনা বাজাত, নিজের চকে দেখ্যাছি। অই যাত্তার আসরে বসেই একবার ফুলুট, একবার বেয়ালা। হাত থেকে ফুলুট নামে ত বেয়ালা ওঠে, বেয়ালা নামে ত ফুলুট ওঠে। অ মশায়, ঘাম মুছবার সোময় ছিল না গ। শিষ্যি-সাগ্রেদরা গামছা লিয়ে কাছে বসে থাকত, ঘাম মুছে দিত। কী বুলব, শুনবার মতন বাজনা বটে।’ এবার কী বলবে সিরাজ! বুড়ো তো সটান মানুষ। অনেকক্ষণ ধরে হাঁ করে কথা গিলেছে। গিলতে গিলতে পেট ফুলেছে। এখন তুমি চাও বা না চাও, উগরে দেবার পাত্র চাই। তারও তো স্মৃতিমন্থন। কিন্তু সিরাজের যেন একটু লড়াই লড়াই ভাব। ঠোঁট-বাঁকানো বিরাগের হাসিটা দেখ, নবাব সাহেব যেন বাতুলের প্রলাপ শুনছেন। খাঁটি দেশি বোলে বলে, ‘বাজনদার তো আর কুস্তিগীর লয় হে। লোচন রায়ের বাজনা অনেক শুনেছি। বাজায় বটে, তবে মন মজে না।’
লোচন রায়ের বুড়ো ভক্তের লড়াইয়ে মন নেই। তোমরা বলছ, মনে পড়ে গেল। চুপ করে থাকা যায় না। হাত উলটে বলে, ‘তা কী জানি, আমাদিগের ত মন মজত বাপু। তা’ পরে সি গোলায়ালা কিষ্ট চৌধুরি, তার পালাও শুনেছি। যেমন গলা, তেমন চেহারাখানি। রামেও যেমন, রাবণেও তেমন।’
সিরাজ একখানি হাসি দিলে, চমৎকার। আসরে হলে হাততালি না দিয়ে কোথায় যেতে। যেন ঘসেটির অভিশাপের মুখে দাঁড়িয়ে সিরাজদৌল্লা হাসে। বলে, ‘আরে, বল না ক্যানে হে, রামপুরহাটের কিষ্টদাকে কি তুমি চিনাবে। একসঙ্গে অনেকবার দু’জনে এক আসরে নেমেছি।’ বুড়ো বলে, ‘তবে আর বুলব কী, তুমার ত জানাই আছে।’
সিরাজ বলে, ‘কিষ্টদার সব ভাল, তবে মোশন নাই। লড়তে-চড়তেই সময় চলে যায়। তবে হ্যাঁ, বয়সকালে ভালই ছিল।’
বুড়োর সেই এক কথা। বলে, ‘তা কী জানি। এই তো সেদিনে করলে ছিন্নমস্তা।’ কিষ্ট চৌধুরি শিব সেজ্যাছিল। দেখবার মতো হয়েছিল বটে।’
বুড়োর কথা যেন সিরাজের কানে যায় না। গায়ে গতরে লাগে না। নবাব সাহেব একবার আমার দিকে চেয়ে তেমনি ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসে। আড়চোখে দেখে বুড়োকে। আমার কথা তো ব্যাজ, রামপুরহাটের টিকেটবাবুর বাজনা শুনিনি কখনও। কিষ্ট চৌধুরির পালাও দেখিনি। তবে কথা শুনে একটা ছবি ভাসে। সেই ছবিতে যেন মনে হয়, লোচন রায়কেও চিনি, কিষ্ট চৌধুরিকেও চিনি। বিলাতি জিনিস তো না, খাঁটি দেশি জিনিস। একের কিছু রকমফের, বাহান্ন-তেপ্পান্ন গোছের। পদ্মার ওপারে যা দেখেছি ছেলেবেলায়, অজয়ের এপারে তার চেয়ে আর কত তফাত হবে।
সিরাজের হাবেভাবে বুড়োর ভাবে-বচনে ঝিম্ খায়। সে একবার অ্যাকটরের আপাদমস্তকে চোখ বুলায়। তারপর জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়। ভাবি, সিরাজও এবার পাঠ মুখস্থ নিয়ে বসবে। না, সে আগের কথার খেই ধরে, ‘সেই কথাই বলছি, এদের কী বুঝাব বলেন। সেই দু’বছর আগে করেছি, কিছু কি মনে থাকে! মহড়া নাই, কিছু নাই, তাই ভাবলাম, যতটা পারা যায়, দেখে নিই। গিয়ে তো নাওয়া-খাওয়ার সময় পাব না।’
তা বটে। নিশ্ৰুপে ঘাড় নেড়ে সায় জানাই। তবে কিনা, ছাতিমতলার পৌষমেলার যাত্রা, এ সিরাজ কোন কোম্পানির, তা একটু জানতে ইচ্ছা হয়। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনাদের কোথাকার দল?’
সিরাজের মুখে একটু বিষাদের হাসি ফোটে। বলে, ‘আমাদের বোলপুরেরই দল। এখন আর নাম-ধাম কিছুই নাই। তবে হ্যাঁ, একসময়ে ছিল। বুঝেন ত, যা দিনকাল, তাতে আর যাত্রা গানে চলে না। অই যদ্দিন বে-থা না করা যায়, ছেলেপিলে না হয়, তদ্দিন চলে।’
বিষাদের কারণ আছে বটে। শিল্পীর জীবনধারণের তাগিদ। কোথায় লোকের মনোহরণ করবে, না রেলের লোকো শেডের এঞ্জিনের জাম ছাড়াতে হচ্ছে। ভাত বড় ব্যাজ, কোনও জাত রাখে না। তবু বলে, ‘তবে অই, ডাক পেলে আর থাকতে পারি না। একবার শুনলেই হল, ঠিক ছুটে আসব।’
নামের মহিমা, শুনলেই অস্থির। কিন্তু খুঁটিনাটি আরও আছে, শুনে নাও। সিরাজ আবার বলে, ‘নিজেরা খরচ-খরচা করে তো করতে পারি না। কেউ একটু ডাকলে-টাকলে —তা এবার আমাদের কপাল পুড়েছে, মেলাতে ডাক পড়েছে।’
ঘাড় নেড়ে বলি, ‘বোলপুরেই থাকেন বুঝি?’
‘অনেককাল। বাপ ঠাকুদ্দারও আগের আমল থেকে।’
সব কথাতেই একটু ভার-ভারিক্কি ভাব। কোনও কিছুতেই অল্পস্বল্প একটু-আধটু না। গায়ের সেই আলখাল্লার মতো মুনকে ওজনের কোটে একটু ঝাড়া দিয়ে বলে, ‘আমার বাপ্ আবার ওখানেই কাজ করত কি না, মানে শান্তিনিকেতনে।’
‘তাই নাকি?’
‘হ্যাঁ।’
বলে কী, হঠাৎ যেন লোকটার মূল্য বেড়ে যায় অনেক। সম্মাননীয় মনে হয়। শান্তিনিকেতন একটা নামমাত্র নয়, আরও কিছু। সেখানে কাজ করেছে, এমন একটা যোগসূত্রও যেন সকৌতুক গাম্ভীর্য এনে দেয়। হতে পারে, মনের এক সংস্কার। তবু মরমিয়ার থানের মানুষ, তাকে দেখার নজরে যেন একটু ভিন্ন রঙের ছোঁয়া লাগে। যা চোখে দেখিনি, অথচ বাঁশি শুনেছি। তাতে এক কল্পনা বিস্ময় জড়াজড়ি করে জমাট বেঁধে আছে মনের গহিনে। সেখানেই যেন একটা দোলা লেগে যায়। লোকটাকে ভাগ্যবান বলে মনে হয়।
কাজের রকম পুছ করতে হয় না, বোলপুরবাসী নিজেই বলে, ‘অই আপনার ঘরদুয়ারে ঘরামির কাজ করত, মাঠের কাজ করত, বারো মাসের লোক ছিল। সেই আপনার কত্তা ঠাকুরের আমলে।’
কত্তাঠাকুর কে। ঠিক যেন ধরতে পারি না। পুছ-নজরে তাকাই। সিরাজ নিজেই বলে, ‘মানে অই রবিঠাকুর।’
কানে যেন খচ্ করে লাগে। বহুদিনের, বহুবারের শোনা একটা নাম এই লোকের মুখে যেন বেসুরে বাজে। দেখ, শ্রবণের কী বিড়ম্বনা। একে সংস্কার বলতে পারো। এই লোকের মুখে যেন এ নাম মানায় না। কত্তাঠাকুর বেশ শোনায়। অথচ, সেই ছবিটা মনে করে নিজে যে কত্তাঠাকুর উচ্চারণ করব, ভাবতেও পারি না। তোমরা দূরের মানুষ, রবিঠাকুর বলো, তাতেই ভাল। কাছের মানুষের অমন দূর-সম্ভাষণ মানায় না। এবার কৌতূহলীর নাড়িতে টান, না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘তাঁকে দেখেছেন কখনও!’
ঘাড় কাত করে তৎক্ষণাৎ জবাব, ‘কতবার!’
এ লোকের কাছে একটু-আধটুর কারবার নেই। দেখেছে কিনা জিজ্ঞেস করতেই এই জবাব। লোকো শেডের কিলিনারের চোখের দিকে তাকাই। ওই চোখে কি সেই ছবিটা আঁকা আছে। রক্ত-মাংসের সেই মানুষটা, সেই মরমির ছবি। লোকটার প্রতি ঈর্ষা আসে না। কেবল ভাবি, এ লোকটাও সেই জীবন্ত মূর্তি দেখেছে। বই লেখে না, কেতাব লেখে না, সভা-সমিতিতে বচন দেয় না। লোকো শেডে কাজ করে, যাত্রাপালায় অভিনয় করে। অথচ আমি দেখতে পাইনি।
তারপরেও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, লোকটা কোনওদিন কথাও বলেছে নাকি ওঁর সঙ্গে। নিজেই বলে, ‘আমরা তো উদিকটায় বেশি যেতাম না, ছেলেবেলায় ভয়ও করত। তবে অই মেলার দিনে, পথ চলতে ইস্টিশনে। কাছেপিঠে থাকলে যেমন দেখা যায়।’
লোকটার যেন ধেয়ান নেই, কার কথা বলছে। তাতেই তার খাঁটি চালের খোঁজ ধরা পড়ে। ছেলেবেলায় সে রবিঠাকুরকে দেখেনি, তার বাবার কত্তাঠাকুরকে দেখেছে। কথার সুরের ব্যঞ্জনায় তাই গদগদ ভাব নেই। যেমন দেখা, তেমনি বলা।
এবার বাতপুছের পালা বদল। সিরাজ জিজ্ঞেস করে, ‘আপনি কোথায় যাবেন?’
‘বোলপুরে।’
‘বোলপুরে? বোলপুরে থাকেন নাকি?’
সিরাজের চোখে ভ্রূকুটি, ধন্দ। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না।’
সে ঘাড় নেড়ে বলে, ‘তাই তো বলি, তা হলে তো চিনতে পারতাম। শান্তিনিকেতনে কাজ করেন বুঝি?’
‘না। মেলা দেখতে যাচ্ছি।’
সিরাজ এবার আর-একটু নড়েচড়ে বসে। বলে, ‘অ, তাই বলেন।’
বলতে বলতেই সিরাজের চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া। জিজ্ঞেস করে, ‘আগে এসেছেন কখনও?’
‘না।’
‘কোথা থাকবেন, তার ব্যবস্থা আছে তো?’
খবর ছিল আগেই, মেলা বড় ভারী। তিলধারণের ঠাঁইয়ের জোগাড় আগে না দেখলে গাছতলাতে ঠাঁই নিতে হবে। রাঢ়ের এই পৌষের ব্যাঘ্র থাবার বড় ধার। মনের গরম যতই থাক, দেহের গরমে অতটা লড়াই চলবে না। তাই ব্যবস্থা একটা আগে থেকেই করা আছে। টিকে থাকলে সেই ব্যবস্থাই আছে। অন্যথায়, শুধু তেপান্তরের একলা যাত্রী তো না হে। দশের সঙ্গে একটা দশা হবেই। বলি, ‘একটা ব্যবস্থা তো আছে।’
সিরাজ বলে, ‘দেখবেন স্সার, না হলে বড় বিপাক। আজকাল যা ভিড় হতে লেগেছে, আমাদের জম্মে দেখি নাই।’
সর্বনাশ, জন্মকালের ভয় দেখায় যে। একটু খোঁজ না নিয়ে পারি না। জিজ্ঞেস করি, ‘খুব ভিড় হয়?’
সিরাজের চোখে যেন ইংরাজের কামানের গোলা। মুখের খানাখন্দ কুঁকড়ে বলে, ‘আরে বাস্! বোলপুরের বাজারের দর চড়ে যায়। কত লোক যে আসে, লেখাজোখা নাই। দেখবেন, মেয়েমানুষ, যে যেখানে পেরেছে, সেখানেই আস্তানা নিয়েছে।’
ভিড়ের কথা শুনে যে ভয় পাই না, তা নয়। তবু, সেই আবার ভরসা। মানুষ পাওয়া যাবে অন্তত। কেবল কি আর ছাতিমতলায় যাই। ছাতিমতলায় যারা যাবে, তাদেরও কি দেখব না একটু। তা নইলে আর মেলায় কেন। বে-দিনের নিরিবিলিতে এলেই হত। বঙ্গদেশের রূপের রঙ্গও তো সেথায় বটে। আর ভিড়ের কথা যদি বলো, প্রয়াগের কুম্ভমেলার থেকে বেশি নয় তো। অতএব মাভৈঃ বলো, পৌষের ডাকে চলো।
সাঁইথিয়া এল।এবার গাড়ি বদলের পালা। সিরাজ আমার সঙ্গ ছাড়েনি। বরং আমার বড় ঝোলাটার এক পাশ ধরে বলেছে, ‘দু’জনেই নিয়ে যেতে পারব, চলুন।’
গাড়িতে তেমন ভিড়ের বাড়াবাড়ি ছিল না। সিরাজ আমার পাশে বসে পুছ করে, ‘আপনি এলেন কোত্থেকে।’
বলি, ‘বেড়াতে বেড়াতে, সাঁওতাল পরগনার দিক থেকে।’
‘তাই বলেন। বোলপুরে যেয়ে দেখবেন, কলকাতার দিক থেকে কীরকম লোক আসছে।’
তারপরে সিরাজের মুখে একটু হাসি দেখা যায়। নজর করলে, হাসি যেন একটু লাজে লাজানো। বলে, ‘যাক, মেলাতেই যাচ্ছেন যখন, নয়ুই পোষ আমাদের পালাটাও দেখবেন স্সার।’
‘নিশ্চয়ই দেখব।’
মনে মনে ভাবি, কতদিন যাত্রা দেখা হয়নি। তাও আবার শান্তিনিকেতনের পৌষমেলায়। এর স্বাদ কেমন লাগবে, কে জানে।
সিরাজের মুখে হাসি। বলে, ‘তবে আপনাকে তো বললাম, রিস্যেল মহড়া কিছু নাই, পাঠ মুখস্থ নাই, অই হবে একটা রকম আর কি। ক্ষমা-ঘেন্না করে দেখবেন।’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, তা কেন। যাত্রা দেখতে আমার ভাল লাগে।’
‘তাই নাকি? আচ্ছা!’ বেশ একটা অন্তরঙ্গ দরাজ হাসি দেয় সিরাজ। বলে, ‘তা হলে আপনাকে আমিই নেমন্তন্ন করছি। বলা রইল, এসে আমার খোঁজ করবেন। গিরিনরুমে যেয়ে বলবেন, অতুলদাসকে ডেকে দাও। তা হলেই হবে। আমি আপনাকে বাজনদারদের সঙ্গে বসিয়ে দেব।’
অতুলনীয় অতুলদাস। তবু একটু যেচে মান দিতে চেয়েছে। আর, যাত্রা দেখতে যারা যায় না, তারা কোনওদিন জানবে না, আসরের একেবারে সামনের সারিতে বাজনদারদের কাছে বসে দেখার রোমাঞ্চ কী। নেহাত ছেলেবেলাটা নেই। নইলে এ সংবাদে সুখে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত। এই বয়সেও তার ইশারা যেন পাই। বলি, ‘যাব।’
অতুলদাসের মুখে হাসির ঝলক, মুখের খানাখন্দ গভীর করে তোলে। বলে, ‘তবে অই কথা, খুশি করতে পারব না, চেষ্টা করব।’
বলে, জোরে নিশ্বাস ফেলে উদাস গলায় আক্ষেপ করে, ‘চেষ্টাই বা কী করব। আগের সেদিন নেই, আর পারিও না। তবু জানেন, বাংলার মসনদে এই সিরাজ করে দু’বছর আগেও মেডেল পেয়েছি।’
‘তাই নাকি।’
‘হ্যাঁ। কী বলব, পেত্যেক বছরে জোর কমে যাচ্ছে গলার। একটা হাঁক যে দেব, কী খেয়ে দেব বলেন। অ্যাকটিনের আসল জিনিস হচ্ছে দম। দম থাকবে কোত্থেকে বলেন। যা আক্কারার বাজার। আপনাকে বলেই বলছি, ছেলেপিলে নিয়ে পেট ভরে খাওয়াই জোটে না।’
কেবল আমাকে কেন, সবাইকে বলা যায়। লোকো শেডের কিলিনার তবু জীবন একরকম কাটায়। কিন্তু এখানে শিল্পী কথা বলে। তার বুকে দম নেই, গলায় স্বর ফোটে না। কেমন যেন সংকোচে কুঁচকে যাই একটু। অতুলদাস অন্যমনস্ক হয়ে জানালা দিয়ে শেষবেলার মাঠের দিকে তাকায়।
.
২৮.
ইচ্ছা করে, পুছ করি, সংসারের ওজন কত। কত ভার বহন করে শিল্পী অতুলদাস। কিন্তু তার কী প্রয়োজন হে। দুনিয়ায় যে দানা খুঁটে খায়, তার নজর দুনিয়া-জোড়া। নিজের আঁতে ভাবো না কেন। পুছ করলেই কি সব জানা যায়, ‘ওহে, তোমার পুষ্যি কত!’ মনে মনে দেখ, কিলিনারের মাসান্তের মুদ্রার মুখ চেয়ে কত পুষ্যি আছে। ধুলা-রুক্ষু, ল্যাংটা আধল্যাংটা, আধপেট খাওয়া ছেলেমেয়েদের ছবি কি দেখতে পাও না। যারা তবু হাসে, কনুই দিয়ে সিক্নি মোছে, ধুলা খেলে অপরাজিত। পলে পলে মরণ ঝাড়ে মন্ত্র, শুষে নিতে চায়। জীবন হেসে-খেলে আগলে রাখে, প্রাণের তেজে ডগডগায়।
তাকিয়ে দেখ অতুলদাসের দিকে। নজর যার দূরের মাঠে, কথা না বলে চুপ করে থাকে। তার চোখের চাওয়ায় দেখতে পাবে, স্নেহে উদ্বেগে টলটলায়। যাদের নিয়ে তার পেট ভরে খাওয়াই জোটে না, তাদের মুখগুলো যেন দুলদুলিয়ে ভাসে। দেখ, ওই দূরে আর একখানি মুখ, যার সঙ্গে তার ঘর-করনা মিলন-গড়ন, যার ঘোমটা খসা মুখখানি হাসিতে ভরা, চোখ দু’খানি ঝাপসা ঝরা, সেই ঘরনি। তবু দেখ শিল্পী হার না মানে। কিলিনার তবু ভাঙাচোরা মুখখানি কামিয়ে, চোখের ফাঁদে কাজলের সূক্ষ্ম প্রলেপ দিয়েছে। দানার ভাবনা পিছনে রেখে, শিল্পী এখন আসরে চলেছে। কিলিনার কেবল পেটে বাঁচে। শিল্পী বাঁচে অধরায়। তার ধরা-ছোঁয়া অনেক দূরে, যখন ভাববে, ‘এই মানুষে সেই মানুষ আছে।’…
না, তাকে ডাক দেব না। সে যাক তার আপন ভাবে। আমিও চোখ ফিরিয়ে চাই বেলাশেষের মাঠে। যেখানে লাল মাটিতে লাল লেগেছে রাঙা আকাশের আলোয়। লাল লেগেছে ধানকাটা মাঠে মাঠে, কাছে দূরের গাছে গাছে। ভূমির উঁচুতে নিচুতে, ধাপে ধাপে ছায়া, যে ছায়ার রং ধূসর নয়। কালো নয়, লালের ওপর যেন বেগুনি ছাপ পড়েছে। গাছগুলো অনেক চেনা অচেনা, দুইয়ে মিলে মাখামাখি ভাব। তার মধ্যে দেখ, তালপাতার ধারালো ধারে লাল কেমন শানানো, যেন অসি ঝকঝকায়। এমনকী, ছোট ছোট ছেউটি বাবলার বনেও লালের আভা। শীতের এই রাঙা আকাশের আলো যখন এমনি মাখামাখি, তখন মনে হয়, চক্ষে জল নেই, তবু যেন কোথায় একটা কাঁদন লেগেছে। এমনকী, একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়তে চায় না। আর মন যেন চলে যেতে চায় কোন দূরে!
রাঢ়ভুমির এই লাল বিকেল আজ নতুন দেখা না। প্রথম দেখেছি, কয়েক বছর আগে। আজ চলেছি, ছাতিমতলার ধ্যানের আসন লক্ষ করে। এখনও তার রং রূপ কিছুই জানা নেই। কিন্তু নানান ভাবে একটা ধারণা হয়েছে। আর সেই যে প্রথম দেখা, তার রং রূপ সবই আলাদা। কেতাবিতে সেই যে বলে, প্রথম দর্শনের প্রেম, সে দেখা সেইরকম। সে দেখার সঙ্গে রক্তে একটা তোলপাড়ের দোল-দোলানো তরঙ্গ। রাঢ়ের সে রূপে ছিল এক মত্ত মাতনের ঝঞ্ঝা। সেখানেও লাল বিকাল দেখেছিলাম। কেবল রাঙা আকাশের আলোর লাল নয়। রক্ত নিয়ে হোলি খেলার লাল। ছাতিমতলার সঙ্গে যার কোথাও মিল নেই। সেখানে ধ্যানের মৌন গাম্ভীর্য ছিল না। ছিল নাচের ছন্দে মানবলীলার অকপট শিশুর খেলা। সেথায় নরের কোলে নারী ছিল অনাবরণ ঐশ্বর্যে, আদিম খেলার মাতনে। রক্তে রমণে ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখের কোলে হাত দিতে চেয়েছি। কিন্তু তাই কি কখনও হয়! রূপ দেখবে বলে বেরিয়েছিলে। সব কি তোমার মনের মতন হবে! যেমন রূপ তেমনি দেখা।
সে যাত্রা এ পথে ছিল না। যে সাঁইথিয়া পেরিয়ে এলাম, রাজধানী থেকে, সোজা সেই পথে যাত্রা ছিল। বোলপুর নামে এক ইস্টিশন তখন দেখেছিলাম, গভীর রাত্রের নিরিবিলিতে। তখন একবার ছাতিমতলার কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু যাত্রা ছিল অন্যত্র। ইস্টিশনের শেষ ছিল সেখানে, যেখানে একটু আগে শোনা, ফুলুট আর বেয়ালা বাজিয়ে লোচনবাবু ছিলেন টিকেটবাবু, সেই রামপুরহাটে। তখন আমার কাছে যতটুকু বোলপুর, ততটুকুই রামপুরহাট। শেষ রাত্রের প্রায় অন্ধকারে গিয়ে নেমেছিলাম। ইস্টিশন তখন ঘুম জড়ানো। গাড়ির আওয়াজে একবার উঠে বসে আবার পাশ ফিরে শোবার মতন। এখন নাকি সেখানে অনেক আলো, অনেক ঝলক। তখন তত নয়। যাদের সঙ্গী ছিলাম, সহযাত্রীরা রাজপরিবারের লোক। এখন রাজা শুনলেই যদি চোগাচাপকান অসি দেখ, তবে নাচার। আবার যিনি রাজপুরুষের বংশধর, তাঁর গায়ে একখানি মোটা হাফশার্ট, মোটা কাপড় পায়ের কব্জি ছাড়িয়ে নামেনি। হাতের কব্জিতে একখানি যেমন-তেমন ঘড়ি, মোটেই রাজরাজসিক নয়। পায়ে ফিতে বাঁধা ধ্যাবড়ামুখো কালো জুতা। সারা রাত কচকচিয়ে পান চিবনোর দাগ কেবল ঠোঁটে কষে দাঁতে ছিল না, ছিটাফোঁটা জামাতেও ছিল।
তবে হ্যাঁ, চেহারার কথা যদি বলো, যাকে বলে চোখ ঝলসানো গোরা, সে রাজপুত্রের তাই ছিল। সে রঙের নাম গোরা না, আগুন বলা যায়। চোখের তারায়, মাথার চুলে কালোর ঝিলিক কম। চোখের তারায় আশমানি নীল ঝলক, চুলের রাঙা ছাপ। বুকের ছাতি মাপতে চাইলে, দু’হাতে বেড় পাওয়া দায় ছিল। পরিচয়ে রায়মশাই। পেশায় সেই লোচনবাবু, ইনিও একজন টিকেটবাবু ছিলেন রেলের অন্য সীমানার। তা বলে, রাজপরিচয় মিথ্যা না। এবার সেই রাজ্যে যাত্রা, যার নাম মলুটি। ইনি সেই রাজ্যের রাজাদের ছয় তরফের, বড় তরফের বড় কর্তা। সঙ্গে গৃহিণী। দিনকাল থাকলে, বড় তরফের বড় রানি বলতে হত। তখন প্রবাসে রেল কলোনিবাসিনী, টিকেট কালেক্টরের গিন্নি। তাঁকে ঘিরে কয়েক জোড়া ছেলেমেয়ে, যাদের চোখে তখন শেষ রাতের ঘুম। রাঢ়ে প্রথম যাত্রায়, তাঁরাই আমার সহযাত্রী।
কার্তিকের শেষরাত, একটু শীত-শীত ভাব। সবাই মিলে ইস্টিশনের বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখেছিলাম, দুটো কালো কুচকুচে মনুষ্যপ্রাণী কোত্থেকে ছুটে এসে একেবারে রায় মশাইয়ের পায়ে পড়েছিল। রায়মশাইয়ের আগুন রাঙা মুখে রাঙা হাসি ফুটেছিল। খাঁটি মলুটির ভাষায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কে রে, সানা বটে?’
একজন জবাব দিয়েছিল, ‘হঁয় গ, কত্তা।’
‘উটি কে বটে, চিনতে লারছি?’
তখন উটি জবাব দিয়েছিল, ‘অ্যাই দ্যাখ গ, বড় কত্তা আমাকে চিনতে লারছে। আমি তো লারান।’
লারান! অর্থাৎ নারায়ণ। সেই প্রথম উঁচু রাঢ়ের বুলি শোনা। শ্রবণ যত অবাক উৎকর্ণ, আমার চোখের ফাঁদ তত বড়। সানা নাম এর আগে কখনও শুনিনি। লারান তবু শোনা শোনা। দুজনেই তখন গিন্নিকে প্রণামে ব্যস্ত। রাজা তখন বলছিলেন, ‘অ, তু আমাদিগের গদাইয়ের ব্যাটা?’ লারান যেন এমন হাসির কথা কভু শোনেনি। খ্যালখ্যাল করে হেসে বলেছিল, ‘তবে না ত কী গ।’ সানা আর লারান, তার মধ্যেই অপরিচিতকে দেখে নিচ্ছিল। ওদের চোখের রং যে কী ছিল, বুঝতে পারিনি। হলদে মনে হয়েছিল। আর অমন কালো, ডগমগিয়ে বলতে পারব না, কালো তা সে যতই কালো হোক, কালো হরিণ চোখ তো দেখিনি। মনে হয়েছিল, দু’হাত সরে গেলে, সেই শেষ রাত্রের আঁধারে আর চোখে দেখতে পাব না।
বড় কর্তা তখন বলেছিলেন, ‘চিনতে লারলে আর দোষ কী বল্। বছরে একবার করে আসা, সব ভুলে যাচ্ছি আস্তে আস্তে।’
সানা বলে উঠেছিল, ‘তা ক্যানে হবেক নাই। কালে ভদ্দে আসা। নেহাত কী যে, মা কালীর টানে তবু একটা বাঁধন।’
বড় কর্তা হেসে বলেছিলেন, ‘তা যা বুল্যেছিস। গাড়ি ক’খানা এনেছিস!’
সানা-ই জবাব দিয়েছিল, ‘ক্যানে, দু’খানা। চিঠিতে তাই লিখ্যাছিলেন যে।’
‘হঁ হঁ, অই তাই জিগেসাঁ করছি।’
লারান ছেলেমানুষ যুবা। সে বেশি কথা বলেনি, খালি হাসছিল। সানা আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ই বাবুটো কে বড় কত্তা, চিনতে লারছি?’
বড় কত্তা বলেছিলেন, ‘বেড়াতে এসেছে, আমাদিগের কালীপূজা দেখবে।’
আমি তখন রাজা-প্রজার কথা শুনছিলাম। রাজা-প্রজার অমন ভাব ভাষা আগে কখনও দেখা জানা ছিল না। এমনি দু-চার কথার পর, সবাই গাছতলাতে গাড়ির কাছে গিয়েছিলাম। সে গাড়ির নাম গো-শকট। বলদগুলো আলাদা বাঁধা ছিল। হ্যারিকেন জ্বালিয়ে, গাড়িতে বলদ যুতে অন্ধকারে যাত্রা শুরু হয়েছিল। এক গাড়িতে কয়েকটি শিশুকে নিয়ে গৃহিণী। আর এক গাড়িতে, আমি আর বড় কত্তা। তাঁর কোলে একটি ঘুমন্ত শিশু। দুই চাকা গাড়ি। সামনে পিছনে অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। একেবারে পিছন দিকে বসেছিলাম, তাই আকাশটা তবু চোখের ওপর ছিল। শুকতারাটা চিনতে পারিনি। কিন্তু নাম-না-জানা সেই তারাটা দেখেছিলাম, যেটা অনেক নীচে, চরকির মতো পাক খেয়ে ঘোরে। আর ঝিলিক দিয়ে দিয়ে ওঠে লাল হলুদ নীল রঙে। তাকে দেখে, বুঝতে পেরেছিলাম, যাত্রা পশ্চিমে।
মাঝে মাঝে দেখেছিলাম, চোখের সামনে পাহাড়ের মতো উঁচু কালো রেখা। গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে সেইখানে উঠছিল। আবার নীচে গড়িয়ে নামছিল। কখনও কখনও, দূর অন্ধকারে, আকাশের তারার গায়ে ঠেকানো খোলা জায়গায় কী যেন অস্পষ্ট হয়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। আন্দাজ করেছিলাম, ধানের খেত। আর চিনতে পেরেছিলাম তারা-ছিটানো আকাশতলায় তাল গাছের সারি। কখনও কখনও জলের শব্দ। গরুর পা আর গাড়ির চাকায় ছপ্ ছপ্ চলকে যাওয়া। সেই সঙ্গে বিশেষ করে সানার গলায়, বলদ শাসনের ভাষা, ‘ই দ্যাখ, দ্যাখ ক্যানে, কানার মরণ দ্যাখ গ—। অরে, ও রাস্তা ছেড়্যা যাল্ছিস কুথা, আঁ? আঁই আঁই আঁই, হোইত্তেরি…।’ তারপরেই পাচনবাড়ির ঠাস্ ঠাস্।
সেই অন্ধকার, সেই আকাশ নক্ষত্র, সেই চড়াই উৎরাই, অস্পষ্ট ধানখেত, তালের সারি, বিচিত্র ভাষা আর শব্দ, সব মিলিয়ে, আমি যেন ছিলাম এক স্বপ্নের ঘোরে। কেবল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা জবাব আপন মনে চলছিল; কোথায় চলেছি? এক নতুন রাজ্যে, নাম তার মলুটি। কখন একসময়ে যেন বড় কত্তা বলতে আরম্ভ করেছিলেন, ‘মলুটি কথা কোথা থেকে এল জাননা? এল, মৌলীক্ষা থেকে।’
যখন বিদেশিদের সঙ্গে কথা বলতেন, তখন রায় মশাইয়ের ভাষা আলাদা। তখন এক রঙের কথা নয়, এক সীমানায় বাঁধা নয়। তখন সীমাহীন সার্বজনীন বাংলা। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘মৌলীক্ষা কী?’
বলেছিলেন, ‘দেবী। রাজবংশের অধিষ্ঠাত্রী, মা মৌলীক্ষা রাজবংশের দেবী, গ্রাম্য দেবীও তিনিই। ইনি তান্ত্রিক দেবী। মৌলীক্ষা থেকে গ্রামের নাম মলুটি! শোনো, তোমাকে রাজবংশের কাহিনী বলি।’…
গাড়ি চলেছিল, ধিকিয়ে ধিকিয়ে, উঁচুতে নিচুতে। আকাশ-জোড়া তারা ছিটানো। বাতাসে শীতের আভাস। তখন এক রূপকথা শুনেছিলাম:
যদি রাজা না থাকে, তবে রাজার কথা বলবে কেমন করে। তারও আগে বলো, রাজা কেমন করে হয়। শোনো, এইরকম করে হয়। সে অনেক—অনেক—অনেকদিনের আগের কথা। প্রায় তিনশো বছর হবে। দিল্লির বাদশা তখন ছোটখাটো কেউ না, মস্ত শাহানশা।
সেই সময়ে এই রাঢ়ের এক গ্রামে থাকত এক ব্রাহ্মণ। তিনি বড় গরিব। সামান্য ধান জমি, তাতে বছর কুলায় না। কোনওরকমে তবু দিন গুজারি চলে, দুধে আর ভাতে। দুধ কোথা থেকে আসে? না, ব্রাহ্মণের গরু ছিল কয়েকটি। এমন অবস্থা ছিল না যে, রাখাল রেখে গরু চরায়। ছেলেই গরু চরাত মাঠে মাঠে। ঘরে তো গরুর খাবার ছিল না। মাঠের ঘাসেই পেট ভরানো।
তা সে যাই হোক, ছেলে গরু চরিয়ে বেড়ায়। অবসর সময়ে পাঠ নিয়ে থাকে। সেই ছেলে, গরু চরাতে চরাতে একদিন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই গাছতলাতে গিয়ে শুয়েছিল। তখন গাছতলাতে ছায়া ছিল। তারপর ছায়া সরতে সরতে, রোদ ছেলের মুখের ওপর এসে পড়ল। আহা, সারাদিনের রাখালি কাজ, তাতে একটু নিদ্রা। রোদের মায়া-দয়া নেই, মুখের ওপর এসে পড়ল। কে একটু ছায়া দেবে?
দেবে, যার দেবার। সে-ই ছায়া দিতে এল, কালো বিশাল নাগ, তার প্রকাণ্ড ফণা মেলে। কোথা থেকে এল, সে কথা জিজ্ঞেস করো না। ছেলের মাথার কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে ফণা তুলে ছত্রধর হল। ছেলে তখন সুখে ঘুমোতে লাগল, কিছু জানতে পারল না।
তারপরে—তারপরেতে, সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন এক সন্ন্যাসী। তিনি দেখতে পেলেন, কালীয় নাগ ফণা ছড়িয়ে ছত্রধর হয়েছে। তখন তিনি আর চলতে পারলেন না, কথা বলতে পারলেন না। প্রাণ ভরে মুগ্ধ হয়ে সেই কচি মুখখানি দেখতে লাগলেন। মনে মনে বললেন, ‘এ তো যে-সে ছেলে না। এ তো যেমন-তেমন ব্যাপার না। এই ভাগ্যমন্ত ছেলেটিকে জানতে হয়।’
তাই তিনি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন, সেই আশ্চর্য ব্যাপার দেখলেন। তারপরে সেই ছেলে নড়েচড়ে উঠল। ঘুম ভাঙতে চলেছে তার। অমনি কালো নাগ ফণা গুটিয়ে নিশ্চুপে একদিকে চলে গেল। ছেলে ঘুম থেকে উঠে বসল। তখন সেই দণ্ডী সন্ন্যাসী এসে জিজ্ঞেস করল, ‘বাছা, তোমার বাড়ি কোথায়, আমাকে একবারটি সেখানে নিয়ে চলো।’
ছেলে ভাবে, ইনি আবার কে! তবে সন্ন্যাসী মানুষ, বাড়ি যেতে চান, ভাল। সে তাঁকে নিয়ে বাড়ি গেল। ছেলের মা ছিল ঘরে। দণ্ডী সাধু মাকে বলল, ‘আজ আমি এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছি। তাই বলছি, তোমার এই ছেলে রাজা হবে। তার আগে ওকে আমি দীক্ষা দেব। দীক্ষা দিয়ে সীমানা না বাঁধলে, ওর বিপদের সম্ভাবনা আছে। কাশীতে আমার বাস।’
সন্ন্যাসীর পরিচয় পেয়ে মা খুশি হলেন। সন্ন্যাসী তখন সেই ছেলেকে দীক্ষা দিয়ে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, ‘সময় হলে আমি নিজেই আসব।’
তারপরে—দিন যায়, রাত্রি আসে, মাস যায়, বছর ঘোরে। ছেলে একদিন তেমনি গরু চরাচ্ছে। হাপুস করে এক পাখি কোথা থেকে উড়ে এসে বসে একেবারে ছেলের হাতে। আহা, কী সুন্দর পাখি! যেন সোনা দিয়ে পাখা মোড়ানো, সোনালি এক বাজ। তার এক পায়ে আবার একটা ছেঁড়া সোনার সরু শিকল।
কার পাখি, কোথা থেকে এল? তা কে জানে! যেখান থেকেই আসুক, এমন সুন্দর পাখি সে ছাড়বে না। শিকল ধরে বুকে করে বাড়ি নিয়ে এল।
এদিকে কী হয়েছে, দিল্লির বাদশা তখন সফরে বেরিয়েছে। তার তাঁবু পড়েছে সেই গ্রামের বাইরে, বন-মাঠের ধারে। আসলে সেই সোনালি বাজপাখি বাদশার নিজের। বড় আদরের পাখি, সোহাগের ধন। কোন বিদেশ থেকে নাকি অনেক দামে কেনা। কিন্তু দাম দিয়ে তার যাচাই হয় না, বাদশার সে চোখের মণি। নিজের হাতে খাওয়ায়, কাছে কাছে রাখে।
সেই বাজ হারিয়ে তো বাদশার আহার-নিদ্রা গেছে। খোঁজ খোঁজ, কোথায় গেল সোনার বাজ। লোক-লস্কর সেপাই, সবাই ছুটোছুটি করে। কোথাও খুঁজে পায় না। এদিকে বাদশা সকলের গর্দান নিয়ে টানাটানি করে। হয় বাজ, নয় জান। কিন্তু ছেলে তো সে খবর জানে না। সোনালি বাজকে সে খাওয়ায়। চালার বাতার খাঁচায় ঝুলিয়ে দোল দেয়।
তখন বাদশা ঘোষণা করে, যে তার বাজ এনে দিতে পারবে তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে। তখন আর সেপাই লস্কর নয় কেবল, দশটা গাঁয়ের লোকে খোঁজে লেগে যায়। লাগতে লাগতে সেই বাজ-পাওয়া ছেলের মামা বোনের বাড়িতে আসে। এসে দেখে ভাগ্নের হাতে সোনালি বাজ। মামা অমনি সেই বাজ নিয়ে বাদশার কাছে যেতে চায়। কিন্তু ভাগ্নে বেঁকে বসে। না, বাজ সে কাউকে দেবে না।
মামা দেখল বেগতিক। তখন সে ভয় দেখায়। ছেলের মা-ও ভয় পায়, বলে বাদশা বলে কথা, প্রাণ রাখবে না। ফিরিয়ে দেওয়াই ভাল। ছেলে তবু বাঁকা, কথা শোনে না। মামা বুঝল, ছেলে বড় ত্যাড়া। তখন পুরস্কারের কথা বলে বাজ সহ ভাগ্নেকে নিয়ে গেল বাদশার তাঁবুতে। যাক, নিজের না হোক, ভাগ্নেরই পুরস্কার লাভ হোক।
বাদশা তো বাজ ফিরে পেয়ে আহ্লাদে আটখানা। ছেলেকে কী দিয়ে খুশি করবে তাই ভাবে। ভেবে বলে, ‘বেশ, আমি খুশি হয়ে বলছি, কাল সুর্যি উঠলে তুমি ঘোড়ায় চেপে ছুটবে। যতখানি পাক দিয়ে ঘুরে আসতে পারবে, সব তোমাকে দান করব।’
পরদিন যেমনি আকাশে সূর্যি উঠল, ছেলে ছুটল ঘোড়া নিয়ে। সাঁঝবেলাতে ছেলে যখন তাঁবুতে ফিরে এল, বাদশা তখন খানা খেতে বসেছে। ফারমান তৈরি ছিল। ফিরে এলে বাদশা সেই দানপত্র হুকুমনামায় দস্তখত করে দেবে। কিন্তু খেতে বসেছে, হাতে খাবার লেগে আছে। কলম ধরা যায় কেমন করে। তার দরকার নেই, নিয়ে এস ফারমান। দস্তখতের জায়গায় এঁটো হাতে পাঞ্জার ছাপ দিয়ে বললেন, ‘এই আমার দস্তখত।’
এই পর্যন্ত বলে একটু ক্ষান্ত হয়েছিলেন বড় কর্তা। ইতিমধ্যে ভোরের আলো ফুটেছিল। আকাশের পুব গায়ে লালের আভা লেগেছিল। দেখেছিলাম বড় কর্তার রাঙা মুখে স্বপ্ন ছড়ানো। নীল চোখের নীল মণিতে যুগ-যুগান্তের ছায়া। কোলে তাঁর টিকেটবাবুর অপুষ্ট ঘুমন্ত শিশু।
সম্ভবত কিছু পথ আসা গিয়েছিল চওড়া বাঁধানো সড়ক ধরে। ভোরের আলোয় দেখেছিলাম, চওড়ায় এক গরুর গাড়ির পথ। যেন রক্তে-ধোয়া লাল পথে গরুর গাড়ির চাকার গভীর দাগ। ভাঙাচোরা এবড়ো-খেবড়ো, কাঁকর-পাথরের ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে নদী-খাতের মতো গর্ত। তাতে কোথাও গেরুয়া-রং, অল্প জলের ধারা, কুলকুলিয়ে যায়। মনে হয়েছিল, গরুর গাড়ি যেন দলামোচড়া হয়ে চলেছে। লাফিয়ে, কাত হয়ে, গোঁত্তা মেরে, একটা প্রকাণ্ড বিদঘুটে পশুর মতো। যার ওপরে বসে আমার হাড়গোড় মড়মড়িয়ে যাচ্ছিল। অথচ, প্রায়ই ধানের খেত আকাশতলায় ঢেউ খেলেছিল। তবে সেইসব ধানের খেত তেমনি এলোমেলো, উঁচু-নিচু।
বড় কর্তা হেসেছিলেন, যেন স্বপ্নে বলেছিলেন, ‘বাদশার হাতের ছাপ দেওয়া সেই ফারমানটা আজও আমাদের কাছে আছে। ফারসিতে লেখা, তখনকার দিনের কাগজ। পুরনো হয়েছে, কিন্তু এখনও বেশ শক্ত।’
বাদশার ফারমান, এঁটো হাতের পাঞ্জার ছাপ। চোখে দেখিনি কখনও, কৌতূহলে যেন মরে গিয়েছিলাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আমাকে একটু দেখাবেন?’
বলেছিলেন, ‘কেন দেখাব না! ওটা তো আমার বাড়িতে আমার কাছেই আছে। আমরা বড় তরফ কিনা, তা-ই!’
মনের কি ব্যাপার দেখ, ভেবেছিলাম, বাদশা কী খাবার খেয়েছিলেন, কেমন তার রং। বাদশা যখন, কাবাব কোপ্তা নিশ্চয়। কাগজে কি ঠিক সেই রং এখন আর আছে! আর সেই গন্ধ। সেও আবার কথা বটে, বাদশার খাবারের গন্ধ নেবে কী হে। নিষিদ্ধ খাবার না? তা হলে নৈকষ্য কুলীন ব্রাহ্মণেরা সেই অস্পৃশ্য দলিল হাত পেতে নিয়েছিলেন কেমন করে? জাত যায়নি?
সে কথা জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি। দেখেছিলাম, রাজা তখন আপন ঘোরে। অথচ, সেই সময়ে মনে পড়েছিল আর এক কিস্যা। বইয়ে পড়েছিলাম, তা বলে কবুল করতে পারব না সে কিস্যা ঐতিহাসিক। যার থেকে প্রবাদ হল ‘নবাব খানজা খাঁ, সেই নবাব খান জাঁহান খাঁ-এর দরবারে নাকি কাজ করতেন দুই ব্রাহ্মণ। নবাব তাঁদের ভোজের নিমন্ত্রণ করেছিল। তাঁরা কানে আঙুল দিয়ে জিভ কেটে বলেছিলেন, ‘দুর্গা দুর্গা, তাই কি কখনও হয়! সে খাদ্য আমাদের স্পর্শ করতে নেই, এমনকী ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং। তাতেও পতিত হতে হয়। নবাব যেন মার্জনা করেন।’
নবাব তখন চালাকি করল, মনে মনে বলল, ‘দেখাচ্ছি তোমাদের বামনাইগিরি।’ এমন জায়গায় নিষিদ্ধ মাংসের রান্নার ব্যবস্থা করল, যেখান দিয়ে সেই ব্রাহ্মণদের যেতে হয়। আড়ালে রান্না চাপানো হল, ভুরভুর করে তার গন্ধ ছড়াল। রসুনে পেঁয়াজে মশলায় ঘিয়ে যাকে বলে খোশবু। ব্রাহ্মণেরা যাবার পথে গন্ধ পেলেন। নবাবকে গিয়ে বললেন, ‘কাছেই কোথাও রান্না হচ্ছে, তার গন্ধ পেলাম।’
নবাব বলল, ‘পেয়েছেন? চলুন, তা হলে দেখিয়ে নিয়ে আসি কী রান্না হচ্ছে।’
দেখতে গিয়ে তো ব্রাহ্মণদ্বয়ের চক্ষু কপালে। খান জাঁহান খাঁ হেসে বললেন, ‘ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং। সংবাদটা আপনাদের সমাজপতিদের জানানো দরকার।’
জানানো হল, তাঁরা পতিতও হলেন। তাই যখন হলেন, তখন নবাবের নিমন্ত্রণ রাখায় আপত্তি কী। নিষিদ্ধ মাংস তো খাওয়া হচ্ছে না। আর এঁদের থেকেই নাকি পিরালি ব্রাহ্মণের সৃষ্টি। সাচ্চা ঝুটা পুছ করো না। এই অধম ইতিহাসের কবুল খেতে পারবে না।
আমি বড় কর্তা রায়মশাইকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তারপর?’
বড় কর্তা বলেছিলেন, ‘তারপর অনেক কথা। অনেক দ্বন্দ্ব, যুদ্ধ, দেশে দেশে ছুটোছুটি। শেষ পর্যন্ত এই মলুটিতে। ‘রাজা’ আখ্যা পেয়েছিলাম দিল্লির বাদশার কাছ থেকেই। এখনো সেই নামটা ঘোচেনি, আমাদের তো বাবা, দেখতেই পাচ্ছ।’
বলে নীল নীল শিরা জাগা অপুষ্ট গোরা শিশুটির দিকে তাকিয়েছিলেন। কী ভেবেছিলেন, কে জানে। বোধ হয় টিকেট কালেক্টর তাঁর কোলে আর একজন রাজার বংশধরকে দেখেছিলেন। তারপরে হঠাৎ মুখ তুলে বলেছিলেন, ‘তবে হ্যাঁ, যদি মনে করে থাকো, রাজাদের মস্ত মস্ত বাড়ি দেখবে, চকমেলানো, থাম জোড়া জোড়া অট্টালিকা, তা হলে ঠকবে। মলুটির রাজারা নিজেদের বাস্তু কখনও পাকা করেনি। সব মাটির দেয়াল, খড়ের চাল।’
সে আবার কী। রাজার বাড়ি, অথচ মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। এমন তো শুনিনি। মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয়নি। বড় কর্তা রাঙা মুখে হেসে বলেছিলেন, ‘প্রথম আমলে হয়েছিল। তারপরে একবার নতুন রাজবাড়ি ধসে পড়েছিল। তাতে অনেকেই মারা গেছিল। সেই থেকে, মৌলীক্ষার আদেশ, পাকা বাড়ি আর কোনওদিন হবে না। হয়ও নাই।’
বাড়ি কেন ধসেছিল, মৌলীক্ষা কেন আদেশ দিয়েছিলেন, এ দুয়েতে জোড় মেলাতে যেতে তুমি এক আদি বংশের রূপকথা শোনো। বড় কর্তা আবার হাসেন। বলেন, ‘তার জন্যে ভেব না যে, রাজারা ইট গেঁথে কিছু করে নাই। করেছে, পূজার দালান করেছে, নাটমন্দির করেছে। মলুটি হল মন্দিরের দেশ। যত ঘর, তত মন্দির। তার চেয়ে বেশি। পাকা মন্দির, কোটি কোটি ইট আছে মলুটিতে। আর হাজার হাজার ইটে মূর্তি ফুল আঁকা আছে।’
বলেই হঠাৎ চোখ তুলে সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন। বলে উঠেছিলেন, ‘ওই যে দেখা যায় মলুটি। আমরা এসে পড়েছি।’
গাড়িটা তখন গড়িয়ে নামছিল নীচে। মাজড়া পাথরের মতো কিম্ভূত আকৃতি ভূমি। পাথরই আসলে, যেন একটা অতিকায় জীব রক্তাক্ত হয়ে পড়েছিল উপুড় হয়ে। গাড়িটা সেই রক্তাক্ত বাঁকা পিঠের ওপর দিয়ে হুড়মুড় করে নামছিল। তখন রোদ উঠেছিল। ভূমির রক্তাভা দেখে যেন চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল।
গাড়ির ছই শক্ত করে ধরে, চোখ তুলে দেখেছিলাম। ঘর নয়, বাড়ি নয়, গাছপালা নয়। উৎরাইয়ের পরে, চড়াইয়ের গায়ে, প্রথম দেখেছিলাম মন্দির। লাল রং মন্দির, গায়ে তার অস্পষ্ট কারুকার্য ছাপ।
.
২৯.
তারপরে মলুটিতে কত মন্দির দেখেছিলাম। কিন্তু তার আগে উপুড় হয়ে পড়া মাজড়া পাথরের লাল গা বেয়ে গাড়ি যেভাবে নেমেছিল, তাতে ছইয়ের মুখছাটের কঞ্চিতে কপাল বাঁচাতে পারিনি। ঠোঁটে লেগেছিল জবর। যেন কাঠপিঁপড়ের হুল ফোটানো দংশনে একখানি ডাঁশা লাল বৈঁচিফল ফুটেছিল ঠোঁটে। রাজা রায়মশাই ডুকরে উঠেছিলেন, ‘আহা, বাবা চোট পেলে?’
বলে আগুন-রাঙা হাতখানি আমার মুখে মাথায় বুলিয়েছিলেন। তারপরে কি আর চোট বলে কিছু থাকে! আমি তো তখন আর এক মফস্বল শহরের রেলইস্টিশনের টিকেটবাবুকে দেখছিলাম না। দেখছিলাম মলুটির রাজাদের বড় তরফের রাজবংশধর। স্নেহে বিগলিত মুখ যদি দেখে থাকো, তবে সেই রাঙা মুখে দেখেছিলে। কথার সুরে ভাবেও সেই টলটলানো তরঙ্গ। সেই যে বলে না, বাবা ছাড়া কথা নেই, বাছা ছাড়া সম্বোধন নেই, সেইরকম। তা বলে ভেব না, দত দিয়ে কথা। একেবারে আঁত গলানো বচন। বলেছিলাম, ‘না, এমন কিছু—’
দাঁড়াও হে, কথা শেষ করবে কী, তার আগেই বড় কর্তার গলায় হাঁকাড় উঠেছিল, ‘অই, আরে অই সানা, সামাল দে ক্যানে। লোক খুন করবি নাকি।’
হাঁকাড় মানে গর্জন না। সেই যে তালপুকুরে ঘটি ডোবে না, সাতপুরুষ আগের ঘিয়ের গন্ধে হাত চাটে, বারো শরিকের জমিদারি, তেরো নম্বর কর্তা তর্জন গর্জন করেন, সে রকম না। উদ্বেগে হাঁকাড় দিয়েছিলেন। অতিথির চোট লাগাতে মনেতে চোট পেয়েছিলেন যে।
প্রজাও সেইরকম। পথের পাথুরে ঢলে যে বলদ সামালের চেষ্টা করেনি, তা নয়। আওয়াজেই তার প্রমাণ ছিল, ‘ই দ্যাখ হে, দ্যাখ দ্যাখ দ্যাখ, শো’রের গোঁ ধরাল্ছে, ইঃ ইঃ…।’ ইত্যাকার। বড় কর্তা কথা শুনে জবাব দিয়েছিল, ‘অই গ বড়কর্তা, বুলেন ক্যানে, হারামজাদারা ঘরের গন্ধ পেয়েছে যে। গাঁয়ে ঢুকছে কি না।’
নইলে আর ঘরমুখো গরু বলেছে কেন। মানুষের কথাই বলো, সারা দিনের শ্রম সেরে ঘরের মুখে তার ঢল নামে। পশুদেরও সেইরকম। তখন যত তাড়াতাড়ি হয়, কাঁধ থেকে জোয়াল নামিয়ে টুকুস খড়ে-জলে মুখ দিতে হবে। যত নজ্দিক, তত অসবুর।
রায়মশাই হেসেছিলেন। এমতাবস্থায়, প্রজাকে কী বলবেন, বলদকেই বা কী। বলেছিলেন, ‘তোমাদের তো অভ্যাস নাই এরকম। আমরা ঠিক সামলে নিতে পারি।’
ওদিকে তখন প্রচণ্ড হাঁক উঠেছিল, ‘যা যা যা, চল্ চল্ চল্, চল্ ক্যানে।’
দেখেছিলাম, সেই যে সেই গদাইয়ের বিটা লারান, তার গাড়ি আমাদের আগে আধখানা চাকা জলে ডুবিয়ে আছোড়-পাছোড় করছে। সেই গাড়িতে রায়গিন্নি ও সন্ততিগণ। অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, ই দ্যাখ, আবার জল এল কুথা থিক্যা হে। যেন কলকলিয়ে যাচ্ছিল, আওয়াজে ছলছলানো। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘খানা নাকি?’
রায়মশাই বলেছিলেন, ‘না বাবা, খানা না, কাঁদর।
কাঁদর! জলাশয়ের তেমন নাম আগে কখনও শুনিনি। সে বিষয়ে রায়মশাইয়ের ধ্যান ছিল। বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ‘অই তোমার, নদীর মতন আর কি। কাছেপিঠে পাহাড় আছে তো। সেখান থেকেই একটা ধারা নেমে এসেছে। এখানকার লোকেরা কাঁদর বলে, নদীও বলে। মল্টির লোকেরা বলে সতীঘাট।’
মলুটিকে ‘মল্টি’ সেই প্রথম শুনেছিলাম। বাঙালির যেমন চরিত্র, সবকিছুকেই সে তার একটা চলতি নামে ডাকে। তার মধ্যে আপন বোধের পরিচয়। কৃষ্ণ যেমন কেষ্ট, বিষ্ণু যেমন বিষ্টু। অমন করে না বললে যেন বলার জুত হয় না। কিন্তু সতীঘাট কেন? পুছ করার আগেই খবর দিয়েছিলেন, ‘এই কাঁদরের ঘাটে সতীদাহ হয়েছিল। সেই সতীদাহ না যে, স্বামীর সঙ্গে পুড়ে মরা। কী বলব বাবা তোমাকে, সে যেন তার থেকে বেশি। বলি শোনো।’…
তখনও বুঝতে পারিনি, কোন রাজ্যে গিয়েছি। যে রাজ্যে কিংবদন্তীর শেষ নেই। সেথা কিংবদন্তীর মায়ের দেশ, অজস্র তার সৃষ্টি। এদিকে যখন সানা এই গাড়ি সামলে রেখেছিল লারানের অপেক্ষায়, কেন না লারানের গাড়ি কাঁদর না পেরোলে সানার প্রতিবন্ধক, তখন বড় কর্তা বলেছিলেন, ‘আমাদের বংশে এক ধার্মিক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম রাখড়চন্দ্র। তিনি সুখ সংসার স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে পুরীতে জগন্নাথদেবের কাছে ঠাঁই নেবেন, এই ছিল প্রতিজ্ঞা। রানিকে বললেন, ছেলেরা রইল, সংসার দেখবে, রাজত্ব দেখবে; তুমি দেখবে তাঁদের। রানি বললেন, তা হয় না। আপনাকে ছাড়া আমার জগৎ-সংসারে কিছু নাই। যেতে চান, আমাকে নিয়ে চলুন। আপনাকে ছেড়ে আমি একদিনও বাঁচব না। রাজা তা শুনলেন না। তিনি যাবেনই। তখন রানি বললেন, বেশ যাবেন, তবে সামনের পূর্ণিমা পর্যন্ত থেকে যান, এই প্রার্থনা। রাজা সে কথা রাখলেন।… তারপরে সেই পূর্ণিমা এল। রানি ভোরবেলা স্নানশুদ্ধ হয়ে চেলি পরে বাড়ির তুলসীতলায় গিয়ে শুলেন। ঝিকে বললেন স্বামী আর ছেলেকে ডেকে দিতে। তাঁরা যখন এলেন, তখন তিনি স্বামীকে বললেন, আমার মাথায় পা ছুঁইয়ে আপনি বসুন, ছেলেরা আমাকে ঈশ্বরের নাম শোনাক। আমার যাবার সময় হয়েছে, বেশি দেরি নাই।
‘রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁর কথামতো কাজ করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কেন তুমি যাও? রানি বললেন, আজ পূর্ণিমা, কাল আপনি চলে যাবেন। তখন আর আমি থাকব না। আপনাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।… এ কথা বলে রানি সজ্ঞানে মারা গেলেন। তখন তাঁকে এই কাঁদরের ধারে এনে দাহ করা হয়েছিল, হুই-ই ডান দিকে, পশ্চিমে। সেই থেকে সতীঘাট, সেই থেকে সতীঘাটই মল্টির শ্মশান, বুঝলে বাবা, সেই হল মল্টির গঙ্গা।’
দেখেছিলাম রায়মশাইয়ের নীল চোখে দূর আকাশের বিস্তার। সেথায় স্বপ্নের খেলা, রূপসাগরের কত না ঝিকিমিকি। সে মানুষ টিকেটবাবু নন, যিনি গেট আগলে চাপকান দেখিয়ে টিকেট, মাশুল আদায় করতেন। মলুটির সেই এক রাজা রাখড়চন্দ্রের পায়ের ধ্বনি, সতীর ইচ্ছামরণের মন্ত্র শুনেছিলেন নিজের রক্তে কান পেতে। মিথ্যে বলব না, ঢেউ-তোলা রক্তমৃত্তিকা রাঢ়ে সেই প্রথম গমনে স্বপ্নে পেয়েছিল আমাকেও। আমার পথে পথে ফেরার দিশায় মলুটি আমাকে নিয়ে গিয়েছিল রাঢ়ের এক রূপকথার দেশে।
ইতিমধ্যে লারানের গাড়ি ওপারের চড়াইয়ে উঠে গিয়েছিল। সানা ছুটিয়ে দিয়েছিল যেন পাণ্ডবের রথ। গাড়ির চাকার ঘর্ঘর আর সানার গলার উদ্বেগব্যগ্র হাঁকাড়, দুয়ে মিলে কান পাতে, কার সাধ্য ছিল। ‘যা যা, মহাদেবের চ্যালা তু, হট্ট হট্ট হট্ট, ঘাঁইক ঘাঁইক ঘাঁইক—আহ্ আহ্ লুঃ লুঃ লু…।’
হুঁ, যদি মনে করে থাকো, সানার ইসব কথার মানে বুঝতে পারবেক, তবে ভুল করেছ হে। মানুষের অবোধ্য, বোঝে কেবল বলদে। ওর নাম বলদ-তাড়ানো ভাষা। তবে হ্যাঁ, সানার গাড়ি কাঁদরে ঠেক খায়নি। জল পেরিয়ে, এক হ্যাঁচকায় চড়াইয়ের ঢালুতে গিয়ে উঠেছিল। যদি একচোখো না হও, তা হলে এটাও কবুল করতে হবে, সানার গাড়িতে ভার কম ছিল। কেবল লারান আর তার বলদের দোষ না। কাছের থেকে দেখেছিলাম, যার নাম কাঁদর, সে যেন এক নির্ঝর। পশ্চিমের উঁচা থেকে পুবেতে তার বাঁক খাওয়া ঢল। নুড়ি আর বড় পাথরে জলের তলা ভরা। তখন লক্ষ পড়েছিল, কাঁদরের এখানে ওখানে মলুটির ঝি-বউয়েরা স্নান করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে। তার মধ্যেই কেউ কেউ ঘোমটা টানছিল, গায়ের কাপড় সামলাচ্ছিল, তবু গাড়ির দিকে দেখছিল। কিন্তু এমন মেয়েও দেখেছিলাম, কালো কষ্টিপাথর কেটে যে মেয়ে তৈরি। ইস্তক, কী বুলব হে, উয়ার ভরা যৌবন তক্। শাস্ত্রের ভাষায় যদি বলো, তবে বলি, ক্ষীণ কটি, সুঠাম নিতম্বিনী। পীনপয়োধরা নয়, পীনোদ্ধতা যাকে বলে, সেই সঙ্গে বলিষ্ঠ আজানু বাহু, কালো দুটি ডাগর চক্ষু, ঝকঝকে সাদা দাঁত। দাঁড়িয়েছিল একটা বড় পাথরের ওপর। কাঁদরের জল তার দু’পাশে কলকলিয়ে যাচ্ছিল। আর যাই হোক, সে ব্রাহ্মণী নয়, এক নজরে বোঝা গিয়েছিল। কৃষ্ণা কালিন্দী সে মেয়ে যেন সেই কোন যুগের শবরীবালা। গায়ের খাটোখুটো ভেজা কাপড়খানি টেনে দেবার কথাও মনে ছিল না। গলা তুলে ডাক দিয়ে বলেছিল, ‘অই গ বড় কত্তা, গড় করি গ।’ এবার কোমর নুইয়ে কপালে হাত ঠেকিয়েছিল। রায়মশাই রাঙা হেসে বলেছিলেন, ‘হুঁ হুঁ, ভাল আছিস তো?’
হাসির সঙ্গে জবাব এসেছিল, ‘অই তুমার কিপায় গ বড় কত্তা। উটি কুন্ বাড়ির জামাই গ?’ আ ছি ছি ছি দ্যাখ, মেয়েটা বলছিল কী গো। রায়মশাই হেসে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আ দূর মুখপুড়ি, লতুন মুখ দেখলেই খালি জামাই বুলবে। বড় ছেল্যার বন্ধু।’
বোঝা যায়, ঘাটের ঝি-বউদের মধ্যেও একটা হাসির ঢেউ লেগেছিল। ডাগরী কালিন্দী জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বলেছিল, ‘আ ছি ছি দ্যাখ, চকের মাথা খেয়্যাছি গা।’
তারপরে খিলখিল হাসিটা পিছনে পড়ে ছিল। গাড়ি তখন চড়াইয়ের অনেকখানি ওপরে। গ্রাম মলুটির প্রবেশমুখে। রায়মশাই আমাকে বলেছিলেন, ‘বাউরিদের মেয়ে।’
সেরকম একটা কিছু অনুমান করেছিলাম। কিন্তু মনে মনে পুছ করেছিলাম, অমন কালো কুচকুচে ছিলছিলানো শরীরের গড়নখানি ওদের কে দিয়েছে। ছাতিমতলার নন্দলালের পুরাণের ছবিতে যেমন মহেশানী উমাকে দেখেছিলাম, এ যেন তেমনি গড়ন। কিন্তু বাউরি মেয়ে তো আর আর্যকন্যা নয়। তবে অমন ঋজু অথচ নম্রতায় ঔদ্ধত্যে মাখামাখি গড়ন পেয়েছিল কোথা থেকে।
মনের কথা তখন মনেই। গ্রামের প্রবেশমুখে প্রথম দর্শন মন্দির। পোড়া ইটের গায়ে দেবদেবীর নানান লীলা নজর হরে নিয়েছিল। তবে অস্পষ্ট, কালের জিহ্বা চেটেছে অনেক দিন ধরে। গ্রামে ঢুকতে না ঢুকতেই মন্দির একাধিক। কোনও মন্দিরেরই দরজা নেই। দাওয়ার গায়ে অজস্র ফাটল। ইটখেকো আগাছার বেশ বাড়-বাড়ন্ত। তাল শাল আম আমলকি গাছের ছায়ায় নিবিড়। মন্দিরের পাশেই দেখেছিলাম লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, নিকচিকানো ভদ্রাসন। গাছের রং সবুজ, আর যে মানুষদের রং কালো, প্রকৃতির মধ্যে তা ছাড়া সব এক রং। তার নাম লাল মেটে। সেই আমার প্রথম দেখা রাঢ়ের গ্রাম।
কোথা থেকে যেন ছুটে এসেছিল গোটা কয়েক কুকুর। কেউ ডেকেছিল, কেউ ডাকেনি। ল্যাজ নাড়িয়ে, কান নাড়িয়ে ভয় পাওয়া পুছ নজরে তাকিয়েছিল। তবে পথে-ঘাটে ভদ্র অভদ্র অনেকের সঙ্গে দেখা। কেউ ছিল পথ চলাতে, কেউ বসেছিল মন্দিরের রকে। কারুর খালি গায়ে উপবীত, হাঁটুর কাছে কাপড়। কারুর উপবীত নেই। বাতে ভাবেই বোঝা গিয়েছিল, কারা কে। কেউ ডেকে বলছিল, ‘কে, অমুক এলে নাকি?’ জবাবে রায়মশাই হাত জোড় করে এক একবার নামতে যাচ্ছিলেন প্রায়। জবাব পাচ্ছিলেন, ‘আহা থাক থাক বাবা, এখন আর লামতে হবেক না। ভাল আছ তো?’ রায়মশাই কাউকে কাকা, কাউকে জ্যাঠা, কাউকে ঠাকুদ্দা বলছিলেন, আবার কাউকে নাম ধরে। কিংবা, ‘হলধর, যাল্ছিস্ কুথা? হুঁ, ভাল আছি।’ এমনি সব বাতপুছের সঙ্গে, প্রায় প্রতিজনাকেই অপরিচিতের পরিচয়টাও দিতে হচ্ছিল। না দিলে তো হয় না। গ্রামে একটা মানুষ এসেছে, চিনি না শুনি না, জানতে চাইব বই কী, ‘ইটি কে গ?’
গাড়ি চলছিল গ্রামের ঘনবসতির মধ্য দিয়ে। কিন্তু হঠাৎ নজর ঠেক খেয়ে অবাক হয়েছিল। দেখেছিলাম, প্রকাণ্ড অট্টালিকা। ঠাকুর-দালান পূজা-মণ্ডপ না। তার চেহারা চিনি। অমন দোতলা বাড়ি, উঁচু আলসে, তাল গাছের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে প্রায়। তাও আবার আলসেতে শাড়ি ধুতি শুকোচ্ছিল। মলুটির হৈমন্তিক আকাশে চিলেকোঠাটা দেখাচ্ছিল যেন কোনও এক অবাক মনের স্বপ্ন-বোনার কুঠরি। তাও এক নয়, একাধিক। আরও দু-একখানি ইমারত দেখেছিলাম, তালসারির ফাঁকে, আম জামরুলের আড়ালে।
অথচ তার একটু আগেই যে শুনেছিলাম, সেই রূপকথার দেশে রাজাদের বাস খাস আম ইমাম কোনও কিছুই ইটে গাঁথা পাকা ইমারত নয়। জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই রায়মশাই বলেছিলেন, ‘ক’দিন ধরেই গ্রামের লোক সব আসছে। আজ সন্ধেবেলার মধ্যে যাদের আসবার সবাই এসে পড়বে। আর সবাই এ রকম উঁকিঝুঁকি মারবে, জিজ্ঞেস করবে, কে এল?’
কত যেন খুশি, সবাই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করছিল। রাঙা হাসিতে যেন প্রেম করছিল, আনন্দ আর গর্ব। মলুটির লোক কি না সব। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘এ সময়ে সবাই আসেন বুঝি!’
রায়মশাই বলেছিলেন, ‘তাই তো আসবে বাবা, কালীপূজাই যে আমাদের সব। মল্টিতে দুর্গাপূজা নাই। রাজবংশের দুর্গাপূজা নাই।’
‘তাই নাকি?’
‘হ্যাঁ, সে একটা ঘটনা ঘটেছিল বহুকাল আগে, তখন রাজা—।’
আবার শুরু হয়েছিল এক কিংবদন্তী, সে যে কিংবদন্তীর মায়ের দেশ। সেথায় কেবল কথায় কথায় তাদের সৃষ্টি। কিন্তু কথা শেষ হয়নি। গরুর গাড়ি বাঁ দিক ফিরে মস্ত বড় এক পাকা পূজামণ্ডপের উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। লারানের গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল তার আগেই। রায়গিন্নি সবে তখন নেমে দাঁড়িয়েছিলেন। উঠোনের এক প্রান্তে লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, দু’ পাশে দুটো ঘরের কোণা মিলেছে। সেই কোণের মাঝখান দিয়ে সরু গলি দেখা যাচ্ছিল। গলির ওপারে আর একটা উঠোনের এক অংশ। সেই গলি দিয়ে তখন ঘোমটা মাথায় এক বউ এগিয়ে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ঘোমটাবিহীন এক সধবা যুবতী। তাঁদের সঙ্গে এক দঙ্গল কুচো-কাঁচা। সবাই মিলে ঘিরে ধরেছিল রায়গিন্নির গাড়ি। সকলের একসঙ্গে হাঁকেডাকে পূজামণ্ডপের উঠোন জুড়ে একটা হট্টগোল পড়ে গিয়েছিল।
তার মধ্যেই দেখেছিলাম খালি গায়ে একজনকে এগিয়ে আসতে। বয়স নিদেন চল্লিশোর্ধ্বে। আগুন-রাঙা বর্ণ, বুকের ছাতি প্রকাণ্ড। সেই বুকে একগাছা মেটে রঙের পৈতা। পরনের কাপড়খানি উঠেছে প্রায় হাঁটুর কাছে। খালি পা। তবে হ্যাঁ, একটাই যা তোমার একটু চোখে লেগেছিল, বাঁ হাতের কব্জিতে একটা ঘড়ি। চোখে সই আশমানি নীল, চুলে রাঙা ছাপ। বলতে হবে কেন, তিনিও রাজবংশধর। গাড়ির কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে বলেছিলেন, ‘দাদা এলে?’
‘হঁ। তুরা সব ভাল আছিস?’
‘অই আছি।’
বলে দাদার কোল থেকে ভাইপোকে দু’ হাতে তুলে কোলে নিয়েছিলেন। তারপরেই নীল চোখে অচিনটাকে দেখে দাদাকে পুছ, ‘ইটি কে বটে?’
জিজ্ঞাসার সময় মুখে একটু হাসিহাসি ভাব। রায়মশাই বলেছিলেন, তাঁর বড় ছেলের নাম করে, ‘আমাদিগের জ্যোছ্নার বন্ধু, শহরে কাছাকাছিই থাকে। তা বাবার একটু ঘুরে বেড়িয়ে দেখার শখ। ভাবলাম কী যে, আমাদিগের কালীপুজোটা দেখে যাক।’
‘খুব ভাল, খুব ভাল, লেমে আসেন।’
সেই একই রাঙা হাসি, একেবারে মুখ ভরে। অতিথিতে এমন খুশি এ-কালে বিরল। আঁতের কি দাঁতের হাসি, দেখলে তা বোঝা যায়। ততক্ষণে রায়মশাই নেমেছিলেন। ছোট রায় উপুড় হয়ে প্রণাম করেছিলেন। একবার বেরাদারি দেখ, দাদা ছোট ভাইয়ের চিবুক ছুঁয়ে আবার নিজের মুখে ঠেকিয়ে চুক শব্দ করেছিলেন। বলেছিলেন, ‘জয়স্তু।’
গাড়ি থেকে নেমে আমি ছোট রায়কে প্রণাম করেছিলাম। ছোট রায়ের একেবারে হা হা রব, ‘আহা থাক না ক্যানে, পায়ে হাত দিবেন না বাবা। আজকাল কি আর সিদিন আছে?’
যেখানে নেই সেখানে নেই, মলুটিতে ‘সেদিন’ ছিল জানি। দিন কাল অবস্থার হালের পানিতে না মনের দরিয়ায়। বড়কে ছোটর প্রণাম কি কেবল প্রথা নাকি হে। শ্রদ্ধা জানাই, পরিচয় পাড়ি, কুশল জিজ্ঞাসা করি। বলেছিলাম, ‘আপনি করে বলবেন না।’
ছোট রায় হেসে এক কথাতেই রাজি, ‘আচ্ছা, সে হয়্যা যাবে বাবা, উ লিয়ে ভাবতে হবেক না গ।’
ততক্ষণে আমার দৃষ্টি পড়েছিল ঠাকুরদালানের দিকে। সেইদিনের মহানিশাতেই পূজা। মলুটির কালীপূজাই প্রথম দেখার উপলক্ষ। অথচ দেখেছিলাম, কুমোর মশাই তখনও প্রতিমার কালি লেপন করছেন। তখনও প্রতিমার চোখের ক্ষেত্র সাদা। যা দিয়ে প্রতিমার আসল পরিচয় সেই জিভেও তখনও সাদা রং লাগানো। গলায় ঝোলানো নরমুণ্ড আর কাটা-ছেঁড়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মালাখানিও তথৈবচ। এক কুমোরে রং লাগাচ্ছিল প্রতিমার গায়ে। আর এক কুমোর পিছনের চালচিত্রে।
হাত তুলে ঘড়িতে দেখেছিলাম, সকাল সবে সাড়ে সাতটা। রাত্রি একটার অনেক দেরি। তার মধ্যে প্রতিমার চক্ষুদান হয়ে যাবে। তারপরে, মহানিশায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা।
পূজা-দালানের অনেক ধাপ সিঁড়ি। সেখানে ছোটরা অনেকেই জায়গা করে নিয়েছিল। তারা সেই কঞ্চিখড়ের বাঁধন থেকে সাক্ষী। প্রতিমার রূপ গড়ানো শেষ পর্যন্ত দেখবে। তার মধ্যেই এদিক ওদিক যারা ছিল, সবাই প্রায় খালি গা, কুচকুচে কালো মানুষ। লজ্জা নিবারণের একখানি ঢাকনা ছিল কোমরে। তারা অনেকেই বড় কর্তাকে এসে গড় করেছিল। কেবল কুশল জিজ্ঞাসা নয়, কেউ দাবি করেছিল, ‘ইবারে একটো লতুন কাপড় দিতে হবেক গ বড় কত্তা।’ কেউ বলেছিল, ‘আমাকে দুটো হাঁড়ি মদ দিতে লাগবে কিন্তু, হঁ। এমন বাজনা বাজাব মা জেগ্যা উঠবেন একেবারে।’
রায়মশাই হেসে কাউকে বলেছিলেন, ‘হবেক রে, হবেক।’ কাউকে, ‘আর রে ধু— হারামজাদা।’ তারপরে আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, ‘চলো বাবা, বাড়ির ভিতর যাই। হাতমুখ ধুয়ে জল খেয়ে একটু বিশ্রাম করো।’
তা করব, কিন্তু না-দেখা মলুটির রক্ত-তেপান্তর যেন আমাকে হাতছানি দিচ্ছিল। অমন দেশ তো আর কখনও দেখিনি। যেখানে প্রকৃতি লালে সবুজে মাখামাখি। তাকে লাল বা বলি কী করে। লাল বলে সুখ পাই না, মেটে বলে জুত পাই না। কী আমার ভাষার দারিদ্র হে। এমন গরিবকে আমি নিজেই কৃপা করি। বিশ্রামের চেয়েও তখন সেই এক রাখাল-রাজার রাজ্য মলুটির প্রকৃতি আমাকে ডাক দিয়ে ফিরছিল।
রায়মশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম একেবারে অন্দরমহলের ভিড়ে। এখন অন্দরমহল বলতে যদি সাত মহলা পেরিয়ে ভাবো, আমি নিরুপায়। মাঝখানে উঠোন, চারদিকেতে ঘর। ছেলেবেলায় পুব দেশেতে দেখার মতোই, তবে ফারাক বিস্তর। রঙে মিল ছিল না, আকারে মিল ছিল না। যে ঘরে গিয়ে বসেছিলাম, সে ঘরে অনেক মহিলা পুরুষ। প্রথমে পরিচয়ের পালা। রায়মশাইয়ের ফারমান, ‘সবাইকে দেখিয়ে রাখলাম, তুমি বাবা যখন যেখানে খুশি যাও, ঘোরো বাড়ির মধ্যে, কিছু বলার নাই। তুমি বাড়ির ছেলে।’
এর মধ্যে যে কথাটা বলতে ভুলেছি, রায়মশাইয়ের বড় ছেলে, আমার বন্ধু, যে সূত্র ধরে আসা, সে তখন শহরে বসে চাকরির ইন্টারভিউ দিচ্ছিল। তাই আসা হয়নি। হতে পারে রাজবাড়ির পূজা, বন্ধু আমার রাজবংশধর। সেকালের হিসাবে ধরলে বড় তরফের বড় ছেলে তখন সে, রাজার মুকুট তার মাথাতেই শোভা পেত। কিন্তু অই কে বলে হে, রাজপুত্তুর তখন কেরানির চাকরির আশায় পরীক্ষার্থী।
রায়মশাই ভাইকে ডেকে আমার কথা বলেছিলেন, ‘শোন, উয়াকে আমাদিগের দক্ষিণের উপরের ঘরে লিয়ে যা একটু নিরিবিলি পাবে। ইদিকে তো পূজাপাজার ব্যবস্থা, হই হট্টগোল।’
বলেছিলাম, ‘তাতে কী, আমি তো তাই দেখতে এসেছি।’
রায়মশাই রাঙা হেসে বলেছিলেন, ‘তা তো দেখবেই বাবা, দেখবে বই কী। রাত্রেই তো সব—পূজা, বলি, যা কিছু। সারা রাত জেগে থাকতে হবে। দিনের বেলাটা নিরিবিলিতে একটু ঘুমিয়ে নেবে।’
কিন্তু উপরের ঘরে বলতে কী বুঝিয়েছিলেন, তখন বুঝিনি। জীবনে সেই জিনিসও নতুন দেখেছিলাম, মাটির ঘরের দোতলা, মাথায় খড়ের চাল। উঠোন পেরিয়ে দক্ষিণের ভিটায় গিয়ে মাটির সিঁড়ি উঠে গিয়েছিল। কোণ ঘেঁষে। উঠে দেখেছিলাম, চমৎকার। ইট-সিমেন্টের ভাজ নেই, গোবর-নিকানো মাটির মেঝে। তায় আবার দক্ষিণে পশ্চিমে জানালা। উত্তরে মাটির বারান্দায় দাঁড়ালে বাড়ির উঠোন। দক্ষিণের জানালায় মলুটির তেপান্তর দেখতে পাইনি। গুটিকয় গাছের নিবিড় ছায়া দেখেছিলাম, আম জাম তাল, আরও যেন কী। সেখানে ঘুঘুর কুররর কুররর ছাড়াও নানান পিক্ পিক্ চিক্ শিস ডাকাডাকি শুনতে পেয়েছিলাম। গাছের আড়ালে আড়ালে লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল।
কিন্তু পাকাবাড়ি দেখেছিলাম যে! মলুটিতে নাকি রাজাদের পাকাবাড়ি করতে নেই। ছোট রায় তখন বলছিলেন, ‘জামাকাপড় ছেড়ে নীচেয় এসো, জল দিতে বলি। হাতমুখ ধুয়ে লাও।’
না জিজ্ঞেস করে পারিনি, ‘আচ্ছা, শুনেছিলাম, মলুটিতে আপনারা পাকা ঘর করেন না। কিন্তু কয়েকটা বাড়ি যেন—’
কথার মাঝখানেই ছোট রায় রাঙা মুখে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘সে বাবা তুমি ঠিকই দেখেছ, মলুটিতে মেলাই পাকা ঘর আছে। তবে, বুঝলে বাবা, সেসব আমাদিগের লয়, আমাদিগের দৌহত্তির বংশের। রাজারা যখন মেয়্যাদের বিয়া দিতেন তখন কুলীনদের ছেল্যা লিয়ে এসে, জমি-জিরাত দিয়ে মলুটিতেই বসত করাতেন।’
চলতে চলতে দেখেছিলাম ছোট রায়ের রাঙা মুখে, রাঙা হাসিতে একটু ধনুকের বাঁক। বলেছিলেন, ‘এখন কী হয়েছে জানো তো, আমাদিগের থিক্যা আমাদের দৌহিত্তিররা মল্টিতে বেশি হয়্যা গেল্ছে, হাঁ বুঝলে? তাদিগের অবস্থাও অনেক ভাল। আমাদিগের পাকা করতে নাই বটে, উয়াদের তা আছে। পাকাবাড়ি সব উয়াদের। তখন ছিলেন এক রাজা, তার নাম আনন্দচন্দ্র। তিনি—।’
ছোট রায় নিজেই থেমেছিলেন। অনুমান করেছিলাম, আর এক কিংবদন্তী। বলেছিলেন, ‘আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। আমি জল দিতে বলি গা, তুমি এসো।’
আমি ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি দিয়েছিলাম। তিনি নীচে নেমে গিয়েছিলেন। বাসি জামা খুলতে খুলতে ভাবছিলাম, কেন, মলুটির রাজারা কি আজ সব দিকেতেই সর্বহারা? নিজেদের জন্যে কি তাঁরা কিছুই রাখেননি?
সেই সময়ে মনে হয়েছিল, মেয়ে-গলায় যেন শুনতে পেয়েছিলাম, ‘ই দ্যাখ ক্যানে মুখপোড়া, হাত ছাড়। না হলে পিসামশায়কে যেয়ে সব বুলে দিব।’
কথাটা যেন কেমনধারা! দক্ষিণের জানালা দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়েছিলাম। বছর কুড়ি-বাইশের এক লম্বা শ্যামলা ছেলে, অই কি বলব হে, এক গোরা যুবতীর আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে। ই দ্যাখ হে, নিজের শ্রবণকে না বিশ্বাস করতে পারি, শুনতে পেয়েছিলাম, ‘একটু কাছে আয় না!’
আ ছি ছি ছি, মুখপোড়াই তো বটে। যুবতীও ঠিক যুবতী নয়, ষোলো সতেরো হবে। ডাগর চোখের তরাস যা দেখেছিলাম, আগুন ছিল হে। তারপরেই এক গোঙানি, ‘তবে রে…।’
কথা শেষ হয়নি, চটাস করে এক থাপ্পড় মুখপোড়ার গালে। তৎক্ষণাৎ আঁচল শিথিল, শ্ৰীমতীর বেগে ছোটা। ছিরিমানের গালে হাত, তবে রাগ ঝাল ছিল না মুখে। তবে আস্তে আস্তে সরে এসে আমিও গালে হাত দিয়েছিলাম, ‘ই বাবা, মলুটি যে সাংঘাতিক রূপকথার দেশ হে!’
Chapter - 30 - 34
৩০.
ভিতর থেকে এমন একটা হাসির ঝোরা ঝরঝরিয়ে নেমেছিল, নিজেকেই পাগল বলে মনে হয়েছিল। হায়, কী বলব হে, বাজ-ধরা রাখাল রাজার বংশধরের ভিটায়, মাটির ঘরের দোতলায় দাঁড়িয়ে কী দৃশ্যই দেখেছিলাম। শুধু বর্ণনাতে তার রূপ খেলে না। অনুভূতির অরূপে তার রসের ধারা বহে। ভেলকিওয়ালা যেমন ডুগডুগি বাজিয়ে হাঁকে, ‘লাগ্ লাগ্ লাগ্ লাগ্, লাগ্ ভেলকি লাগ্’ তেমনি আমার ভিতরেও ডাক লেগেছিল, লেগেছে লেগেছে লেগেছে, কৌতুকের বান লেগেছে গো।’…কিন্তু, ওহে বিদেশি, তোমার কেন গাল সুড়সুড়িয়ে উঠেছিল যে, গালে হাত বুলিয়েছিলে।
পুরুষ বলে। সব পুরুষেই এই পুরুষের লীলা কিনা! সেই চিরপুরুষের মন। মনে মনে চোখে চোখে কৌতুকের বান ডেকেছিল যে। তবু নীতিবাগীশের ভ্রূকুটিকে বড় ডরাই। সে বলতে পারে, এতে কৌতুক কোথায় দেখলে হে। দুর্নীতি মানো না কি? অধমের ভাবনা নেই?
মানি বই কী। ভাবিও বটে। তবে কিনা, ঘরের নীচে পিছনে সেই ষোলো-কুড়ির বেলায়, নীতি আর ধর্ম খুঁচিয়ে ঘা করতে ইচ্ছা হয়নি। একা একা হেসেছিলাম অনেকক্ষণ। তারপরে ভেবেছিলাম এক্ষণে আর সেখানে নেই কেউ নিশ্চয়। ভেবে জানালার কাছে গিয়ে আর একবার উঁকি দিয়েছিলাম। আহ্ ওহে, ভুল দেখিনি তো। এদিকে এক কাঁঠাল গাছ, ওদিকে এক তাল। তার মাঝের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তখনও শ্রীমান, আনুমানিক কুড়ি বছর। গোঁফ তেমন তেজী নয়, আ-ছাঁটা কালো রেখাটি গাঢ় দেখাচ্ছিল। মাথার চুল বারো-চারের সূক্ষ্ম কাট, জুলপি ত্যারচা। রোগা রোগা গায়ে সোনালি সিলিকের জামা। স্পষ্ট দেখেছিলাম, জলচুড়ি তোলা কালো পাড়ের ফরাসডাঙার কাঁচি ধুতি মোটা কোঁচায় ভুঁয়ে লুটানো। পায়ে ছিল ঘি রঙের নিউকাট। তখন আর শুধু দাঁড়িয়েছিল না। সিলিক জামার পকেট থেকে বের করেছিল সিগারেটের প্যাকেট, সাহেবের মুখ ছাপানো তাতে। ইতিউতি দেখে, সিগারেট ঠোঁটে ধরে, তিন কাঠি বরবাদ করে, চতুর্থতে ধোঁয়া উদ্গিরণ। তবু চোরের মন। ড্যাবডেবে ডাগর চোখে কেবল চারিদিকে চোরা নিরীক্ষণ।
ভেবো না যে, হতাশ প্রেমিক মূহ্যমান, দমকা দমকা নিশ্বাস ফেলছিল, আর ধোঁয়ার ধীর টানে ব্যথা ভুলছিল। রীতিমতন হুসহাস টান, নাকে মুখে ভলকে ভলকে ধোঁয়া উদ্গিরণ। যেন উত্তেজনায় রনরন্, কেবল মতলবের ধ্যান।
আমি ভাবছিলাম, কোন নগরের নাগর উটি। কোন গৃহের অতিথি। ও মুখপোড়া কখনও গাঁয়ের হতে পারে না। তা হলে, রাত পোহাতেই অমন সাজগোজের ঠাট থাকত না। তারপরে বলতে পারি না, হতেও পারে। জলে ডোবা বঙ্গবাসী, রাঢ়ের রঙ্গ তুমি কি বুঝবে!
আরও ভাবতে হয়েছিল। ভাবতে হয়েছিল, হাত তুলে থাপ্পড়খানি যে দিয়ে গেলে মেয়ে, ঘরের পিছনে ছায়া ছায়া ঝোপ-জমিনে তোমাকে আনল কে। নিশ্চয় সকলের সমুখ দিয়ে আঁচল ধরে টেনে আনেনি।
গোয়েন্দা ভাবনা, কতক্ষণ চলত জানি না। ঠিক সে সময়েই পিছনে ডাক শুনতে পেয়েছিলাম। সে ডাক শুনে একটু অবাক লেগেছিল। গলার স্বরের জন্যে না, স্বরের মালিক মেয়েটির জন্যেও না। তাকে চিনিনি। মন বলেছিল, সে মেয়ে রাজবংশের নয়। কেন না, চেহারাতে ধরতাই মিল ছিল না। আমার পোশাকি নামখানির পিছনে একটি ‘দা’ জুড়ে সে অনায়াসে ডেকেছিল, ‘আপনার হাত-মুখ ধোবার জল দিয়েছি নীচে।’
কথাবার্তার উচ্চারণও কেমন যেন চাঁচাছোলা, সমতল, সমান সমান। রাঢ়ের চড়াই-উৎরাইয়ের উঁচু-নিচু ছিল না। রাঙা মাটির সুর ছিল না। সব মিলিয়ে তাই একটু অবাক লেগেছিল। কিন্তু ওদিকে আবার ভয়, তাড়াতাড়ি সরে এসেছিলাম জানালার কাছ থেকে। অমন কৌতুকের খেলা দেখায় ধরা দিতে পারি না। বলেছিলাম, ‘এই যে যাচ্ছি।’
সে দাঁড়িয়ে ছিল সিঁড়ির ধাপে। নোটিস দিয়ে নীচে নামবে, তাই ভেবেছিলাম। অথচ কী ব্যাজ দেখ, মেয়েটি উঠে এসেছিল ঘরে। বলেছিল, ‘ব্যাগ স্যুটকেস কিছুই তো খোলেননি। গাড়ির জামাকাপড়ও ছাড়েননি।’
তার ব্যস্ততায় আমার ব্যস্ততা। তাড়াতাড়ি জামা খুলতে খুলতে বলেছিলাম, ‘এই যে ছাড়ি।’
শুধু ব্যস্ততা নয়। যে রকম পা বাড়িয়ে ঘরে চলে এসেছিল, যদি জানালায় গিয়ে দাঁড়ায়। সেই তরাসে আমি বেশ গলা তুলেই কথা বলেছিলাম। মুখপোড়াটা যাতে সরে পড়তে পারে। তাই আবার বলেছিলাম, ‘আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি।’
মেয়েটি হেসে ফিরেছিল। বলেছিল, ‘আমাকে “আপনি” বলছেন! আমি অনেক ছোট।’
ততখানি চোখের মাথা খাইনি হে, যাকে অষ্টাদশী না বিংশবর্ষীয়া, কী বলে, তাকেও বড় বলে ঠাহর করব। তবে কি না, মেয়ে বলে কথা! আঠারো-বিশের অচিন মেয়েকে আপনি ছাড়া বলতে জানিনি। যাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তার বর্ণনা দিলে বলতে হয় এক শ্যামা যুবতী। শুধু শ্যামা বললে হয় না, তার চেয়ে বেশি, শ্যাম রঙেরই পোঁচড়া আর একটু গাঢ়। কালো বলবে? বলতে পারো। কিন্তু কোথায় যেন কী একটা ছিল, কালোতে একটা আলোর রোশনাই খেলছিল। ডাগর চোখের সাদায়, কালো তারার রোশনাই। সাদা দাঁতের ঝিলিক। স্বাস্থ্যে তার চড়াই ভূমির অধর উচ্চতা, ফের উৎরাইয়ের গভীরতা। অল্প চুলের গোছাটুকুই ঘাড়ের কাছে গোছানো ছিল আলগা ফাঁসে। গায়ের সামান্য জামাটা ধুয়ে ধুয়ে রং উঠে গিয়েছিল। গাছকোমরে বাঁধা শাড়িটার সেলাই ঢাকা পড়েনি। তার কথার স্বরে যত অনায়াস সুর, ভাবে তত ছিল না। সংকোচের আড়ষ্টতা ছিল। তবে অনায়াস সুরের মধ্যে যেমন কোনও বক্রতা ছিল না, তেমনি যেন ছিল এক বিজন বনের ছায়ায় নিবিড় নম্রতা। তার চেয়েও যদি বেশি বলতে চাও, তবে বলো, তকতকে সারল্যে কোথায় যেন একটি ব্যথা বেজে যায়। বিজন ছায়ায়, সেই বিষণ্ণতার কথা। তারপরে সেই অরূপাকে দেখে এই কথাটি মনে পড়ে যায় কি না, পরাণে ভালবাসা যাকে দিয়েছ, তার রূপের বেলায় অমন হাতটান কেন। অবিশ্যি, দোহাই হে, সেই ‘এক’ রূপের ভালবাসা ভেব না। সেই এক ভালবাসা, যা সকল প্রাণে বাজে। মেয়েটি কাদের?
বলেছিলাম, ‘না, সে তো বটেই। আপনি এ বাড়ির—’
‘ওমা! আবার আপনি বলছেন?’
তা-ও তো বটে। ঠেক খেয়ে হেসেছিলাম। ও হাসতে হাসতেই বলেছিল, ‘আমরা এ তরফের আত্মীয়। তবে আমাদের বাড়ি এখানে না।’
‘ও, পূজা উপলক্ষে?’
কথা শেষ করা যায়নি। তার আগেই মাথা-ঝাঁকানো জবাব শোনা গিয়েছিল, ‘না, না, আমরা এখানেই থাকি এখন। এ বাড়িরই লাগায়ে পশ্চিমে একটা ঘর আছে, সেখানে।’
মেয়েটির মুখে হাসি ছিল। কিন্তু হাসির মধ্যে কেমন একটা ঠেক খাওয়া আড়ষ্টতা। আবার বলেছিল, মানে, আমাদের নিজেদের কিছুই নেই। এখন মলুটিতেই থাকি। আত্মীয়দের কাছে।’
কেমন আত্মীয়তা, এখন আর মনে করতে পারি না। কী একটা যেন শুনেছিলাম। কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারিনি। একটা বিড়ম্বিত পরিবারের ছবি যেন আমার চোখে ভেসেছিল। যে বিড়ম্বনার কাছে কাছে একটি অসহায়তা পা টিপে টিপে চলে।
ততক্ষণে আমার ধোয়া জামাকাপড় বের করেছিলাম। তার সঙ্গে ধৌত প্রক্ষালনের অন্যান্য সরঞ্জাম। মেয়েটি সিঁড়ির দিকে চলে গিয়ে আবার ফিরে তাকিয়েছিল। হেসে বলেছিল, ‘আপনি তা হলে আসুন। এ ঘরের নীচেই বারান্দায় জল রেখেছি।’
প্রায় ওর পিছনে পিছনেই নেমেছিলাম। উঠোনে লাল ভুঁয়ে ছোট রায় তখন তাঁর রাঙা হাত তুলে চেঁচাচ্ছিলেন, ‘আহ্, তু সে কথা ক্যানে বুলছিস আঁ? তু পারবি না, পারবি না, মিটে গেল। কথা বাড়ায়ে তো কুন লাভ নাই।’
যাকে বলছিলেন, সেই খড়ি-ওঠা কালো গা, কোমরে ঠেঁটি জড়ানো লোকটার কিন্তু দন্ত বিকশিত। বলেছিল, ‘ই দ্যাখ ক্যানে, আমি কি সে কথা বুলছি। সিদ্ধা শুকনো, সব করা আছে। ভাঙানটো হয় নাই। চাল দিব কুথা থেক্যা—।’
কথা শেষ করতে পারেনি সে। ছোট রায়ের রাঙা মুখে যত উত্তেজনা, গলায় তত। বলেছিলেন, ‘ন্যাকামি করার জায়গা পাস নাই, না কী, আঁ? আজ রাত্তিরে পূজা, লোকজনের আসা-যাওয়া, অখন তু বলছিস, ধান রয়েছে, চাল করা নাই? ইকে কী বলে আঁ?’
লোকটা ততক্ষণে রাঙা মুখের ঝাপটায় পিছন ফিরেছিল। বলতে বলতে গিয়েছিল, ‘আচ্ছা গ, আচ্ছা, আধ মণ চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি।’
হয়তো আরও কিছু বলতেন ছোট রায়। তার আগেই চোখ পড়ে গিয়েছিল আমার দিকে। তখন দ্যাখ ক্যানে, রায়ের কী বিব্রত ভাব! রাঙা মুখে অমনি হাসি ঝিকঝিকিয়ে উঠেছিল। বলেছিলেন, ‘ইয়াদের কী বুলব বলো দিকিনি বাবা। লিবার সোময় লিবে, আর তারপরে…।’
মাঝপথেই কথা থামিয়ে হাঁক দিয়ে উঠেছিলেন, ‘অ সুষি!’
যে দাওয়াতে আমি দাঁড়িয়ে, সেই দাওয়ারই এক পাশ থেকে জবাব এসেছিল, ‘হ্যাঁ, এই যে!’
সেই মেয়েটি, যে ডাকতে গিয়েছিল ওপরে। যার নাম সুষি। পুরো নাম কী, কে জানত। ছোট রায়ের সহজ কথাই যেন ধমকের সুরে বাজছিল। বলেছিলেন, ‘জল দিছিস?’
আমিই তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলাম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দিয়েছে।’
‘অ, আচ্ছা। কিন্তু বাবা, তুমি কি মাঠে যাবে।’
মাঠে? সেই অবস্থায় হঠাৎ মাঠে যাবার কথা কেন?
কেন, তার জবাবও পেয়েছিলাম। ছোট রায়ের রাঙা হাসি একেবারে আকৰ্ণবিস্তৃত। বলেছিলেন, ‘ব্যবস্থা যা আছে বাবা, তুমাকে আর সিখানে যেতে বুলতে ইচ্ছা করে না। বউ-ঝিয়েরা কুনরকমে যায়, আমরা সব মাঠেই যাই।’
কী অবুঝ হে, আমি আবার তখন সুষির দিকেই চেয়েছিলাম। আর সুষির নজর মাটির দিকে। পরক্ষণেই যেন ধাঁধার জবাব মিলেছিল। বলে উঠেছিলাম, ‘ও! না তার দরকার নেই।’
ছোট রায়ের হাসিতে আপ্যায়নের আকুঞ্চন। বলেছিলেন, ‘তুমি তো রাস্তাঘাট চেন না। তা হলে, কাউকে সঙ্গে পাঠাতাম। আচ্ছা বাবা, হাত-মুখ ধোও। সুষি, বউঠানকে বলে খাবার-দাবার দিস।’
বলেই কোন দিকে যেন অদৃশ্য হয়েছিলেন। তাঁর কি তখন দাঁড়াবার সময় ছিল। কারুরই ছিল না। দেখেছিলাম, উঠোনের ওপর দিয়ে গিন্নি-বউ-মেয়েদের অনবরত আনাগোনা। এ ঘর থেকে ওঘরে, এ দাওয়া থেকে ও দাওয়ায়। কারুর হাতে পেতলের পরাত, কারুর কাঁখে কলসি। কেউ চলেন শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি, কারুর হাতে ফুলের ডালি। রান্নাঘরের দিকে তো কথাই নেই।
তার মাঝেই দাওয়ার নীচে একখানি মোটা তক্তা পাতা। পাশে জলের বালতি। লেগে যাও ধৌতকার্যে। জল নিকাশের ভাবনা নেই, ধারেই নালি কাটা ছিল। নগর চালের গোসলখানার প্রত্যাশা ছিল না। তবে কিনা, শহরের হাওয়া লাগানো শরীর কিনা। তাই একটু কুঁকড়ে যাওয়া। কিন্তু হার মানতে যাইনি। দিব্যি কাজ সেরে নিয়েছিলাম। জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে আবার সুষির ডাক, যে-ডাকে নামের শেষে ‘দা’। নীচে গিয়ে অন্য ঘরে খেতে বসেছিলাম বড় রায়ের পাশেই। খেতে দিয়েছিলেন স্বয়ং রায়গিন্নি। কাছে নির্দেশের অপেক্ষায় সুষি।
কিন্তু ই দ্যাখ গ, একে কী রকম জল-খাবার খাওয়া বলে। মস্ত বড় কাঁসার থালায় দেখেছিলাম প্রায় অগুনতি লুচি। তার সঙ্গে বেগুন ভাজা, নানাবিধ মিঠাই।
সে পেট কি আর আমাদের। বলেছিলাম, ‘এত দিয়েছে! খেতে পারব না যে।’
সবাই যেন হেসে বাঁচেননি। বড় রায় মুখের মধ্যে খাবার নিয়ে বলেছিলেন, ‘এত কোথায় বাবা, অই তো ক’খানি। খেয়ে নাও।’
বড় রায়ের গলা ছোট রায়ের থেকে নিচু, মার্জিত। ছোট রায় থাকলে পুরো মলুটির ভাষায় হাঁকডাক করে উঠতেন। বড়গিন্নি বলেছিলেন, ‘খেয়ে নাও বাবা, সেই তো কাল কখন সাঁঝবেলাতে দুটি মুখে দিয়ে গাড়িতে উঠেছিলে। এদিকে দুপুরে খেতে অনেক বেলা হবে।’
উপরোধে ঢেঁকি গেলা যায় জানতাম। কিন্তু সকালবেলাতে ওরকম লুচির পাঁজা না। তখন একমাত্র সুহৃদ দেখেছিলাম সুষিকে। সে বলেছিল, ‘তুলেই নিন কাকিমা, লাগলে উনি চেয়ে নেবেন।’
অতএব তুলে নিতে হয়েছিল। খেতে খেতে আরও দু’জনকে দেখেছিলাম। যিনি ঘোমটাহীনা সধবা, তিনি বড়-ছোট, দুই রায় বসানো, নীল চোখ, আগুনরাঙা বর্ণ। বুঝতে অসুবিধা হয়নি, উনি রায়সহোদরা। আর একজন মাথায় ঘোমটা রেখেছিলেন বটে। মাঝে মাঝেই ঘোমটার ফাঁকে তাঁর মুখখানি উঁকি দিচ্ছিল। সে মুখে হাসির মৌরসিপাট্টা। আন্দাজে ধরা, তিরিশে ছোঁয়া সেই মুখে হাসি কেবল ঠোঁটে ঠোঁটে না। কেবল ডাগর কালো চোখের তারায় তারায়ও না। প্রতিমার মতো মুখখানিতে, কপালের গাঢ় রঙের টিপেও হাসি যেন ছলকানো। পরিচয় প্রথম ক্ষেপেই পেয়েছিলাম, উনি ছোট রায়গিন্নি। তবে যদি পুছ করত, বড়গিন্নির শ্যাম স্নিগ্ধ বর্ণের সঙ্গে টিকলো নাক, ডাগর কালো চোখ, মায় হাসিটির সঙ্গে ছোট গিন্নির এত আদল কীসের, তবে জবাব পেতে, ওঁরাও দুই সহোদরা। দুই সহোদরের বউ, দুই সহোদরা। সেই জন্যেই বড় রায়কে শুনেছিলাম কখনও ছোটগিন্নিকে তুইলোকারি করতে, কখনও তুমি। কী ব্যাজ বল, শালি কি না ভাদ্দর বউ! যাঁকে একদা জামাইবাবু বলে জিভ ভেংচে কাঁচকলা দেখিয়েছে, তাঁকেই কিনা এখন ভাশুরঠাকুর বলে অন্য রেয়াত দিতে হচ্ছে।
তা হোক গিয়ে। আপনা-আপনিতে সে এক সুখে স্বস্তিতে ঘর করা। ভাদ্দরবউয়েরও তেমন ভাশুরঠাকুরের কাছে অসূর্যম্পশ্যা থাকবার ভয় ছিল না। বড় রায়ের হাসিটি তো বড়ই মিঠা লাগছিল। যেন, ‘কী রে, আর জিভ ভেংচে কিল দেখাবি? কেমন জব্দ হইছিস।’
খাওয়ার ব্যাপারে সেই দু’জনেও আপ্যায়নের ত্রুটি রাখেননি। ‘তা বুললে কি হয়, জোয়ান বিটাছেল্যা। এখন কত খাবে।’
তা বটে কথা। তবে কিনা, জোয়ান বিটা তেমন বীরপুরুষ ছিল না তো! রাজরাজড়ার ধরা-ছোঁয়ায় থাকেনি কভু।
খাওয়ার শেষে বড় রায় বলেছিলেন, ‘সারারাত গাড়ির ধকল গেছে। এবার গিয়ে একটু বিশ্রাম করো।’
বিশ্রাম! সে শব্দের অর্থ কী হে! বিশ্রাম করতে মলুটিতে গিয়েছিলাম নাকি। আমার ভিতর দুয়ারে যে তখন বেজায় ঝাপটা। পাল্লা একেবারে হাট করে খোলা। মন তখন মলুটির রাঙা মাটির পথে রওনা হয়ে গিয়েছে। কেবল কি মলুটি নাকি। সুরে বেজেছিল, গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ, আমার মন ভুলায় রে। আমার চোখে হাতছানি তখন, মন্দিরে মন্দিরে পোড়া ইটের চুপচাপ নিথর অনড় পুরাণের দেবদেবীদের। কাঁদরের পাথর ঝরানো, নুড়িতে নুড়িতে বাজনা বাজানো ঝোরায়। হেমন্তের নীল আকাশে, রায়মশাইদের চোখের রঙে ঝলকানো আকাশ, সবুজের চোখ জুড়ানো স্নিগ্ধতায়, আর রাজাদের গায়ের রঙে মেশানো রাঙা মৃত্তিকায়। মনের যাত্রা তখন কিংবদন্তীর দেশে।
বলেছিলাম, ‘বিশ্রাম আর কী করব, তার চেয়ে একটু ঘুরে বেড়িয়ে আসি।’
অমনি বড় রায়ের মুখের রাঙা হাসিতে একটু দুশ্চিন্তার ছায়া। বলেছিলেন, ‘তা যেতে পারো, কিন্তু একলা একলা তো পারবে না। কাউকে সঙ্গে দিতে হয়।’
কথা বলতে বলতে, ই দ্যাখ, সেই মুখপোড়া এসে হাজির হয়েছিল। মামা, না পিসেমশাই—কী বলে ডেকেছিল, এখন আর স্মরণ করতে পারি না। এসেই বলেছিল, ‘কুথাক্ যেতে হবে?’
বড় রায় তৎক্ষণাৎ বলেছিলেন, ‘আর সি খোঁজে তুমার দরকার নাই বাবা। নতুন মানুষকে তুমার হাতে দিয়ে তারপরে বিপদে পড়ি আর কী।’
মুখপোড়ার কপালে ঝাঁপানো বারো আনা চুলে লেগেছিল ঝটকা। বলেছিল, ‘ক্যানে, বিপদ হবে ক্যানে। কী করতে হবে বলেন না।’
দেখেছিলাম, বড় রায়ের রাঙা মিঠে হাসিখানি দিব্যি বাঁক খেতে পারে। বলেছিলেন, ‘না বাবা ধনু, তুমার হাতে ইয়াকে আমি ছাড়তে লারব।’
ধনুর বিরক্ত উৎসুক নজর তখন একবার আমার দিকে। ফিরে বড় রায়ের দিকে। আমি দেখছিলাম, তার কচি আভা গালে তখনও গোরা কিশোরীর হাতের দাগ আছে কিনা। শ্যামলা গালে সেরকম কিছু চোখে পড়েনি। কিন্তু কেন জানি না, কে যেন কেমন একটু নজর কাড়ছিল আমার। তার সঙ্গে মনও। সে যে কেবল কিশোরীর চপেটাঘাত খায়, তা না। তাকে স্বয়ং বড় রায়ও যেন ওলাই শীতলার মতো ভয়ে ভক্তি দেখাচ্ছিলেন। আমার মতো একটি জোয়ান বিটাকেও তার সঙ্গে ছেড়ে দিতে ভয় পেয়েছিলেন। তা হলে, সে ধনু তো যেমন-তেমন ধনু নয়।
তার প্রমাণও তৎক্ষণাৎ দিয়েছিল। ফরাসডাঙার কাঁচি ধুতির কোঁচায় ঝাপটা মেরে ঠোঁট উলটে বলেছিল, ‘তবে যা খুশি তাই করেন না।’
বলে চলে যাচ্ছিল। বড়গিন্নি ডেকে বলেছিলেন, ‘এই ধনু, খেয়ে যা।’
তার জবাব মাত্র এক কথায়, ‘এখন না।’
বড় রায় কিন্তু হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘যা ছেলে বাবা, কী বলব। ওকে নিয়ে সব সময়ে চিন্তা, কোথায় কখন একটা গোলমাল বাধিয়ে বসবে। বিপদ-আপদ না ঘটিয়ে সুস্থ ছেলে দেশে ফিরলে হয়।’
জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘এখানে থাকে না?’
‘না, শিউড়িতে বাড়ি, আমাদের আত্মীয়।’
‘খুব ডানপিটে বুঝি?’
বড় রায় রাঙা হেসে বলেছিলেন, ‘ও যে কী পিটে নয় বাবা, তা জানি না। আছ তো দু’ দিন, দেখবে ধনুকে নিয়ে ঠিক একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।’
কথা বলতে বলতে আমরা তখন অন্দর ছেড়ে সদরে। পূজা-দালানের উঠোনে ভিড় আরও বেড়েছিল। কেবল ছোটদের না। প্রথম প্রবেশে খালি গা কালো কালো নেংটি পরা মানুষ দেখেছিলাম, দু’ তিন জন। তখন পাঁচ-সাতজন। তারা কেউ সাঁওতাল, কেউ ঢাকী, কেউ পূজাবাড়ির কাজের লোক। ইতিমধ্যেই পালকের ঝাড় পরানো, গুটিকয় ঢাক জড়ো হয়েছিল এক পাশে। গুটি দুই কুচকুচে কালো অজা। কাঁঠালপাতা তাদের মুখের কাছে। মাঝে মাঝে ম্যা ম্যা শব্দ আর পাতা চিবনো। ছোটদের হাত নিশপিশ, থেকে থেকেই ঢাকের পিঠে কাঠি পিটিয়ে দিচ্ছিল। অপটু হাতের সেই পিটুনির শব্দে যেন মহানিশার সঙ্কেত বাজছিল। ওদিক কুমোরদের হাত অবিশ্রান্ত। কাজ চলছিল পুরা দমে। মুণ্ড আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মালায় হলদে রঙের প্রথম কোট লেগেছিল।
বড় রায়কে বলেছিলাম, ‘আমি একলাই ঘুরে আসি না। বেশি দূরে তো যাব না।’
তবু তাঁর দ্বিধা। বলেছিলেন, ‘ঘুরে আসতে পারবে। তবে সঙ্গে কেউ থাকলে ভাল হত। তুমি অচেনা তো, সবাই ডেকে ডেকে জিজ্ঞেসাবাদ করবে। তা বেশ, ঘুরে এস একটু। গাঁয়ের মধ্যে যদি যেতে চাও তবে দখিন দিকে যাও।’
সে-ই ভাল। উত্তরের সতীঘাট দিয়ে ঢুকেছিলাম। দক্ষিণের অচেনাতে যাওয়াই ভাল। উঠোনের পাশ দিয়েই, গ্রামের বড় রাস্তা চলে গিয়েছিল। সেই পথে এগিয়েছিলাম। বড় রায় মিথ্যা বলেননি। যা আশঙ্কা করেছিলেন, তার চেয়ে বেশি, পথে দেখা হেন ভদ্রাভদ্র ছিল না, যে ডেকে জিজ্ঞেস করেনি, ‘কোন বাড়িতে আগমন, কোথা থেকে।’ রকে বসা ভদ্র যুবার দলবল, আর কালো কিষ্কিন্দে আধ-ন্যাংটা গামছা কাঁধে লোকটাই বলো, সকলের এক প্রশ্ন। তার মধ্যে পথের ধারে লুলা মানুষটা হেসে বলেছিল, ‘অই গ, চিনতে পেরেছি, অমুক বাড়ির জামাই না? দুটো পয়সা দিয়া যান গ।’
তা না হয় দিচ্ছি, কিন্তু জামাই বলা ক্যানে হে। নতুন কি কেবল জামাই নাকি। পয়সা দিয়ে এগিয়েছিলাম। চলতে চলতে চড়াই উঠেছিলাম, তারপরে আবার উৎরাই। সেই আমার প্রথম উত্তর রাঢ়ের গ্রাম দেখা। পুবের জলে ভাসা বঙ্গের সঙ্গে বিস্তর তফাত। বাড়ির পরে বাড়ি, গায়ে গায়ে বাড়ি। লাল মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। তার পাশে পাশে পাকা মোকামও কম না। তবে সেই এক কথা, যত বাড়ি তার থেকে মন্দির বেশি। এত মন্দির আর কোথাও দেখিনি, তার সঙ্গে পোড়া ইটের লাল গায়ে এত কারুকার্য। দেখেছিলাম পোড়া ইটের লাল গায়ে সেথা মহাকাব্যের রচনা। রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী। দশাননের সীতাহরণ, মৃত্যুবরণ, রামরাজ্যের নানা আলেখ্য। পাণ্ডব কৌরব কুরুক্ষেত্র স্বর্গযাত্রা। ছবি। সেই সঙ্গে পুরাণের অনেক চরিত্র, নানান কাহিনী। শুধু কি তাই নাকি। নবাবি বাদশাহি আর ফেরঙ্গ রঙ্গ কত নানা অঙ্গেভঙ্গে। আবার, সামান্য নরনারী লীলা করে নানা প্রকৃতি-প্রকারে। তবে কিনা, সবাই পড়ি পড়ি মরি মরি। অনেক মন্দিরই আগাছায়, শ্যাওলায় ঢাকা পড়েছে। কোথাও বিগ্রহের দরজার কাছেই মন্দির-চূড়া মাথা লুটিয়ে পড়েছে। দেওয়ালের গাঁথনি-ভাঙা হাড়ল গর্ত, গোখরোর বাসার ফাটল। কোথাও চিহ্ন শুধু ইটের স্তূপে, কেবল প্রাচীনের জীর্ণ গন্ধে গন্ধে।
যেন ভুলে গিয়েছিলাম, কোথায় গিয়েছি, কোন সেই দেশে। বর্তমানকে ছাড়িয়ে আমার কালের সীমানা পেরিয়ে। যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম এক পরিত্যক্ত নগরে। নিজের দৃষ্টিকে বা কী বলি, শ্রবণকেই বা কী। ওহে, আমি তখন বিরাজমান দূর অতীতে। সেথা, কত হাসি, কত কান্না, কত যুদ্ধ, কত শান্তি, কত না দীর্ঘশ্বাস, ব্যথা রবে বেজেছিল। দেখেছিলাম, বাজধরা রাখালরাজা দূর থেকে চেয়ে আছেন মলুটির বুকে।
অই, কী বুলব হে, মলুটির নিশি ডাক দিয়ে নিয়েছিল আমাকে। গ্রাম পেরিয়ে আবার উৎরাই নামিয়ে নিয়েছিল ঢলে। রাঙামাটির সেই পথের ধারে, সীমানায় দেখেছিলাম গ্রাম-সীমান্তের ঘর গৃহস্থ-পরিবারদের। বাউরি, বাগ্দি, হয়তো সাঁওতালও কিছু কিছু। তারপরে আবার চড়াই আর দক্ষিণে দৃষ্টি হারানো সবুজ মাঠ। আমার চোখে যেন ঝিলিক লেগেছিল। দেখেছিলাম সেই তেপান্তরে বনস্পতির ছায়ায়, কালের ঝাপটায় কালি লাগা লাল মন্দিরচূড়া। মনে পড়েছিল দক্ষিণে মৌলীক্ষা মন্দির। রাজ-উপাস্যা, গ্রামদেবী বিগ্রহ সেখানে।
চড়াই ঠেলে তেপান্তরে গিয়ে সহসা থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। কোথা যেন কলকল ছলছল নির্ঝরের ঝরঝর বেগে নুড়ি বাজছিল রিম্ঝিম্ রিম্ঝিম্। কোন দেশে হে, সে কি এই ধুলার সংসারে। তবু যেন মনে হয়েছিল, সেথা এক ভিন্ন দেশ। অবাস্তব অলৌকিক। এগিয়ে গিয়েছিলাম শব্দ লক্ষ্য করে। সতীঘাটের থেকে অনেক চওড়া গভীর পুবের ঢলে নামা এক নদীনির্ঝর। তীরে তীরে বাবলার বন। বড় বড় পাথর, কালো লাল, নানা ভাবে শয়নে। যতই পশ্চিমে চাও, মৃত্তিকা আকারে চড়াও, তারপর সেই দূরে আকাশের গায়ে গভীর কালো রেখা, যেন মেঘের মতন। মেঘ নয়, নজর জানান দিয়েছিল মেঘাকৃতি পাহাড়।
নদীর কূলে কূলে পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম মন্দিরের সামনে। সেখানেও এক নয়, একাধিক। দেবীর স্বামী মহাদেব পাশে পাশে আপনাকে ছড়িয়ে ছিলেন। ইটের গায়ে সেই সব মহাকাব্যপাঠ। বনস্পতির নিবিড় ছায়ায় পাখিডাকা কুক্ কুক্ পিক্ পিক্ কিচিরমিচির রবের মধ্যে মলুটির নিশি ঘোরে আত্মহারা হয়েছিলাম। অচৈতন্য হে, যেন বাহ্যিক চেতন ছিল না। মৌলীক্ষার মন্দিরবেদিতে বসে সাল তারিখের সীমানা ছাড়িয়ে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে বসে আমার প্রথম দেখা রাঢ়ের গ্রাম মলুটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। যেন এক কচ্ছপের পিঠে এক জনপদ। উত্তরে কাঁদরের উৎরাই, দক্ষিণে নদীর ঢল৷ পশ্চিমে পাহাড়, পুবে নীচে নীচে তরতরিয়ে ছুটে যাওয়া ভূমি।
কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না। সংবিৎ ফিরেছিল গলার আওয়াজে, ‘অ্যাই যে, একলাটি বস্যা আছেন দেখছি।’
চমকে চোখ তুলে দেখেছিলাম, শ্রীমান ধনু। মুখে তার জ্বলন্ত সিগারেট।
.
৩১.
আজ্ঞে না, যদি ভেবে থাকো তোমাকে দেখে শ্রীমান ধনু মুখপোড়া মুখের জ্বলন্ত সিগারেট নামিয়ে নেবে, তবে সে ভাবনা রাখো গিয়ে নিজের ভাবনায় গুঁজে। ওসবের বালাই তার নেই। কাঁচি ধুতির কোঁচাটি ভুঁয়ে লুটিয়ে সে ধপাস করে বসেছিল মৌলীক্ষার দাওয়ায়। জবাব পাবার প্রত্যাশা করে যে সে কথা পুছ করেছিল, তা নয়। দেখতে পেয়েছিল, তাই। দাওয়ার ওপর বসে, সিগারেটে আরও গুটি কয় হুস্ হুস্ টান দিয়ে বলেছিল, ‘ইঃ, শালো কোমরটা টনটনাচ্ছে।’
শালো মানে শালা এটা জানা গিয়েছিল, সানা আর নারাণের বলদ তাড়ানো বুলি থেকেই। কিন্তু এমন কী পর্যটন করে ধনু এসেছিল যে, ‘শালো কোমরটা’ টনটনিয়ে যাচ্ছিল।
না, জিজ্ঞেস করবার সাহস হয়নি। কেবল শুনেই যাচ্ছিলাম। ভাবছিলাম, ঘুরতে ঘুরতে সে নদীর ধারে মৌলীক্ষার মন্দিরেই ঠিক এসেছিল কেন। সেই অভিসারের উদ্দেশ্যে নাকি।
সে কোমরে বার কয়েক মোচড় দিয়ে পকেট থেকে বের করেছিল সিগারেটের বাক্স। সাহেবের ছবি ছাপানো সেই বাক্স। আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘খাবেন?’
বোঝো! তুমি আবার ভাবছিলে ধনু মুখের সিগারেট নামিয়ে নেবে কিনা। তাড়াতাড়ি নিজের পকেটে হাত দিয়ে বলেছিলাম, ‘না না, আমার আছে।’
‘থাকুক না। আমারটাই খান না মশায়!’
কাঁচা মুখে পাকা সম্বোধন। শুনলে যাদের রাগ হয় তাদের হয়, আমার যেন হাসির উদ্রেক করছিল। ততক্ষণে আমার বাক্স বের করেছিলাম। বলেছিলাম, ‘ওটাতে আমার ঠিক হবে না। এটাই খাচ্ছি।’
ধনু আমার বাক্সর দিকে তাকিয়েছিল। তাকিয়ে বোধ হয় অধমের সিগারেটের ওপর একটু ছেদ্দা হয়েছিল। বলেছিল, ‘আপনারটা বেশি দামের। ভেতরের মালটাও বেশ ভাল, খেয়ে দেখেছি মৌজ হয়।’
বলে নিজেরটা ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিল, ‘দিন তো আপনার একটো সিগারেট খাই।’
অই, ও হে, নিশ্চয় নিশ্চয়! শত হলেও, নেশার মর্ম বোঝবার একটা মানুষ। বয়সের কথা ভাবছিলে? তা অই সেই কুড়ির বেশি না। তখন কাছের থেকে আরও দেখেছিলাম, গালেতে ক্ষুরের টান লাগা সত্ত্বেও মহাশয়ের গাল তখনও নরম, রোঁয়া পাতলা। গোঁফ জোড়াটি কালো বটে, নতুন আর নরম। হতে পারে, তখন তোমার বয়স তার দ্বিগুণ না হোক, দেড়া! তা বলে এমন কোনও লেখাজোখা ছিল না, একটা সিগারেট চাইতে পারবে না।
তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ধনু নিয়ে একবার শুঁকেছিল। বাঁয়ের বুড়ো আঙুল ঠুকে ঠুকে আগুন ধরিয়েছিল। ধোঁয়া ছেড়ে আরামসূচক শব্দ করেছিল। তারপরে জুতো জোড়া নীচে খুলে মন্দিরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসতে গিয়ে হঠাৎ সরে এসেছিল। বলেছিল, ‘না বাবা, তা’পরে চুক কর্যা একটো মেরে যাক আর কী।’
অনেক চেষ্টাচরিত্র করেও ধনুর ভাষায় আঞ্চলিকতার ছোঁয়া যাচ্ছিল না। কিন্তু চুক করে কী মারবে। বলে আবার মন্দিরের ভিতরে বাইরের দেওয়ালে সন্দেহে দেখেছিল। তখন জিজ্ঞেস না করে পারিনি, ‘কী মারবে?’
‘সাপ।’
ই দ্যাখ হে, বুক ধড়াসে গিয়েছিল আমার। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘সাপ আছে নাকি?’
ভাগ্যিস, ন্যাকা বলেনি আমাকে, এমনই ধনুর চাহনি। ডাগর চোখ দুটি গোল করে বলেছিল, ‘বলেন কি, সাপ নাই আবার? কালই তো পেল্লায় এক দুধ গোখ্রু দেখ্যাছি। আই বাপ্, তার ফণা কী! শালো আমার মাথা ছাড়ায়ে উঠেছিল।’
এই দেখ, কথা শুনে গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠেছিল। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তারপর?’
‘চোঁচা দৌড়! সামনে একটো পাথর ছিল, তা-ই। না হলে শালো আমাকে কাল দিইছিল আর কী। মস্ত ফাঁড়া গেছে।’
সত্যি কথা তো? তা বোধ হয় হবে। মহাশয় একটি গোলমেলে মানুষ, সন্দেহ নেই। চোখমুখ দেখে মনে হয়েছিল, মিথ্যে কথা বলবার পাত্র না। নিজেই আবার বলেছিল, ‘ই দেশে সাপ হবে না ক্যানে বুলেন। মন্দিরের ঘটা দেখেছেন। আই বাপ্, মন্দিরে মন্দিরে ছয়লাপ। গোটা গাঁটো ইটের পাঁজায় ভরতি। ইয়ারা সাপ পোষে। কিন্তু একটো ইটে হাত দিতে যান, ই বাবা, একেবারে খেয়্যা ফেলে দেবে।’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন।’
‘সবাই চায় তো।’
‘কী চায়?’
‘ইট। দ্যাখেন নাই, ইটের গায়ে ছাপা। ঠাকুরদেবতার ছাপ আছে না সব। আমার কাছে কত লোকে চেয়েছে, মলুটির মন্দিরের ছাপা ইট।’
‘কী করবে ইট দিয়ে?’
ধনু সিগারেটে টান দিয়ে গলগলিয়ে ধোঁয়া ছেড়েছিল ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেছিল, ‘কে জানে, কী করবে। লিয়ে যেতে পারলে পয়সা মিলবে বুলেছে। যা তা লোক না তারা, লেখাপড়া জানা লোক।’
ধনুর কথা শুনে মনে হয়েছিল, যেন সে অন্য সমাজ থেকে এসেছে, শিক্ষিতজনদের কেউ না। যাকে বলো ভদ্রজন। যেন কথা বলছিল গ্রামের অন্ত্যজ, সানা কিংবা নারাণ। অথচ সে যে ভদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে, তার ছাপ সর্বাঙ্গে। ইস্তক, সিল্কের পাঞ্জাবির ফাঁকে কাঁধের কাছে পৈতাগাছটিও দেখা যাচ্ছিল।
আমি ভাবছিলাম শিক্ষিত ভদ্রজনদের কথা। যাঁরা মলুটির মন্দিরের পোড়া ইটের কারুকার্য পয়সা দিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। অজানা ছিল না, প্রাচীন বস্তু সংগ্রহের নেশা অনেক মানুষের। কেউ সাজায় আপন সংগ্রহশালা, কেউ দশজনের। তখন মনে পড়েছিল, নগরের বিশিষ্ট মানুষের ঘরে দেখেছি, হাল আমলের ঝকঝকে আসবাবের গায়ে প্রাচীন সংগ্রহ। সরকারি আর বিশ্ববিদ্যালয়ের জাদুঘরে প্রাচীনের নানান উপাচার। কাঠ, পাথর, মাটি, যা পাওয়া গিয়েছে। ধনু মিথ্যা বলেনি। এই অধমের মনেও-সে ঔৎসুক্য জাগিয়েছিল। কল্পনা করেছিলাম, পোড়া ইটের কারুকার্য কাব্যকথা আমার ঘরের দেওয়াল জুড়ে। নিজের ঘরের সাঁঝবেলার আঁধার-আঁধার ছায়ায় দেওয়ালের দিকে চেয়ে আমি যেন চলে গিয়েছি সেই মুনিঋষির যুগে। সেই যখন পরাশর নামে মুনি দেহলগ্ন মৎস্যগন্ধা কোলে। হরিণী সোহাগে মগ্ন শকুন্তলা। কীচকে যবে বধে ভীম, অর্জুন যবে শোনে শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীকৃষ্ণমুখে। আর যবে ঋষ্যশৃঙ্গ মুনি দেখে প্রথম নারী। তারপরে, অশোকবনেতে সীতা রাক্ষসী বেষ্টিতা, রামচন্দ্র পূজেন দশভূজা।
কল্পনা করেছিলাম, মলুটির ভাঙা মন্দিরের ধূলায় ছড়ানো সংগ্রহে আপন ঘর সাজিয়ে চলে যাব দূরে, সেই বিস্ময়কর যুগে। যে যুগের কথা যত শুনি, মিটে নাই, মিটিল না, মিটিবে না আশা।
ধনুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তা কী হল, নিয়ে যেতে পারলে না?’
ধনুর মুখ একেবারে বিরক্তিতে কোঁচকানো। ঠোঁট উলটে বলেছিল, ‘কতবার চেষ্টা করেছি। দু-একখান লিয়ে যে যাই নাই, তা লয়। একবার ধরা পড়ে গেছলাম, ই বাপ্, সবাই মিলে শালো এই মারে তো সেই মারে। ক্যানে বাবা, ইট গুঁড়ায়ে খাবে নাকি। যেন সোনাদানা লিয়ে যেইছি।’
বলেছিলাম, ‘সব তো পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে।’
ধনু আমার কথায় উৎসাহ পেয়েছিল। বলেছিল, ‘নষ্ট কি বুলছেন মশায়। দ্যাখেন গা, ছোট ছোট বাচ্চাগুলাতে পুতুল খেলছে ওগুলান দিয়ে। ঢ্যালা করে খেলছে। আর আমি দুটো পয়সা রোজগার করতে গেলে, মার ব্যাটাকে।’
ধনুর কথায় হাসি সামলানো দায় হয়েছিল। সত্যিই তো, যা দিয়ে ছেলেপিলেরা পুতুলখেলা খেলছে, তা দিয়ে যদি ধনুর কিছু সিগারেটের খরচ জুটত, তাতে কেন বাগড়া বাপু। বেচারি! আবার বলেছিল, ‘উয়াদের অই এক কথা, পচুক ধসুক, গুঁড়া গুঁড়া হোক, গাঁয়ের জিনিস বাইরে লিয়ে যেতে পারবে না। লাও ইবারে ঠ্যালা! কুবেরের ধন হে, যখ দিয়ে রেখেছে।’
তা বটে। ধনুর কথায় মলুটির মনের খবর মিলেছিল। মলুটির মন ধনুর না। তার কাছে যা ছিল পড়ে পাওয়া ষোলো আনা, নগদ বিদায়ের কিছু ট্যাঁকের কড়ি, মলুটির মানুষের কাছে তা পবিত্র ঐতিহ্য। যে দিনগুলো হারিয়েছে, সেই দিনের কথা সেই ভাঙা ইটের ছাপে ছাপে। পূর্বপুরুষের স্মৃতি বুক দিয়ে আগলানো সংরক্ষণের বস্তু। মলুটির ইতিহাস সেইসব জীর্ণ মন্দিরে, যার ভাঙন আর ধ্বংস তাদের দেখতে হচ্ছে অসহায় চোখ মেলে। বাজ-ধরা রাখালরাজার বংশধরদের ধনু কোথায় পাবে হে। সে এসেছিল আত্মীয়তার সুতো ধরে শিউড়ির হাট থেকে। বাজারের কেনা-বেচায় তার লেনাদেনা। যে ভদ্রজনদের সঙ্গে তার দেওয়া-নেওয়ার কারবার, তাঁদের মনও সে জানে না।
তবে কিনা এমন বলব না, ভদ্র বিশিষ্টদের প্রাচীন সংগ্রহের মন মলুটির মানুষ বোঝেন। ‘মলুটির কাছে যা বংশের চিহ্ন, পূর্বপুরুষের স্মৃতি, নগরের সংগ্রহকারীর কাছে তা প্রাচীন সংগ্রহ। দুয়েতে ফারাক বিস্তর, তার কোনও মিলজুল নেই। ধনুর কথায় যেটুকু ঔৎসুক্য জেগেছিল, মলুটির মনের কথা ভেবে তা নিবে গিয়েছিল।
ইতিমধ্যে আমার সিগারেট ফুরিয়েছিল, ধনুর না। ঘুনসি পুড়িয়ে বিড়ি খাওয়া জানতাম। অমন ঠোঁট পুড়িয়ে সিগারেট চোষা দেখিনি। ভেবেছিলাম, ধনু আগুনটুকু সুদ্ধ খাবে নাকি। তার চেয়ে সে তো অনায়াসে বলতে পারত ‘জমল না, আর একটা দিন তো মশায়।’
তবে আগুন আর তাকে খেতে হয়নি, অঙ্গারের একটি টুকরো তাকে ফেলতে হয়েছিল। ফেলেই কোঁচা দিয়ে মুখ মুছে প্রথম প্রশ্নে আওয়াজ দিয়েছিল, ‘কলকাতা থেকে এসেছেন, না?’
বলেছিলাম, ‘না, কাছাকাছি।’
যদি ভাব ধনু তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল, তা হলে ভুল। চোখ আর মনের এত স্থিরতা ছিল না যে, এক দিকে ধেয়ান থাকবে। জিজ্ঞাসা যদি মুখের দিকে চেয়ে, জবাব শোনা আকাশের দিকে নজর করে। কেন না, তখন হয়তো একটা পাখি উড়ে যাচ্ছিল। কিংবা তা-ই বা কেন হে। মনের মধ্যে যে বহু ভুবনের ভাবনা। ডাগর চোখ দুটি মেলে অন্যমনস্ক হতে কতটুকু সময় লাগে!
আমার কথা শুনে অন্য দিকে চেয়ে বলেছিল, ‘অ, পিসে যেখানকে কাজ করে সেখানকার লোক আপনি!’
ধরে নিতে হয়েছিল ধনু বড় রায়ের কথা বলেছিল। বলেছিলাম। ‘হ্যাঁ। রায়মশাই তোমার পিসেমশাই হন বুঝি?’
‘অই আর কি, অনেক দূরের।’
তেমন গদগদ ভাব ছিল না ধনুর। রাজবংশের আত্মীয়তার গৌরব যেন তেমন তার মনে ছিল না। তার মন তখন অন্য স্রোতে বইছিল। বলেছিল, ‘তবে কলকাতায় যেইছি, দু’বার যেইছি।’
সংবাদে রীতিমতো গুরুত্ব আরোপিত। পকেট থেকে বাক্স বের করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিল, ‘ওসব বাকি রাখি নাই। যা বুলবেন, সব দেখ্যা এসেছি কলকাতায়। সিনেমা থিয়েটার চিড়িয়াখানা ভিকটারিয়া—সব সব। ইস্কুলে পড়বার সময়েই যেইছিলাম।’
জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কার সঙ্গে গেছলে?’
ধনু চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলেছিল, ‘ই বাবা, কার সঙ্গে আবার, একলাই।’
‘একলা?’
‘হুঁ, ইস্কুল পালিয়ে যেইছিলাম তো।’
ই বাবা। সে যে গুণধর ছেলে হে। একা একা ইস্কুল পালিয়ে মহাশয় শিউড়ি থেকে কলকাতায় গিয়েছিলেন! শুনে মনে হয়েছিল, এ যে আত্মার কথা শুনছি। নিজের মধ্যে পলাতকের ডানা-ঝটপটানি চিরদিনের। ধনুর গলায় যেন শ্রোতার নিজের প্রতিধ্বনি। অচিনের হাতছানি তাকেও ঘরছাড়া করত নাকি! পাগলা ডাকে ডেকে নিয়ে যেত!
জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন গেছলে?’
‘দেখব বুলে।’
এর বেশি আর কী জবাব প্রত্যাশা করতে পারত। শিউড়ির ছেলে, কলকাতা দেখবে বলে গিয়েছিল। তবু জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ভয় করেনি?’
অন্যমনস্ক জবাব দিয়েছিল, ‘নাঃ!’
ভয় আবার কী হে। দেখব বলে গিয়েছিলাম, ব্যস। ধনুর কথার তেমনি ভাব। আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘বাড়িতে কিছু বলেনি?’
খুব সহজ গলাতেই বলেছিল, ‘খুব বেড়ন দিইছিল বাবা। হাত-পা বেঁধে রেখেছিল। দোকানের পয়সা চুরি করেছিলাম-কিনা।’
বাঃ, বাহ্বা বাহ্বা ধনু। ঘোরপ্যাঁচ নেই, সোজা কথা সোজা-ই বলেছিল। আবার বলেছিল, ‘না হলে পয়সা পাব কুথা বলেন। চাইলে তো আর দিত না।’
অগত্যা না বলেই নিতে হয়েছিল। আর না বলে নেবার নামই তো চুরি। অতএব শাস্তি তো জরুর। কিন্তু এমন একটু সংবাদ দেবার সময়ে ধনু মন্দিরের দেওয়ালের দিকে নিবিষ্ট চোখে তাকিয়ে ছিল। ভাবনা অন্য দিকে, কথা আর-এক দিকে। কী মতলবে মন ঘুরছিল কে জানে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তোমাদের দোকান আছে বুঝি?’
‘হুঁ, শিউড়িতে। সে জন্যেই তো শিউড়িতে থাকি। আমাদিগের ঘর তো মল্লারপুরে।’
খবরে কিছু গোলমাল পাবে না। যা জিজ্ঞেস করবে, দেড়া দ্বিগুণ জবাব পাবে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘লেখাপড়া তা হলে শিউড়িতেই?’
সে বড় ব্যাজ কথা। ধনু চোখ ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। একটু যেন অস্বস্তি, হাসি একটি বিব্রত। এসব কথাবার্তা জিজ্ঞেস করা ক্যানে মশায়। বলেছিল, ‘হুঁ, অই বেশি দূর পড়ি-টরি নাই, লেখাপড়া হল না।’
কী করবে বল। যা হল না তা সে কী করে করবে। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে কপালে ঝাঁপানো বারো আনা চুলে একটা ঝাঁকানি দিয়েছিল। বলেছিল, ‘আর কতক্ষণ ইখানে থাকবেন। যাবেন না?’
হাতের ঘড়ির কাঁটা আর সূর্য একযোগে মাপামাপি, একেবারে মাঝখানে। বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ, এবার ফিরব।’
ধনু মন্দিরের দাওয়া থেকে নেমে জুতোয় পা গলিয়েছিল। বলেছিল, ‘পিসে ভাবলে, আমার সঙ্গে আপনাকে দিলে কুথা না কুথা লিয়ে যাব। ক্যানে বাবা, তুমাদিগের মল্টিতে আবার লিয়ে যাব কুথা। বিশ্বাস নাই লোকের, তো কী বুলব বলেন। ব্যানাগুড়ি যেইছেন?’
কস্মিনকালেও সে জায়গার নাম শুনিনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘সেটা আবার কোথায়?’
‘বেশি দূরে না। খ্রিস্টানদের মিশন আছে সিখানে। আমার সঙ্গে দিলে সিখানে লিয়ে যেতাম। এতক্ষণ ঘুরে আসা যেত।’
আফসোস। আমারও কপাল খারাপ, ধনুও মোটেই বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। তবে সে আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, ‘যান তো আমাকে বুলবেন, লিয়ে যাব। কিন্তু উয়াদের বুলবেন না, তা হলেই ফস্কা।’
মনেতে বাসনা প্রবল, তবু কথা দিতে পারিনি। ধনুর সঙ্গে কোথাও বেড়াতে যাবার যোগ্যতাও তো চাই। তবে কিনা, আঁতের কথা যদি বলি, ধনুকে আমার খারাপ লাগেনি। তার মধ্যে আমি যেন একটি সরল সোজা স্ফটিকস্বচ্ছ ছেলে দেখেছিলাম। টগবগানো তেলে যেন বাঁধন-ছেঁড়া অশ্ব। লাফিয়ে দাপিয়ে ছুটছে জীবনের নানান মাঠে, খানাখন্দে। সব কিছু তার পায়ের তলায় গুঁড়ানো। কোথায় যে তার গতি, কে জানে।
মৌলীক্ষার চারপাশে ইটের পাঁচিলের বেড়া। এখানে-ওখানে ডাঙা। ফাঁকে ফাঁকে গাছ গজিয়েছে, ইটে ইটে শ্যাওলা। মন্দিরের মতোই। বেলা বারোটাতেও মৌলীক্ষার থান জুড়ে নিবিড় ছায়া। পাখিদের কূজন সেথা সর্বক্ষণ। উঠতে ইচ্ছা না করলেও সময়ের মুখ চেয়ে উঠতেই হয়েছিল। মাঠে আসতে আসতে ধনুর গালের দিকে তাকিয়েছিলাম। সেই চাপড়দৃশ্য আবার আমার মনে পড়েছিল। ইচ্ছা করেছিল, জিজ্ঞেস করি, সেই অঘটনের ঘটনাটা কী।
উ রে বাবা, সে সাহস আমার ছিল না। যা স্পষ্টবক্তা ছেলে, কী বলবে, কী শুনতে হবে, কে জানত। বরং বলেছিলাম, ‘মলুটি বেশ সুন্দর—।’
কথা শেষ করতে দেয়নি ধনু। বলে উঠেছিল, ‘ছাই। কী আছে ইখানে? কিছু নাই। অই কালীপুজোটা বেশ জমে, তাই আসি ফি-বছর।’
এর পরে ধনুকে আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, ভূ-বৈচিত্র্য বলার সাহস হয়নি আমার। কিন্তু শোনো হে শোনো, এত তাড়াতাড়ি আপন চিন্তায় যেয়ো না। ধনু আবার বলে উঠেছিল, ‘তবে বিয়াটা আমি ইখানেই করব।’
আমার শ্রবণে যেন বেজায় ধাক্কার চমক লেগেছিল। কিছু আর পুছ করতে হয়নি, কেবল জোরে জোরে গলা খাঁকারি দিয়ে শব্দ করেছিলাম, ‘অ!’
দেখেছিলাম, আমার সঙ্কোচে ধনুর বিন্দুমাত্র ধেয়ান নেই। তার দৃষ্টি তখন গাঁয়ের দিকে। আবার বলেছিল, ‘অই পর্যন্তই। ব্যস। আর না।’
তার মুখের দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ঠিকঠাক হয়ে গেছে নাকি?’
ধনুর স্পষ্ট জবাব, ‘হয় নাই হবেক। মেয়্যাটোকে আমার পছন্দ হয়েছে। তা’পরে জানি না, ই যা দেশ বাবা, কী বুলবে কে জানে।’
তখন আর যেন ঠিক আমাকে বলেনি, ধনুর কথা আত্মগত। দেশ যে কেমন, তা তো গালেই জানা গিয়েছে। ধনুর তা হলে আরও জানা বাকি ছিল। পাত্রীটি যে কে, অনুমান করতে পারছিলাম। দেখতে বেমানান হবে না, হলফ করে বলতে পারতাম। তারপর গুণভেদাভেদে কোথায় যেতে পারে, কে জানত। সে মেয়ে কাদের ঘরের বালা, কোন বংশের কন্যা, তা-ই বা কে জানত। থাপ্পড়ের তেজ দেখে তো মনে হয়েছিল, মানিনী মহারানিতুল্যা। তারপরেও ধনুর সাহস ছিল।
অনেকক্ষণ কথা বলেনি ধনু। আমি অবাক যত হয়েছিলাম, তত যেন ভিতরে ভিতরে তরঙ্গিয়া উঠেছিল হাসির ফোয়ারা। সে হাসি ধরে রাখা যেন দায় হয়েছিল। প্রেমের কিছু রকম দেখেছিলাম, অমন দেখিনি। কিন্তু হাসতে ভরসা পাইনি। পাছে অমন, দপদপানো প্রাণটি আহত হয়ে পড়ে। কিংবা কে জানত, থাপ্পড়ের জ্বালাটা যদি আমার প্রতিই রুদ্র হয়ে উঠত।
মাঠ দিয়ে যখন উত্তরের ঢালুতে নামতে চলেছি, তখন নজর পড়েছিল, এক ঝাড় তালবনের দিকে। এতগুলো গাছ, একসঙ্গে জড়াজড়ি করা, তখনও চোখে পড়েনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ওটা কি তালবন?’
ধনু আমার নজর ধরে চোখ তুলে বলেছিল, ‘উইটো? না, তালবন ক্যানে হবে, উটো তো পুখর।’
পুখর অর্থে পুকুর। কিন্তু পুকুর কোথাও চোখে পড়েনি, চারপাশ ফাঁকার মাঝখানে হঠাৎ এক দঙ্গল তাল গাছই শুধু দেখেছিলাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘পুকুর আছে বুঝি ওখানে?’
‘হুঁ, পুখরের চারপাশে তাল গাছ। ইদিকপানে সব উরকম দেখবেন। যাবেন উখানে?’
হ্যাঁ, নজর মন সবই টানছিল। বলেছিলাম, ‘চলো যাই।’
ধনুর পরবর্তী প্রশ্ন একেবারে সোজাসুজি, ‘পাখানা যাবেন?’
তারপরেই অমন প্রাকৃতিক প্রশ্ন কেন। বলেছিলাম, ‘না তো।’
ধনু সহজ ভাবেই বলেছিল, ‘পুখর আছে তো। যেলে জল সরতে পারতেন।’
সেই জন্যেই বলা। আমার কথা থেকে তার বোধ হয় সেইরকমই মনে হয়েছিল। ছোট রায়ের কথা মনে পড়েছিল।
চারপাশে উঁচু, পাড়, মাঝখানে পুকুর। যেন একখানি স্থির আয়না। তার ধারে ধারে তাল গাছের স্পষ্ট ছায়া, মাঝখানে নীল আকাশ। দেখেছিলাম, যুবতী বুড়ি দুই বউ মাত্র স্নান করছে। বাউরি বাগ্দি হবে। কিন্তু আরও যেন কাদের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম। অস্পষ্ট মেয়েপুরুষের দুটি-চারটি কথা, একটু-আধটু হাসি।
দেখেছিলাম, ধনুও যেন সেই হাসিকথায় উৎকর্ণ। সে ক্ৰমে পশ্চিম দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলাম। একেবারে পশ্চিম পাড়ের পিছনের ঢালুতে, তাল গাছের ছায়ায় দুই নারী, এক পুরুষ। যুবা পুরুষের মাথায় ঝাঁকড়া চুল, তাতে গামছা বাঁধা, খালি গা, নেংটি পরা। দুই যুবতীর গায়ে শাড়ির আঁচল, খোঁপায় গোঁজা কাঠের কাঁকই। যদি বল শালীনতা কাকে বলে, তবে নগর চালে মিলত না। পা ছড়িয়ে বসা যুবতীদের অঙ্গে বাঁকা শিথিল ভাব। তিনজনের রংই কালো কুচকুচো চোখে একটু লালের ছোঁয়া, তাতে আবার যেন ঝলক লাগা ঝিকিমিকি।
তিনজনের মাঝখানে এক হাঁড়ি। হাঁড়ির থেকে জালা বললে মানানসই। কম করে পনেরো সেরের পাত্র। গুটিকয় ছোট ছোট মাটির ভাঁড়। তারপরে আর পুছ করার কিছু ছিল না। গন্ধেতেই টের পাওয়া যাচ্ছিল, হাঁড়িতে কী অমৃত আছে। তিনজনের একটু পান চলছিল, সেই সঙ্গে হাসি আলাপন। দেখেই যেন চেনা যাচ্ছিল, ওরা সাঁওতাল।
দাঁড়াবার প্রয়োজন ছিল না, তা-ই ফিরতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু ধনুর পা যেন মাটিতে গেঁথে গিয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কী করছিস রে তুরা?’
জবাব দিয়েছিল যুবা মরদ, হেসে ঢুলুঢুলু চোখে, ‘ক্যানে, দেখতে পাঁইছিস নাই, তাড়ি খাইছি কি বটে! আঁ, কী রে, দেখতে পাঁইছিস নাই, না কী? আঁ?’
একবারে পুছ হয় না, বারে বারে বলেছিল। তারপরে তিনজনেই চোখে চোখে চেয়ে হেসেছিল।
ধনু আবার জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কোন ঘরের প্রজা তুরা। পূজা লিয়ে আসছিস ক্যানে?’
যুবাটি ঘাড় নাড়িয়ে বলেছিল, ‘হঁ হঁ হঁ, হঁ রে। আট আনার ছোট তরপের আমরা। তু কুন ঘরকে আঁইছিস, তুকে চিনতে লারছি?’
ধনু বলেছিল, ‘ছ তরফের বড় ঘরে।’
‘অই, তা বলতে লাগে কিনা, আঁ। পা ধুলা দে।’
বলে যুবাটি টলতে টলতে উঠে এগিয়ে এসেছিল। দু’ হাত দিয়ে প্রায় খামচি কেটেছিল ধনুর পায়ে।
ধনু একেবারে নির্বিকার। যেন পায়ের ধুলা দেওয়াটা তার স্বভাব ব্যাপার। তারপরেই মাতাল জোয়ানটি আমার পায়ের কাছে এসেছিল। আমি পেছিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, ‘থাক, থাক।’
‘ক্যানে, থাকবে ক্যানে। তু কুন ঘরকে আঁইছিস?’
জবাব দিয়েছিল ধনু। বলেছিল, ‘অই এক ঘর।’
আমি তখন ধনুকে ডাক দিয়েছিলাম, ‘চলো, আমরা যাই।’
দাঁড়াও হে, এত তাড়াতাড়ি! তার আগে ধনুর কথা শোনো, ‘খাবেন নাকি একটু?’
আবার সেই আমার শ্রবণে বাজ! চমকানো গলায় বলেছিলাম, ‘তাড়ি?’
ধনু তো অসহজ কথা বলতে জানে না। বলেছিল, ‘হঁ, ই টাটকা তাড়ি লয় বটে, সময় তো এখন না। মশলা মেশানো দোকানের মাল। তা একটু খেলে কিছু হবে না। আসেন।’
বলে সে নিজেই বসেছিল। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তুমি খাবে নাকি?’
‘খেয়ে যাই একটু। কী রে, মাল আছে তো?’
একটি যুবতী বলে উঠেছিল, ‘আছে বটে কি, খা না।’
ধন্য আমার প্রথম দেখা রাঢ়ের স্মৃতি। প্রথম দেখা রাঢ় আমাকে ধনুকেও দেখিয়েছিল। ই কী ছেলে গা বাবা। বলেছিল কিনা তাড়ি খেয়ে ফিরবে। কিছুতে কি মানামানি নেই। একটি মেয়ে তখন জালা কাত করে ছোট একটা হাঁড়িতে তাড়ি ঢালছিল। এমনি না, আবার নিজের ধোয়া শাড়ির আঁচল দিয়ে ছেঁকে। আর ধনুর দিকে চেয়ে হাসছিল মিটিমিটি। ধনু হাসছিল না, সে তাকিয়েছিল হাঁড়ির মুখের দিকে। আবার গান ধরেছিল, ‘আমার মা বুলেছে, মা খাবি তু মায়ের নামে…।’
সুরে পুরো টপ্পা। ধনুর গলায় তেমন আসেনি। কিন্তু আর দাঁড়িয়ে থাকবার উপায় ছিল না। বলেছিলাম, ‘ধনু, তা হলে আমি যাই?’
এক কথায়, এক জবাব, ‘আসেন।’
যেন আমি তার অচেনা। এক কথায় বিদায়। বিদায় দিয়ে জালার মুখে মাছি তাড়াতে শুরু করেছিল। কিন্তু পুকুর ধারে এসে পথ একটু ঘুরতে হয়েছিল। তাই না জিজ্ঞেস করে পারিনি, ‘কোন দিক দিয়ে যাব?’
না তাকিয়েই বলেছিল, ‘উত্তর-পুবের কোণ বরাবর যান, গাঁয়ের দিকে রাস্তা আছে।’
ফিরতে ফিরতে কয়েক মুহূর্ত মনটা বিমর্ষ হয়েছিল। পরমুহূর্তেই ধনু যেন একটা বিস্ময়ের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল আমার মনে। ওর ভিতরে বাইরে কী ছিল, জানি না। মনে হয়েছিল, জগৎ-সংসারে সে যেন এক একলা পথিক। বাঁধন-ছাড়া, আত্মহারা, যেন আপন চেনাতেও নেই। যেন ওর পাওনা বলে কিছু ছিল না, তাই ভয় ছিল না। কোথায় যে গন্তব্য, কোথায় ঘর করণ, কোনও ঠিক নেই। চরাচরের সকল নিমন্ত্রণ নিয়ে যেন বসেছিল। এমনকী, গোরা কিশোরীর চপেটাঘাতও। কিন্তু তাড়ি খেয়ে সকলের সামনে বাড়ি ফিরবে কেমন করে।
সে ভাবনা ভেবে আমার লাভ ছিল না। কেবল আমি বলে নয়, বিশ্বাস হয়েছিল, ধনুর ভাবনা ভেবে কারুর লাভ ছিল না।
ছোট ছোট ঝাড়ালো বাবলা বনের মাঝখান দিয়ে পায়ে-হাঁটা লাল সিঁথে-পথ। সেই পথে চলতে চলতে, ধনুর ভাবনার মাঝখানে আমার কানে মাদলের বাজনা বেজেছিল। যেন কোন দূরে, দূরের প্রান্তে অস্পষ্ট বাজনা একটু একটু করে স্পষ্ট হচ্ছিল, ডিম্ ডিম্ ডিম্, ডিম্ ডিম্ ডিম্!… আমি অবাক হয়ে পিছনের সেই আকাশে-ঠেকানো কালো-রেখা পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম।
কোথা থেকে শব্দ আসছিল, বুঝতে পারিনি। কেবল মনে হচ্ছিল, এক নয়, একাধিক অস্পষ্ট মাদলের শব্দ দূরে দূরে বাজছে। কাছে কাছে আসছে। কালের এক আদিম যুগে যেন আমি হারিয়ে যাচ্ছিলাম। ক্রমে। মলুটির সে আর এক নিশিঘোর। যেন আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন করছিল।
‘এই যে বাবা, কুথা গেলছিলে?’
তাকিয়ে দেখেছিলাম সামনেই ছোট রায়। তার পাশে এক সৌম্য বৃদ্ধ, যাঁর বড় বড় বুকে ঠেকানো দাড়ি আর গোঁফে একটি প্রসন্ন গাম্ভীর্য ফুটেছিল। দু’জনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন গ্রামে ঢোকবার মুখে এক খড়ের চালের নীচে।
বলেছিলাম, ‘মাঠ থেকে।’
ছোট রায় বলেছিলেন, ‘এসো, তুমার সঙ্গে চাটুয্যেমশায়কে আলাপ করিয়ে দেই।’
পরিচয়ের পর চাটুয্যেমশায় বলেছিলেন, ‘বড় সুখী হলাম বাবা। এসো, আমাদিগের বাড়ি হয়ে যাবে।’
ছোট রায়ের দিকে ফিরে বলেছিলেন, ‘তুমি যাও, উয়াকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি পরে।’
গোঁফদাড়িতে ঢাকা, খালি গা, পৈতা গলায়, হাতে একটি মোটা লাঠি চাটুয্যেমশাইয়ের।
বলেছিলেন, ‘চলো, তুমার সঙ্গে একটু কথা বলি যেয়ে। মলুটির সব গল্প শুনেছ?’
‘আজ্ঞে না।’
‘চলো, মলুটির গল্প শুনবে।’
.
৩২.
ইটের পাঁচিল, কাঠের দরজা, লাল উঠোন পেরিয়ে চাটুয্যেমশাই নিয়ে গিয়েছিলেন পাকা মোকামে। বাঁধানো দাওয়ার ওপরে দরজার চৌকাঠের কাছে নারকেল-ছোবড়ার পা-মোছা। শানের মেঝে, ঘরের মধ্যে খাটের ওপর পরিপাটি বিছানা। কাচের আলমারিতে কেতাব। এক পাশে ঢাকনা দেওয়া টেবল, খান দুয়েক চেয়ার, একটি আরামকেদারা। খোলা জানলা দিয়ে ধানের মরাই চোখে পড়েছিল। ওদিকে পাঁচিলের ধারে তাল গাছের আড়ালে দেখেছিলাম এক ভাঙা মন্দিরের চূড়া। তবু যেন সব মিলিয়ে পাকা মোকামের ঘরে একটু আধুনিকতার ছোঁয়া।
রাঙা মাটির ঢেউ খেলানো গ্রামে সে ঘর রাজগৃহ না। রাজাদের কুলীন জামাইয়ের ঘর। সে বাড়িতে কালীপূজার সাজনবাজন কিছু ছিল না। লোকলস্কর হাঁকডাক, তত্ত্ব-তল্লাশ, কিছু না। সেখানে ভাব আলাদা, রকম ভিন্ন। যেন মলুটির সুরে বাঁধা না, তালে কিঞ্চিৎ অমিল। মলুটির ঘরে সেথা মলুটি দূরস্থ। চাটুয্যেমশাইয়ের পুত্রবধূ নাতির সঙ্গে আলাপে দূর শহরের আদল মিলেছিল। কেবল ভাবে-ব্যঞ্জনাতে না, ভাষে আর ভাষ্যেও। চায়ের পেয়ালাতেও দূরের ছায়া, অ-মলুটি স্বাদ। তবে কিনা, সেই অসময়ে চা পেয়ে কৃতার্থ হয়েছিলাম। ধনু অধমকে ফেলে যেভাবে নিজের তৃষ্ণা মেটাতে বসে গিয়েছিল, সেই চমক খাওয়া হতাশায়, তৃষ্ণা লেগেছিল আমারও। নেশার তৃষ্ণা সেও বটে, তফাত কেবল তাড়ি আর চায়ে, পরিমাপের কমবেশিতে।
তারপর শ্যাম সৌম্য শ্মশ্রুগুম্ফ মোটা উপবীতের উর্দি পরা, জামাই চাটুয্যে বলেছিলেন বাঘা কুলীন কাকে বলে। তিনি সেই বাঘা কুলীনের বংশধর। একদা রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করে মলুটিতে এসেছিলেন। তবে কি না, ‘সেই মলুটি কী আর আছে? নাই। সে মলুটি নাই, সে মানুষেরা নাই। এখন যা দেখছ বাবা সেকালের পাইপয়সাও না। আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন ছিটেফোঁটা দেখেছি। যজ্ঞি-বাড়িতে কাজকর্ম খাওনা-দাওন হয়ে গেলে তারপরে যেমনটা হয়। সেই রকম দেখেছিলাম। এখন তাও নাই…।’
দেখেছিলাম চাটুয্যেমশাইয়ের বুড়ো চোখের নজরে উজান টান। যবে রাজকন্যার কর ধারণে কুলীন পুত্র এসেছিলেন স্বপ্নের দেশে, সেই স্বপ্নে যেন হারিয়ে গিয়েছিলেন। দাড়ি কাঁপিয়ে, নিশ্বাস ফেলে স্বপ্ন দেখা স্বরে বলেছিলেন, ‘কোথায় গেলেন বসন্ত মুখুজ্জে, আর কোথায় এসে ঠেকেছে আজকের মলুটি।’
না জিজ্ঞেস করে পারিনি, ‘বসন্ত মুখুজ্জে কে?’
চাটুয্যেমশাই যেন সেই হারানো সময়ের ওপার থেকে বলেছিলেন, ‘কেন, যিনি রাজা বাজবসন্ত। যিনি বাদশাহের বাজ ধরেছিলেন, যার পুরস্কার এই রাজ্য, রাজ উপাধি। তাঁর নাম ছিল বসন্ত মুখুজ্জে। বাদশা তাঁকে উপাধি দিয়েছিলেন, রাজা বাজবসন্ত। এঁরা তো আসলে মুখুজ্জে, ভরদ্বাজ গোত্র। রায় হল এঁদের বাদশাহী খেতাব।’
আমার চিন্তায় যিনি রাখালরাজা, তিনিই রাজা বাজবসন্ত। সেই রূপকথার পুরুষ। কিন্তু শ্রবণে আমার ঠেক লাগছিল চাটুয্যেমশাইয়ের বচনে। প্রথম সম্বোধনে যেমন মলুটির বুলি শুনেছিলাম তাঁর মুখ থেকে, ঘরে বসে কথা বলার সময় বচনের ধরন-ধারণ আলাদা।
হবে হয়তো, রাজকাহিনী ভাবতে গিয়ে নতুন শ্রোতার সামনে ভাষা বদলেছিলেন। সেটা সহবত কি না জানি না, কিন্তু আমার শ্রবণ যেন উৎকর্ণ ছিল ঢেউ-খেলানো রাঙা মাটির বুলি শুনব বলে।
সে আক্ষেপ পরে আর ছিল না, যখন মলুটির রূপকথার রাজ্যে আমিও হারিয়ে গিয়েছিলাম। তবে রূপকথার গায়ে যখন নামধাম সাল-তারিখের দাগ লাগে, তখন তা ইতিহাস। চাটুয্যেমশাই ইতিহাস শুনিয়েছিলেন। কিন্তু সেই যে এক কথা, সে দেশ কিংবদন্তীর মায়ের দেশ। ঐতিহাসিক বলে মানো না-মানো, জানবে কিংবদন্তীর সৃষ্টি সেথা পলে পলে। কেন না, রাজা বাজবসন্ত মারা গিয়েছিলেন মাত্র আঠারো বছর বয়সে। কারণ, তাঁর ওপরে যে গুরুর অভিশাপ ছিল!
সেই যে এক পথ-চলা সন্ন্যাসী বসন্তকে দেখেছিলেন সাপের ফণার ছায়ায় নিদ্রিত, তিনি দীক্ষা দিয়েছিলেন সেই গরু-চরানো ছেলেকে। সেটা অন্যায়। কেন না, রাজা যে তার আগেই কুলগুরুর কাছে দীক্ষিত ছিলেন। কুলগুরু তাই বলেছিলেন, ‘কুলগুরু ছেড়ে তুমি নতুন গুরুর দীক্ষা নিয়েছ, ওহে তোমার অকালমৃত্যু হবে।’
তাই তাঁর অকালমৃত্যু হয়েছিল। তাঁর ছেলে রাজা রামসার গল্প শুনিয়েছিলেন চাটুয্যেমশাই। বলেছিলেন, ‘এ রায় পরিবার দেখে বাবা, সেই রাজাদের বুঝতে পারবে না। রাজা রামসা, তেমনি রাজা, দিল্লির বাদশা যার বিরুদ্ধে লড়তে পাঠিয়েছিলেন লক্ষ সেপাই। সে বড় ডাকাবুকো ক্ষ্যাপা রাজা। আশেপাশে যত রাজ্য, সব তিনি থাবা দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলেন। সবাই গিয়ে নালিশ করলে বাদশাকে। বাদশা পাঁচ হাজার সেপাই পাঠিয়ে দিলেন রামসাকে ধরে আনতে। অত সহজে কি রামসা কাবু হন। বাদশার সেপাইদের হারিয়ে দিলেন লড়াইয়ে।
‘কী, বাদশার হার! ক্ষেপে গিয়ে পাঠালেন লক্ষ সেপাই। ওদিকে কাশীতে টনক নড়ে গেল সেই সন্ন্যাসীর, যিনি বসন্তকে মন্ত্র দিয়েছিলেন। তিনি এসে রামসাকে বললেন—মূর্খ, করেছিস কি, এত তোর দর্প! এবার কী দিয়ে সামলাবি।
‘রামসাও তখন ভয় পেয়েছেন। শত হলেও এক লক্ষ বাদশাহী সেপাই, চাট্টিখানি কথা না। তবে এবার বলুন গুরুদেব, উপায় কী করি!
‘গুরু বললেন, উপায় এক, চল দিল্লি। পরিবার পরিজনকে লুকিয়ে রেখে, গুরুর সঙ্গে সেই রাত্রেই দিল্লি যাত্রা। দিল্লিতে ছিলেন গুরুদেবের চেনা এক ফকির। সেই ফকিরের সঙ্গে বাদশার ভারী আশনাই। বাদশা ফকিরকে খুব ছেদ্দা ভক্তি করেন। গুরু গিয়ে ধরলেন সেই ফকিরকে, আপনি রামসাকে বাঁচান।
‘ফকির ভেবে-চিন্তে বললেন, বাদশার মুখের কথা, তাকে তো একেবারে ঝুটা করা যায় না। রামসার গর্দান যখন চেয়েছেন, তখন তার বদলে কিছু দিতেই হবে। কী দিতে হবে? রক্ত, হ্যাঁ, রক্ত দিতে হবে।
‘তখন ফকির রামসাকে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে দিলেন। সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দরবারে। রামসাকে রেখে গেলেন আড়ালে। বলে গেলেন, ঠিক যে সময়ে যে ভাবে আসতে বলেছি, সেই মতো আসবে। বলে, দরবারের মধ্যে গেলেন। বাদশা ফকিরকে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন, অসময়ে যে?
‘ফকির বললেন, আপনার কাছে একজনের প্রাণ ভিক্ষা করতে এসেছি। শুনেই সম্রাট বললেন, কেবল বাঙ্গালা মুলুকের রাজা রামসার প্রাণ ভিক্ষে চাইবেন না।
‘তা বললে তো হয় না। ফকির বললেন, আপনি হলেন ভারতেশ্বর, প্রজারা আপনার ছেলে। আপনার রাগের সামনে কি তারা কখনও দাঁড়াতে পারে? কিন্তু সে যদি অন্যায় বুঝে আপনার কাছে ক্ষমা চায়, আপনি কি তা না করে পারেন? রামসা এখন তার অপরাধ বুঝেছে, অনুশোচনা করছে। আজ সে আপনার পায়ে পড়তে এসেছে।
‘এই কথা বলা মাত্রই, রামসা ছুটে এলেন। হাতের ছুরি দিয়ে বুড়ো আঙুল কেটে বসে পড়লেন সম্রাটের পায়ের কাছে। ফকির বললেন, এই যে রামসা। আপনি ওর মাথা চেয়েছিলেন। তার পরিবর্তে ও আপনাকে রক্ত দিয়েছে। আপনি খুশি হয়ে ক্ষমা করুন।
‘রামসার চোখে তখন জল। দেখে বাদশার প্রাণে দয়া হল, তিনি তাকে ক্ষমা করলেন। হুকুম জারি করলেন, লক্ষ সৈন্য রাজধানীতে ফিরে আসুক। কিন্তু রামসার নামে যেন তাঁকে আর কখনও কিছু শুনতে না হয়।’
চাটুয্যেমশাই বলেছিলেন, ‘সেই থেকে ক্ষ্যাপা রাজা রামসা শান্ত হলেন। কিন্তু সে সব মানুষ ছিলেন আলাদা। আজকের মলুটিতে সেরকম মানুষ আর নেই।’
তাঁর নিশ্বাস পড়েছিল। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, আজকের মলুটিতে রাজা রামসা আর কোনওদিনই ফিরে আসবেন না। কারণ, সম্রাটের ভারতবর্ষ নেই, রামসার মলুটিও নেই। তবে যদি পুছ করো, এ কাহিনী কবেকার, দিল্লির কোন বাদশাহের আমলে, তা হলে বড় ব্যাজ। কিন্তু জানবে, এ কাহিনী রূপকথা না, ইতিহাস।
তা যদি না হবে, তবে আলিলকি খাঁয়ের সঙ্গে যে রাজাদের যুদ্ধ হয়েছিল, সে তো আর রূপকথা নয় হে৷ সেই যুদ্ধের থেকে তো মলুটিতে আগমন। তার আগে রাজাদের রাজ্য ছিল ডামরাতে। ডামরার পাশে রাজনগর। তার মালেক আলিলকি খাঁ। রামসা যেমন তাদের গায়ে এক সময়ে থাবা মেরেছিল, তেমনি থাবা মেরেছিল রাজনগরের খাঁ। তবে, দু-দুবার মার খেয়ে ফিরেছিল। তারপরে তিন বছর একেবারে চুপচাপ।
তখন রাজা ছিলেন রাজচন্দ্র। দুই ভাই তার সঙ্গী। রামচন্দ্র আর মহাদেব। দাদার কথায় ওঠা বসা। দেশে যখন শান্তি, তখন রামচন্দ্র আর মহাদেব, সপরিবারে গেলেন তীর্থে। খবর গেল আলিলকি খাঁর কানে। শেয়ালের অমনি গোঁফে হাসি। রাতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ল ডামরার বুকের ওপরে।
এমন আচমকা মারের ঠেলায় রাজচন্দ্রের সেপাইরা মারা পড়তে লাগল। দেখে রাজচন্দ্র অস্থির। তিনি নিজেও ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাদের সঙ্গে। অবস্থা যে সুবিধার না, তা বুঝেছিল সেনাপতি নারায়ণ দলুই। সে তাড়াতাড়ি রাজবাড়িতে গিয়ে রানিমাকে বললে, ছেলেপিলে নিয়ে চলুন, নইলে উপায় নাই। ইজ্জত প্রাণ সবই যাবে।
রানি রাজি, কিন্তু যাওয়া হবে কোথায়। দলুই বললে, কাছেই মলুটির জঙ্গলে। সেখানে রাজাদের এক গুপ্তঘর আছে। রানি চলে গেলেন দলুইয়ের সঙ্গে মলুটিতে। এই মলুটিতে। তখন ছিল জঙ্গল, জন্তু-জানোয়ারের রাজ্য।
রাজচন্দ্র আর ফেরেননি, আলিলকি তাঁর মুণ্ড নিয়েছিল। সেই সঙ্গে লুট করেছিল ধনাগার, কোষাগার। তারপরে ফিরে এলেন রামচন্দ্র আর মহাদেব। দাদা হারিয়ে দু’জনে কেঁদে কেঁদে বাঁচেন না। ভ্রাতৃবধু বললেন, কেঁদে লাভ নেই, আলিলকির মুণ্ড এনে দাও আমাকে। তার রক্তে পা ধোবো।
তখন মলুটিতে রাজধানী করে সাজো সাজো রব উঠল। আলিলকির মুণ্ড চাই। কিন্তু তার আগে খোদা তাঁর নিজের কাজ রোগে সেরেছিলেন। ভয়ঙ্কর এক কাল রোগে আলিলকি অক্কা পেয়েছিল।
চাটুয্যেমশাইয়ের বলবার কথা সে-ই। তখন মলুটিতে যোদ্ধা ছিল, বীর ছিল, ধার্মিক ছিল। শ্বশুরগৃহের পুরনো দিনের স্মৃতিতে বুড়ো জামাইটির বুক কাঁপিয়ে নিশ্বাস পড়েছিল। আর আমার চোখে ভাসছিল সেই জঙ্গলে মলুটির অন্ধকার রাত। যে অন্ধকার রাতে নারায়ণ দলুইয়ের সঙ্গে রানি এসে হাজির হলেন এখানে। এই মলুটিতে। বর্তমানের কেউ কি জানত, কোথায় সেই রাজাদের গুপ্তঘর? কোথায় এসে উঠেছিলেন রানি?
চাটুয্যেমশাইয়ের রূপকথার ঝোলা যত বড়, আমার শ্রবণ মন তার চেয়ে ছোট না। বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে গল্প, পাড়ায় পাড়ায় রূপকথা। তার ওপরে মলুটি, তার বৈশিষ্ট্য আরও বেশি। কেন না, চাটুয্যেমশাই জানিয়েছিলেন, মলুটির রায়েরা বারো ভুঁইঞার এক ভুঁইঞা। বাংলার বারো ভূঁইঞাদের সকলেরই অনেক কাহিনী।
রাজা রামচন্দ্রের গল্প শোনা ছিল বড় রায়ের কাছেই। যাঁর স্ত্রী ইচ্ছামৃত্যু বরণ করে স্বামীর পায়ে দেহ রেখেছিলেন। যাঁর শ্মশানক্ষেত্র নাকি মলুটির সতীঘাট। তা বলে ভেবো না, ধর্ম করতে গিয়ে রাজারা গেরুয়া পরেছে, জটা রেখেছে। সেসব তাঁরা করেননি, ধার্মিক ছিলেন তাঁরা মনেপ্রাণে।
আবার তেমনি বিষয়ী ছিলেন রাজা আনন্দচন্দ্র। অন্যায় ভাবে না, ন্যায়ের বিষয়ী। তিনি ব্রাহ্মণবিদায়ের নিয়ম করে গিয়েছিলেন। আনন্দ ছিলেন রসিক সুজন, তাঁর সভায় ছিল রসিকদের আনাগোনা। এক ছিল স্বভাব-কবি, নাম গঙ্গানারায়ণ। চাটুয্যেমশাই আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন সেই কবির কবিতা—‘শোনো তবে বলি, মলুটিতে তখন কবি কেমন কবিতা লিখত। রানি কহে কহ গিরি, ব্রজেন্দ্রনন্দন হরি, কী রূপে করিলা রাসলীলা। গোপীগণ সঙ্গে মেলি, কৌতুকে করেন কেলি, রাসরঙ্গ কেমন করিলা।’
কবিতা তো বলেননি, বৃদ্ধ জামাইটি যেন মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন। কোন যুগেতে বাস করো, কোন কবিদের কবিতা পড়ো, সেসব কথা মনে করে লাভ ছিল না। তখন মলুটির কথকতা, কথক চাটুয্যেমশাই, তুমি শ্রোতা। তবে মিথ্য বলব না, সে আবৃত্তিতে আমার মন মজেছিল। কেন কিনা, আপন ধ্যান-ধেয়ানে মগ্ন মনে, যে যা ভাবে, তার মাধুর্য আলাদা।
শুধু কি তাই! আবৃত্তির পরে গান?
বলেছিলাম, ‘শুনব।’
অমনি দাড়ি কাঁপিয়ে, ভুরু কুঁচকে, সভাকবির গান গেয়েছিলেন গুনগুনিয়ে,
‘নব নীরদ বর্ণ, কি সে পণ্য, শ্যাম চাঁদ রূপ হেরে;
হাতে বাঁশি, অধর হাসি, রূপে ভুবন আলো করে।
গুচ্ছ শিখিপুচ্ছ শিরে তুচ্ছ কোটি কাম হেরে
উচ্চ জাতি কুল ধরম, সরমে সতী
সতী জাতি ছাড়ে।’…
কুলমজানো ঠাকুরের গান বটে, কীর্তনের সুর না। ভৈরবীতে টপ্পার ঝোঁক মেশানো। চাটুয্যেমশাইয়ের গলায় অবিশ্যি জোর ছিল না। শ্লেষ্মার দাপটও প্রবল। তবু অমন গান অনেক কাল শুনিনি। বলেছিলাম, ‘বাঃ, আপনি তো বেশ গাইতে পারেন।’
আহ্, ছি, অমন করে লজ্জা দিয়ে না হে। চাটুয্যেমশাইয়ের শ্যাম মুখখানি, দাড়িসুদ্ধ যেন রাঙা হয়ে উঠেছিল। বলেছিলেন, ‘না না, গাইতে আবার পারি নাকি। অই একটু তোমাকে শোনাব বলে।’…
কত কথা শুনবে হে। মলুটির কথা কি এক দুপুরে শেষ হয়! এক দিনে বা এক রাতেও কি হয়। যদি শুনতে পারতে, তবে চাটুয্যেমশাই সারা জীবনব্যাপী শোনাতে পারতেন। কথার মাঝখানে একবার পুত্রবধু এসে বলেছিলেন, ‘বাবা, মলুটির গল্প শুনে ওঁর কি হবে। আর কত বলবেন!’
চাটুয্যেমশাই হেসে ভেষেছিলেন, ‘গল্প বলো না বউমা, ইতিহাস। শুনলাম কিনা, এ আবার বই-টই লেখে, এদের সব জেনে রাখা ভাল।’
সেই বিচারের পর না শুনি আমি কেমন করে। তা ছাড়া, শুনতে ভাল লেগেছিল। গানের পরে তা-ই আবার বলেছিলেন, ‘শুনবে তবে, বাঘ মারার গল্প শুনবে। মহাদেবের নাতির ছেলে পুতি, তার নাম ছিল হরচন্দ্র। হরচন্দ্রের মায়ের ছিল মইষি। মইষি বুঝলে তা বাবা, যার নাম মহিষী। সে বড় দুধেল মইষি ছিল বুঝলে। তা, এই মলুটির চারপাশে তখন ভীষণ জঙ্গল। রাখাল মইষি চরাচ্ছিল মাঠে। প্রকাণ্ড এক বাঘ সেই মইষিকে মুখে করে নিয়ে গিয়েছিল। হরচন্দ্রের মায়ের বুকে শেল হানল, সেই মইষি তাঁর বড় প্রিয়। ছেলেকে ডেকে বললেন, যে বাঘ আমার মইষির রক্ত খেয়েছে, সে-বাঘ জ্যান্ত ধরে নিয়ে আসা চাই, না হলে আমার অন্নজল বিষ।
‘হরচন্দ্র তেমনি বীর। মায়ের আদেশ তখুনি শিরোধার্য। না হলে, মায়ের অন্নজল ত্যাগ। হরচন্দ্র তির ধনুক নিয়ে গেলেন জঙ্গলে। রক্তের দাগ ধরে ধরে। এক ঝোপের ধারে গিয়ে দেখেন, বাঘ মইষির বুকের ওপর বসে রক্ত খাচ্ছে। তির মারা তো চলে না, বাঘ মরে যাবে। জ্যান্ত নিতে হবে। তাই শুধু তিরটা হাত দিয়ে গায়ে ছুড়ে মারলেন। যেমনি মারা, তেমনি বাঘের লাফ। লাফ দিয়ে পড়তে এল হরচন্দ্রের ওপর। হরচন্দ্র তাকে জাপটে ধরল গলায়। ধরে, সেই ভাবেই নিয়ে এল মায়ের কাছে।
‘মাও তেমনি। বললে, রাখ ওইভাবে ধরে। ওকে আমি নিজের হাতে মারব। বলে ঘর থেকে ধারালো কাটারি এনে, বাঘের মাথায় এক কোপ। তাতেই শেষ। ভাবো, এমন লোকও বংশে ছিল।’
শুনতে শুনতে বড় রায়ের মুখখানি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। যাঁকে আমি আমার ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি রেলের কোট গায়ে দেওয়া, টিকেট সংগ্রহকারী। মলুটির গল্পের শেষ নেই, তবু চাটুয্যেমশাইকেও থামতে হয়েছিল। সবেমাত্র তখন বামা ক্ষ্যাপার প্রসঙ্গ তুলেছিলেন, ‘এই যে তোমরা সাধক বামাক্ষ্যাপার কথা শোনো, জানো তো উনি এই মলুটিতে এসেছিলেন চাকরি করতে। তাঁর মা বলেছিলেন, তুমি মলুটির রাজাদের কাছে গিয়ে চাকরি চাও। কিন্তু চাইলেই তো হয় না। বামাচরণ লেখাপড়া জানতেন না। তাঁকে দিয়ে এস্টেটের কী কাজ হবে! রাজা বললেন, কী কাজ তুমি করবে?
‘বামাচরণ বললেন, আমাকে আপনাদের নারায়ণের পূজারি করে দিন। তথাস্তু, তাই হল। বছর দুয়েক সে কাজ করেছিলেন তিনি। কিন্তু তারা দেবী যাঁকে ডাক দিয়েছেন, তার কি ওসব নিয়ে বেশি দিন থাকা চলে? মলুটি থেকে চলে গেলেন তারাপুরে, শিমুলতলার শ্মশানে। শুরু হল তান্ত্রিক—।’
সেই পর্যন্তই। ঘরের দরজায় একটা ছায়া পড়তে দেখেছিলাম। তাকিয়ে দেখিনি। গলার স্বর শুনে ফিরতে হয়েছিল দু’জনকেই। দেখেছিলাম, সুষি। বলেছিল, ‘জ্যাঠা আপনাকে বাড়ি যেতে বললেন, অনেক বেলা হয়েছে।’
তখন হাত তুলে সময় দেখেছিলাম। বেলা দুটো। ডাক শুনে চাটুয্যেমশাইয়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। তার বৃদ্ধ চোখে যেন কয়েক মুহূর্তের চেতনাহীন ভ্রান্তি ছিল। তারপরে, সেই যে উজান বাওয়া নজরে চলে গিয়েছিলেন দূরান্তের মলুটিতে, সেখান থেকে ফিরে এসেছিলেন আস্তে আস্তে। বলেছিলেন, ‘সুষি নাকি।’
‘হ্যাঁ।’
‘অ তুকে ডাকতে পাঠয়েছে বুঝি?’
‘হ্যাঁ, বেলা তো অনেক হল, ওর চান-টান হয়নি।’
তখন পুত্রবধূ এসে বলেছিলেন, ‘বাবা এবার আপনাকেও চান করতে যেতে হবে।’ নিরুপায় হতাশ বিমর্ষ চাটুয্যেমশাই। বুঝতে অসুবিধা হয়নি, বেঁচে আছেন মলুটির অতীতে। এ যুগটা তার কাছে রসহীন বিবর্ণ, কেবল দিনযাপনের প্রাণধারণ। শেষ দিনের প্রতীক্ষা। তবু, যতদিন আছেন, ততদিন মলুটির রূপকথার কথক তিনি। মলুটির সন্তান নন, মলুটির প্রেমিক। বলেছিলেন, ‘ও বেলা আবার এসো, আরও বলব, অনেক কথা বলব।’
সেখানে যে গতিবিধি সবই আমার ইচ্ছা, তা না। তবু ‘আচ্ছা’ বলে পা বাড়িয়েছিলাম। চাটুয্যেমশাই আবার বলে উঠেছিলেন, ‘কাল দুপুরে তুমি আমাদের বাড়িতে খাবে।’
সে বিষয়েও আমার মতামত দেবার কিছু ছিল না। মতামতের অধিকার বড় রায়ের। তবু আগের মতন সম্মতি জানিয়ে এসেছিলাম। সুষির সঙ্গে রাস্তায় যখন এসেছিলাম, দেখেছিলাম, ছায়া লম্বা আর বাঁকা হয়ে পড়েছে। তবু মলুটির পথে পা দিয়ে, চাটুয্যেমশাইয়ের কথাই বারে বারে মনে পড়েছিল। যে মলুটিতে লৌকিক, অলৌকিক, অনেক ঘটনা আর হাজার কিংবদন্তীর জন্ম হয়েছে।
সুষি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘সেই তখন বেরিয়ে—এতক্ষণ এখানেই ছিলেন?’
বলেছিলাম, ‘না, মৌলীক্ষার মাঠে গিয়েছিলাম।’
বলতে গিয়ে মনে পড়েছিল ধনুর কথা। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ধনু বাড়ি গেছে?’
সুষি ওর কালো চোখে অবাক ঝিলিক হেনে বলেছিল, ‘না। কেন বলুন তো।’
ধনুর কথায় সবাই শশব্যস্ত। বলেছিলাম, ‘না, তাকে মাঠে দেখেছিলাম কি না।’
তবুও সুষি চোখ সরাতে দেরি করছিল। শুধু আমার মুখের ওপর চোখ রাখেনি। আমার চোখ দিয়ে মনেতে ডুব দিতে চেয়েছিল। জানতাম, ধনুর ব্যাপার বলেই। সুষি মুখে চোখ রেখে খোঁজ করছিল, কোনও অঘটনের ছায়া সেখানে পড়েছে কি না।
অঘটন না, তবে সেই তাড়ির জালা শেষ করে ধনু যদি বাড়ি ফিরে থাকে, তা হলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াতে পারে, সেই ভয়ের কথাটাই, ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম সুষিকে।
সুষি হেসেছিল খিলখিলিয়ে। বলেছিল, ‘তা-ই ভাল। আমি ভাবছি, অন্য কিছু নাকি। ও যে তাড়ি খায়, সে কথা সবাই জানে। তবে জ্যাঠার সামনে আসবে না। বাড়িতেও ঢুকবে না।’
‘তবে খাবে কোথায়?’
সুষি নির্বিকার হেসে বলেছিল, ‘সে কথাও ধনুই বলতে পারে। হয়তো যাদের সঙ্গে তাড়ি খাচ্ছে, তাদের সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা হবে।’
তা বটে। ধনুকে যা দেখেছিলাম, তার পক্ষে সেটা খুব আশ্চর্যের না। কিন্তু আর একটা কথা মনের মধ্যে দপদপিয়ে উঠেছিল। সুষিকে জিজ্ঞেস করব কি না ভাবছিলাম, সেই কিশোরীটি কে, ধনুর গালে যে থাপ্পড় মারতে পারে।
কিন্তু তার আগে সুষিই জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আর কাউকে দেখলেন ওর সঙ্গে?’
‘আর কেউ মানে?’
সুষি একটু ঠোঁট টিপে হেসেছিল। অন্যদিকে চেয়ে বলেছিল, ‘কোনও মেয়েটেয়ে?’
বলে চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল আমার দিকে। কিন্তু আমি জবাব দেবার আগেই, সুষি হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠে, মুখে আঁচল চেপেছিল। আমি দেখেছিলাম, সেই হাসিতে যেন চপেটাঘাত আর বালিকা রহস্যের ইঙ্গিত আছে।
.
৩৩.
অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম সুষির দিকে। এই কি অবাক কাণ্ড দেখ হে, তার কথায় চপেটাঘাত আর বালিকা-রহস্যের যে ইঙ্গিতই থাক, তা বলে কি ধনুর সঙ্গে মাঠে-ঘাটে মেয়ের দেখাও মিলতে পারে। সে কথা জিজ্ঞেস করবার আগেই ঠেক। সুষি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আঁচল নামিয়ে নিয়েছিল মুখ থেকে। যেন ঝটিতি সহবতে, মেয়ে একেবারে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাত।
চোখ তুলে সামনে তাকিয়ে দেখেছিলাম দীর্ঘদেহ প্রৌঢ় ব্যক্তি। খালি গা, খালি পা, সামান্য খাটো ধুতি, গলায় উপবীত। চক্ষে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, ঈষৎ আরক্ত। জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কুথা গেছ্ছিলি র্যা?’
সুষি যেন শঙ্কিত সম্ভ্রমে ভয়-পাওয়া বিহঙ্গী। বলেছিল, ‘দিনদাদের বাড়ি।’
পরবর্তী প্রশ্ন,, আওয়াজ উঠেছিল গম্ভীর গোঙানো গলায়, ‘ইটি কে?’
সুষি তেমনি করেই জবাব দিয়েছিল, ‘জ্যাঠার সঙ্গে এসেছেন, জ্যাঠা যেখানে চাকরি করেন সেখান থেকে। দিনদাদের বাড়ি গেছলেন, ডাকতে গেছলাম।’
‘অ।’
অস্ফুট মোটা একটি শব্দ মাত্র। তারপরে ভিনদেশির দিকে একবার দৃষ্টিপাত। সুষি আমার দিকে ফিরে বলেছিল, ‘বড় পিসেমশাই।’
ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলা নিয়েছিলাম। সেই শান্ত বজ্রস্বরে আবার আওয়াজ উঠেছিল, ‘থাক বাবা থাক, জয়স্তু। পরে দেখা হবে। অ সুষি, আমাদিগের ঘর লিয়ে যাস ক্যানে একবারটি।’
‘যাব।’
গোরা ব্রাহ্মণ তখন অগ্রগামী। আর কোনও কথা বলেননি। সুষি বলেছিল, ‘আপনি যাঁদের বাড়ি এসেছেন, সে বাড়ির বড় জামাই উনি। খুব রাশভারী লোক।’
বলবার দরকার ছিল না। দেখে-শুনেই মালুম হয়েছিল। কেবল রাশভারী কেন, তার চেয়ে বেশি। মহাদেবের মতো আচ্ছন্ন গম্ভীর, কিন্তু রুদ্র হয়ে উঠতে যাঁর সময় লাগে না। বলেছিলাম, ‘তুমি যেন ভয় পেয়ে গেছ।’
সুষি বলেছিল, ‘সবাই পায়। আপনার সঙ্গে হেসে কথা বলতে বলতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। যদি কিছু বলে উঠতেন। বাবা রে, ওঁকে ভীষণ ভয় পাই।’
তা বটে! সোমত্থ মেয়্যা, আন্কা পুরুষের সঙ্গে হেসে কথা বুলতে বুলতে যাবে কী হে! হায়া বুলে কিছু নাই না কী। তবে কিনা, রাঙা ভুঁয়ে রাঙা রাঙা পা দু’খানি ফেলে চলে যাওয়া খালি-গা ব্রাহ্মণটিকে দেখে মনে কেমন সম্ভ্রমের উদয় হয়েছিল। কিন্তু উত্থাপিত প্রসঙ্গ আবার ঢেউ দিয়েছিল।
জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ধনুর সঙ্গে মেয়েরা কি মাঠেও যায় নাকি?’
সুষির কালো মুখে আবার হাসির ঝলক লেগেছিল। যে হাসি লজ্জা দিয়ে রাঙানো। বলেছিল, ‘মেয়েরা নয়, একজন।’
বলেছিলাম, ‘পুকুরের ধারে যেখানে সে বসল, সেখানেও তো দু’জন মেয়ে ছিল।’
‘না, না, তারা না। গাঁয়ের মেয়ে।’
মনে তখন আমার রহস্যের রং। ভেবেছিলাম, টিপে দেখি না। বলেছিলাম, ও! বছর পনেরো ষোলো বয়সের মেয়ে কী?’
সুষির ডাগর চোখ দু’টি প্রায় গোল হয়ে উঠেছিল। গলায় তরাস দিয়ে বলেছিল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওইরকম, চোদ্দো-পনেরোর বেশি না।’
হুম্! হদিসের কপাট খুলছিল। তা-ই আর একটু চাড় দিয়েছিলাম, ‘রংটা ফরসা, শাড়ি পরা, দেখতে-শুনতে মন্দ না!’
শুনে সুষি দাঁড়িয়ে পড়েছিল প্রায়। সেই তরাসী গলায় বলেছিল, ‘হ্যাঁ। ধনুর সঙ্গে মাঠে দেখেছেন নাকি?’
সুষির চোখে পলক পড়েনি। মুখ-ভরা বিস্ময়। একটু যদি বা ভয়, কিন্তু ঈর্ষা একবিন্দু না। হাসি চেপে বলেছিলাম, ‘দেখেছি। তবে মাঠে না।’
‘কোথায় তবে?’
সুষি তখন আমার মুখে রহস্য দেখছিল। বলেছিলাম, ‘সকালবেলা দেখেছিলাম সেই দোতলার ঘরের পেছনে।’
সুষি কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারেনি। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার ভয়-তরাসী চোখের কূলে হাসির বান চুঁইয়ে আসছিল। আমি ঘরের পিছনের দৃশ্য বর্ণনা করেছিলাম। সুষি হেসে বাঁচেনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘সেই মেয়ের কথাই জিজ্ঞেস করছ বোধ হয়।’
তখন আবার সুষির ভারী লজ্জা। বলছিল, ‘হ্যাঁ। ওর নাম তৃপ্তি। খুব সুন্দর না দেখতে?’
সে কথা স্বীকার করতেই হয়েছিল, তৃপ্তি রূপসী। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ধনুর গালে যে চাঁটি মারতে পারে সে কি আবার তার সঙ্গে মাঠে-ঘাটেও যেতে পারে?’
সুষি ঘাড় দুলিয়ে বলেছিল, ‘পারে। তিপুর মতো মেয়ে পারে।’
‘ওই মারের পরেও?’
‘হ্যাঁ। ধনুও কি ওকে ছেড়ে কথা বলে নাকি। ধনু মারে না?’
না, অই গ, ওহে প্রেমের দেবতা, অমন মারন-ধরন প্রেম-কথা তখন ইস্তক শোনা ছিল না। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘দু’জনেই মারামারি করে নাকি?’
সুষি বলেছিল, ‘ধনুই মারে বেশি। তখন নিশ্চয় ধনু কোনও বাজে কথা বলেছিল, তাই—।’
কথা শেষ করেনি সুষি। অ-বলা ইঙ্গিতের লজ্জায় গলায় ঠেক লেগেছিল। তবু না জিজ্ঞেস করে পারিনি, ‘তৃপ্তি কাদের বাড়ির মেয়ে?’
আমরা তখন একটা পথের বাঁকে। একটি আধ-কাঁচা আধ-পাকা ইটের দেওয়ালের ঘরের পাশে মাটির ঘরে মেশামেশি এমনি বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সুষি বলেছিল, ‘ওই বাঁড়ুজ্জেদের বাড়ির মেয়ে।’ বলে সুষি আমার দিকে তাকিয়ে আবার একটু হেসেছিল। বলেছিল, ‘ধনু মারুক ধরুক যাই করুক, দেখবেন তিপু আবার ঘুরে-ফিরে ঠিক ওর কাছে যাবে।’
বটে! সে যে একেবারে পাকা প্রেম, জবর ভিতের গাঁথনি। কিন্তু গ্রামের মধ্যে এমন অনাচার! চ্যাঙড়া-চেঙড়িকে শাসন করার কেউ ছিল না নাকি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেউ কিছু বলে না ওদের?’
সুষি জিব কেটে চোখ বড় করেছিল, ‘ওমা, বলবে কী। কেউ কিছু জানে নাকি!’
‘তুমি তো জানো দেখি।’
‘ওমা, আমি তো লুকিয়ে জানি।’
তাও তো বটে। প্রেমের খবর আবার জানাজানি করে জানা হয় নাকি। সুষি আবার বলেছিল, ‘আমি যে জানি তা ওরা জানে না।’
তা-ই বা ওরা জানবে কী করে। ওদের তা জানতে নেই। তবে, দু’টিকেই যেমন ভয়ডরহীন ডাকা-ডাকিনী মনে হয়েছিল, জানাজানি হলেও যে তাদের কিছু আসে-যায়, তেমন মনে হয়নি। তা ছাড়া, ধনু তো আগেই আমার কাছে ঘোষণা করেছিল, বিয়েটা সে সেই গ্রামেই করবে। তারপরে আর কোনও সম্পর্ক নেই। কিন্তু যতই আমি দু’জনের কথা ভেবেছিলাম, ততই যেন এক হাসির ঝরা কুলকুলিয়ে যাচ্ছিল আমার ভিতরে।
জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ওদের কি বিয়ে হবে নাকি?’
সুষি বলেছিল, ‘ধনু তো তাই পণ করে বসে আছে।’
‘বলেছে নাকি?’
‘সবাইকেই। ধনুর তো কিছু রাখ-ঢাক নেই। নিজের পিসা-পিসিকেও বলেছে, তিপুকে ও বিয়ে করবে।’ বলে সুষি আমার দিকে তাকিয়েছিল। তারপরে, সুষি কেন হেসে উঠেছিল তাও জানি না। তার সঙ্গে আমিও কেন, তাও বুঝতে পারিনি।
কিন্তু মিছা বুলা না হে। একেবারে কি বুঝতে পারনি? পেরেছিলো। বুঝতে পেরেছিলে, হাসির কারণ আর কিছু না। মনেতে কেমন একটা বাদ্যি ঝনঝনিয়ে উঠেছিল। তা-ই হাসি।
ইতিমধ্যে আমরা পূজা-দালানের উঠোনে এসে পড়েছিলাম। দেখেছিলাম, সাঁওতাল প্রজাদের সংখ্যা আরও বেড়েছে। সেই সঙ্গে অজা, বলির পশু। তা-ই কাঁঠালপাতার ছড়াছড়ি। তবে প্রজারা কেউ একলা আসেনি। সকলেই সপরিবারে। শিশুরা কেউ তাদের কোলে, কেউ মায়ের পাশে ভুঁয়ে নিদ্রামগ্ন। নয়তো কালো মেয়ের খোলা বুকে শিশুর অঝোর অমৃতপান। সকলেরই চোখে যেন এক অলৌকিক দৃষ্টি। সবাই দেখছিল প্রতিমা রং-করা। যতটুকু দেখে গিয়েছিলাম, রং তার থেকে তখন বেশি লেগেছিল। কালীর পায়ের তলায় মহাদেবের গায়ে খড়িগোলা মাখানো হয়েছিল। প্রতিমার কালো রঙে ঝলক দিয়েছিল। ছিন্নমুণ্ডের নাক মুখ চোখে লেগেছিল রং। উঠোনে আরও দেখেছিলাম, ঢাকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে। একটা জায়গা সাদা-কালো পালকের বাঁকানো শিখায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।
বাড়ির মধ্যে ঢুকতে-না-ঢুকতে বড় রায়। স্নান-শেষে গামছা পরে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। দেখেই বলেছিলেন, ‘ইস্ দেখ দিকি, বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, এখনও চান-খাওয়ার দেখা নেই। যাও, যাও বাবা, তাড়াতাড়ি একটু মাথায় জল দিয়ে এসো।’
সকালের খাবার সময় শুনেছিলাম ভিন্ন কথা। খেতে নাকি অনেক বেলা হবে। এখন আবার অন্য কথা। অনেক নাকি দেরি হয়ে গিয়েছে। তবে রাঙা হাসিটুকু মুখে ছিল ঠিক। আবার বলেছিলেন, ‘চাটুয্যেমশাই ধরে রেখেছিলেন বুঝি?’
জবাব দিয়েছিল সুষি, ‘আমি না গেলে এখনও ছাড়তেন না।’
‘অই বলে কে, পাগল মানুষ।’
সুষি আবার বলেছিল, ‘কাল দুপুরে ওঁকে ওঁদের বাড়িতে খাবার কথা বলেছেন!’
বড় রায়ের ভুরু কুঁচকে উঠেছিল। আওয়াজ দিয়েছিলেন, ‘কী?’
তখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বড় গিন্নি। তিনি বলে উঠেছিলেন, ‘আ দূর, তাই কি হয় নাকি। আজ রাতে পূজা, কাল ঘরে আমার কত কী। কাল কি পরের বাড়িতে খেতে দিতে পারি। ঠাকুর-জামাই যেন কী।’
বড় রায় রাঙা মুখখানি ঢেউ খেলিয়ে বলেছিলেন, ‘অগ, না, না, চাটুয্যেমশায়ের খেয়াল নাই। তুমি যাও, যাও বাবা, চান করে এসো। সুষি, ওকে জল দে মা তাড়াতাড়ি।’
আমি জামাকাপড় ছেড়ে স্নানের সরঞ্জাম আনতে যাচ্ছিলাম ওপরে। কিন্তু ঠেক লেগেছিল জল এনে দেবার কথায়। তা-ই সরে গিয়ে সুষিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তোমরা চান করো কোথায়?’
‘কাঁদরে, উত্তরের কাঁদরে।’
‘আমিও সেখানেই যাব।’
‘না, না।’
সুষির কথা শুনিনি আর। চলে গিয়েছিলাম ওপরে। নীচে এসে দেখেছিলাম, সুষি দাওয়ায় দাঁড়িয়ে। বাড়িটাকে দেখে মনে হচ্ছিল, আরও লোক বেড়েছে। আরও ব্যস্ততা, আরও কণ্ঠস্বরের ভিড়। সুষিকে বলেছিলাম, ‘বাড়ির ছেলেদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। চাকর-বাকর কেউ থাকলে একটু কাঁদরের রাস্তাটা—।’
সুষি বলেছিল, ‘সত্যি কাঁদরেই যাবেন? শরীর খারাপ করবে না?’
বলেছিলাম, ‘দেখা যাক।’
‘তা হলে চলুন, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু—।’
সুষি কথা শেষ না করে দাওয়া থেকে নেমে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল। বলেছিল, ‘জ্যাঠা বকলে আমি কিছু জানি না।’
বচনেই বোঝা যাচ্ছিল, সুষি অনেক সহজ হয়েছে। বলেছিলাম, ‘না হয় আমিই জানব।’ কিন্তু এত বেলায় জল টানাটানি চলে না। ‘তার চেয়ে এতটা হেঁটে কাঁদরে যাওয়া ভাল।’
বলে বাড়ির পিছন দিক দিয়ে এক নতুন রাস্তায় যেতে যেতে সুষি হেসেছিল খিলখিলিয়ে। আর তখনই একটি ঘর দেখিয়ে বলেছিল, ‘আমরা এ ঘরে থাকি।’
ঘরের কাছে তাল গাছ, তার পাশে এক নিম। সেই ছায়াতে দাঁড়িয়ে ছিলেন এক বিধবা। আমাকে দেখেই ঘোমটা একটু টেনে দিয়েছিলেন, বয়সে যদিও প্রৌঢ়া। তবে কিনা, বয়স বলে তো কথা না। কথা হল স্বজাত আর প্রথা নিয়ে।
সুষি আমাকে ঘর দেখিয়ে সেই মহিলাকে বলেছিল, ‘মা, কাঁদর থেকে আসছি। তুমি উপোসের শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না। একটু শুয়ে থাকো গে।’
সুষির মা তাঁর থানের ঘোমটার আড়াল থেকে একবার আমাকে দেখেছিলেন। আমি চলতে চলতে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘উপোস কেন?’
সুষি বলেছিল, ‘অমাবস্যা পড়েছে বেলা বারোটার পর। তা ছাড়া পুজোপাটের দিন মা খায় না।’
বলে সুষি একবার ফিরে তাকিয়েছিল মায়ের দিকে। এমন কিছু অভিনব দৃশ্য নয়। তবু সেই যে সুষি কালো মেয়েটি, এলো চুলে আলগা খোঁপা, ডাগর চোখ, স্বাস্থ্যবতী, চলনে এক স্বভাব-প্রকৃতির ছন্দ, বলনে হাস্যময়ী ব্ৰীড়া, তাকে এক কোন ঠাঁই নিরালা ঘরে, যেখানে আরও ভাইবোন আছে, আর ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকেন বিধবা মা, সব মিলিয়ে কী যেন এক সুর বেজে যায়। সেই যে এক গান শোনা ছিল, “আমি কাঁদর ভরা হাসি হেসেছি” তেমনি মনে হয়েছিল। কেন যে অমন মনে হয়েছিল, তা জানি না।
‘কুথা চললে গ সুষি দিদি?’
দেখেছিলাম দেওয়ালে ফাটল-ধরা মাটির ঘরের সামনে এক মেয়ে। রুক্ষু চুল, একবেড়ে খাটো শাড়ি পরা, কষ্টিপাথরে কাটা এক মূর্তি। পাথর যেমন ভাঙে, টুকরো হয়, কিন্তু নম্রতা জানে না, সেই মতো। এ সেই যুবতী না, যাকে দেখেছিলাম ঢোকবার পথে, কাঁদরের পাথরের ওপর। এ আর একজন, যার চোখ ঢুলুঢুলু, গা ঢিসঢিস। মেটে সিঁদুরের দাগ তার রুক্ষু চুলের সিঁথায়। জিজ্ঞাসা সুষি দিদিকে, ঢুলুঢুলু নজরখানি বিদেশির চোখে চোখে।
সুষি বলেছিল, ‘কাঁদরে।’
চোখের মণি ঘুরিয়ে পুছ করেছিল, ‘ইটো?’
‘বড় তরফের অতিথি।’
‘তুমি নাওয়াতে লিয়ে যেইছ?’
‘কাঁদর দেখাতে যাচ্ছি।’
‘অই। তাই তো বুইলছি।’
বুললে কী হবে গ কালিন্দী মেয়্যা, তুমার লজরে যে আন্ কথা দেখি। সুষি যেন কোপ জানত না, কটাক্ষও না। বলেছিল, ‘খোয়ারি কাটেনি বুঝি তোর।’
ততক্ষণে আমরা একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম। হাসির ঝরায় জবাব এসেছিল, ‘অই গ, কাটে নাই। কত্তার ইচ্ছায় কম্মো, দ্যাখ ক্যানে, লোকের তো এখনও হুঁশ নাই, ঘরে পড়ে রল্ছে।’
তখন সুষির আর এক মূর্তি। ঘাড় ফিরিয়ে কটাক্ষ করে হেসেছিল। বলেছিল, ‘আজ রাত্রে আবার পূজা। তোদের দু’টোর কি মরণ নেই?’
জবাবে শুধু হাসির আওয়াজ শোনা গিয়েছিল। যেন বেলোয়ারি চুড়ি ঝনঝনানো হাসি। সুষি আমার দিকে ফিরে বলেছিল, ‘বাউরি। স্বামী-স্ত্রী দু’জনেই কী মদ যে খায়, বাবা বাবা!’
‘তাই নাকি?’
‘হ্যাঁ, নিজেরাই ঘরে তৈরি করে। কাল রাত্রে তো কী মাতলামি দু’জনে। যত মারামারি করে, তত হাসাহাসি করে। আর কান্নাকাটিও তত।’
শুধু হাসি, শুধু কান্না, শুধু বিবাদ না। সব মিলিয়ে একাকার। তা নইলে আর মাতলামি কীসের। আর সে মাতলামি দেখে যে সুষিরা বেশ মজা পায়, ব্যঞ্জনাতে সেই কথা। সুষি আরও বলেছিল, ‘কালীপুজো আসবার আগেই সব ক্ষেপে ওঠে। আজ যে কী করবে, দেখবেন।’
দেখব, দেখতেই তো গিয়েছিলাম। কিন্তু তখন পথের ওপর পাথর ছড়াছড়ি। অতিথিকে সাবধানে চলতে হচ্ছিল। মৃত্তিকা ঢালুতে গড়িয়ে যাচ্ছিল। কোথাও কাঁকর বিছানো রক্তভূমি, কোথাও দূর্বা-ছাওয়া সবুজ। মাঝে মাঝে আম-কাঁঠাল, তাল-তেঁতুলের ছায়া। কলসি কাঁখে ভেজা কাপড়ের ঘোমটা শালীনতায় ঢাকা হয়ে গিয়েছিল বউ-ঝিয়েরা। গামছা-পরা পুরুষেরা। তার মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ ঠিকই ছিল, ‘ইটো কে?’ তবে কাঁদরে তখন ভিড় কম।
কাঁদরের ওপারে পাথুরে ভুঁই যেন ঘাড় উঁচিয়ে উঠেছিল। শাল-তালের ছায়ায় ঢাকা মৃত্তিকা আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। মাঝখানে কাঁদর, একটু বাঁয়ে বেঁকে ডাইনের মোড়ে অদৃশ্য হয়েছিল। নীল জল ছলছল কলকলিয়ে ধারায় বইছিল। স্বচ্ছ জলের নীচে পাথরের নুড়ি আর বেলেমাটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।
অমন জলে অবগাহন হয় না, শয়নে স্নান হয়েছিল। কোমরের বেশি জল ছিল না। কিন্তু ঠান্ডা আর মিষ্টি স্বাদ। হাত দিয়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে মেখেছিলাম। স্রোতের টানে নিজেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম বড় পাথরের ঠেক দিয়ে। দেখে সুষি হেসেছিল পাড়ে দাঁড়িয়ে।
জল থেকে যখন উঠেছিলাম তখন আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে এক শীতল শান্তি। জলে মধু ছিল কিনা জানি না, মাদকের নেশা লেগেছিল যেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে বড় রায় আর ছোট রায়ের সঙ্গে খেয়ে সেই যে শুয়েছিলাম আর কোনও হুঁশ ছিল না। যখন হুঁশ হয়েছিল, তখন গভীর অন্ধকার। কেবল মোটা দরাজ গলায় কোথা থেকে যেন গান ভেসে আসছিল—
‘অ মা, বাজবে গা মহেশের হৃদে
আর লাচিস না গ ক্ষ্যাপা মাগী।
মরে নাই দেব বেঁচ্যা আছে
যগে রইছে মহাযগী,
আর লাচিস না গ ক্ষ্যাপা মাগী।’…
সুরেতে রামপ্রসাদী, কথায় কিঞ্চিৎ ভিন্নতর। ক্ষণিকের বিভ্রম লেগেছিল, ঘোর অন্ধকারে। বুঝতে পারিনি কোথায় আছি। কোন দুনিয়ায়, কোন সংসারে, কালাকালের কোন সীমায়। তখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম—
‘যা দেখি তুর চরণের জোর
লাচলে শিবের ভাঙবে পাঁজর
অ গ মা, বিষখেকো দেব লয় হে সজোর
তু লেগে উয়ার মন বিবাগী।’…
সেই চেতনহীন অন্ধকার বিভ্রমে আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল কালো প্রতিমা। কিন্তু স্থান কাল কিছুই মনে পড়েনি। সেই মুহূর্তেই আমার নাকে এক তিক্ত টক রসের গন্ধ লেগেছিল। হাত সরাতে গিয়ে হঠাৎ কীসের সঙ্গে ঠেকেছিল। কালো কুচকুচে অন্ধকারে আমার কেমন গা ছমছমিয়ে উঠেছিল। হাত বাড়িয়ে আর একটু দেখে মনে হয়েছিল, শায়িত এক মানুষের শরীর। সর্বাঙ্গে তার জামাকাপড় জড়ানো। তখনই এক অস্পষ্ট পায়ের শব্দ, নাকি অস্ফুট একটু ঝনৎকার, কী যেন শুনেছিলাম। তারপরেই অস্পষ্ট ডাক, ‘ধনুদা, এই ধনুদা!’
ডাক শেষ হতে না হতেই আলোর রেশ পড়েছিল মাটির দেওয়ালে। সুষির গলা আমি শুনতে পেয়েছিলাম, ‘ওখানে কে রে?’
জবাব বাজেনি। আবার প্রশ্ন, ‘কে ওখানে।’
তখন জবাব বেজেছিল, ‘আমি তিপু।’
তৃপ্তি! অই গ, কী বুলব হে, আমার পাশে তবে ধনুবাবু শুয়েছিলেন এসে। তাই এমন তিক্ত টক রসের গন্ধ! তাই অন্ধকারে চুপি চুপি তিপুর আবির্ভাব। আমি মলুটিতে রয়েছি। সেইদিন কালীপূজা। ভাবতে ভাবতেই বাতি হাতে উঠে এসেছিল সুষি। আর বাইরে গানের শব্দ ডুবিয়ে হঠাৎ একবার ঢাক বেজে উঠেছিল।
.
৩৪.
কী পালার কোন দৃশ্য যে ঘটতে যাচ্ছিল, তেমন আন্দাজ করতে পারিনি। অন্ধকারে মঞ্চসজ্জা, পাত্রপাত্রীর অবস্থান অনুমান করতে পাচ্ছিলাম। কাল—রাত্রি। স্থান—মাটির ঘরের দ্বিতল। সেথায় পাত্র আমি বসা, ধনু সোয়া, নিশ্চিত নেশা ও নিদ্রায় অচৈতন্য। সিঁড়ির কাছে কোথাও তৃপ্তি। নীচে থেকে আগমন ঘটছিল সুষির। কেবল, একবার ঢাক বেজে ওঠার শব্দে আমার মনটা দুরদুরিয়ে উঠেছিল। নিশাযোগে কালীপূজা দেখা বুঝি হারাই।
বাতি যত এগিয়ে এসেছিল সুষির হাতে, দেখেছিলাম, এক মূর্তি সিঁড়ির ধারে; সরু সিঁড়ি, দু’জনাতে পাশাপাশি কুলায় না। সুষি বলেছিল, ‘এখানে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরে ঢোক। আমাকে উঠতে দে।’
তৃপ্তি ঘরে ঢুকে পাশ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। হ্যারিকেন হাতে উঠে এসেছিল সুষি। সুষির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ওর ঠোঁটের কোণে দেখেছিলাম হাসির টিপুনি। চোখেতে তারই ঝলক, তার মধ্যেই একটু আড়চোখে দেখে নেওয়া তিপুকে। যেন সুষির নিজের দেখা না, আমাকে দেখানো।
দেখেছিলাম, সে নায়িকা যে চোখের তৃপ্তি, সন্দেহ ছিল না। তার চেয়ে বলো, নয়নসুখ বরং বলতে ইচ্ছা করেছিল, গোরোচনা গোরী নবীনা কিশোরী। একেবারে পাকা কুমোরের হাতে গড়া প্রতিমামুখ। পূজার উৎসবের সাজ গায়ে। লাল শাড়ি লাল জামা। আটপৌরে ধরনে না, পোশাকি চালের ফেত্তা ছিল শাড়িতে। উৎসবের সাজ কি না! সামনে থেকে টেনে আঁচড়ানো চুলে খোঁপা বাঁধা, তাতে ঝুমকা রুপোর কাঁটা। কপালে খয়েরি রঙের টিপ। তার ওপরে টুকুস হিমানী পাউডার পড়েনি, তা বলতে পারবে না। ডাগর চোখ দুটিতে কাজল মাখায়, আরও যেন ডাগর লেগেছিল। পায়ে যে কেবল আলতা মেখেছিল, তা না। নতুন চামড়ার গন্ধ পেতে পারো, এমন নয়া রুপালি রঙের স্যান্ডেল পরেছিল। পূজার উৎসবের সাজ কি না!
সব মিলিয়ে, এ সব বলতে পারো, চোখের তৃপ্তি। সেই সঙ্গে আরও ছিল, গন্ধ তৃপ্তি। কী সৌগন্ধ যে মেখে এসেছিল মেয়ে, ঘরে ছড়িয়ে গিয়েছিল।
দেখেশুনে তারপরে ধনুর দিকে নজর না পড়ে যায়নি। শ্রীমানের রূপের রুচির প্রশংসা না করে উপায় ছিল না। কিন্তু হায়, মুখপোড়া, ‘উমা ত্যাজে ভাঙ খেয়ে, সাপ জড়িয়ে রইলি পড়ে।’ ধনুর তখন সেই দশা। আই কী বুইলব হে, জলচুড়িপাড় কাঁচিধুতির কোঁচার পত্তন আধখানা ধুলায় পড়ে। সিল্কের পাঞ্জাবির দশা দেখলে জন্তুতেও কাঁদত। কুঁচকে দলা পাকিয়ে, গোটা গায়ে যেন লেপটে ছিল। হাত-পা এলোপাথাড়ি ছড়ানো। অঘোরে ঘুমের গাঢ় নিশ্বাস।
বলতে যত সময়, দেখতে তত লাগেনি। একবার এদিক, একবার ওদিক করতেই, সুষি বলেছিস, ‘ক’বার এসে দেখে গেছি। আপনি খুব ঘুমোচ্ছেন, তাই আর ডাকিনি।’
আমি সুষির দিকে তাকিয়েছিলাম। তার চোখমুখে যে কেবল হাসি চাপবার ঝলকানি, তা না। কিছু লাজে লাজানো ভাবও ছিল। সুষি একটু লজ্জায়ও পড়েছিল। আমি বলেছিলাম, ‘ডাকলেই পারতে। এখন কত রাত?’
সুষি বলেছিল, ‘রাত কোথায়! একটু আগেই সন্ধ্যাবাতি দেখানো হয়েছে।’
যাক, পূজা হারাইনি। নিদ্রা কেবল গত রাত্রি জাগরণের মাসুল আদায় করেছিল। সুষি আবার বলেছিল, ‘জেঠি খালি বলছেন, আপনাকে চা দেওয়া হচ্ছে না। হয়তো উঠে বসে আছেন। তাই কয়েকবার দেখে গেছি, উঠেছেন কি না। চা নিয়ে আসব?’
শুয়ে মাতালের মতোই বলে উঠেছিলাম, ‘নিশ্চয়।’
দিবানিদ্রার জড়তা কাটাবার আর কী ওষুধ ছিল। যেন, চা আনতে যাবে বলেই তৃপ্তির দিকে ফিরে সুষি থমকে দাঁড়িয়েছিল। আসলে, কথা বলে একটু লজ্জা কাটাবার চেষ্টা। বলেছিল, ‘তিপু কি ধনুকে ডাকছিলি নাকি?’
তিপুর প্রতিমা-চক্ষু একবার অচেনাকে দেখে নিয়েছিল। তার আগে অনেকবারই দেখে নিয়েছিল। একটু সঙ্কোচ ছিল না, তা নয়। তবে, অনায়াসেই ঘাড় দুলিয়ে বলেছিল, ‘হ্যাঁ।’
তারপরেই সুষির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘দুপুরে খায় নাই, না?’ বক্তার সঙ্কোচ নেই, শ্রোত্রীর লজ্জা। যেন এমন একটা প্রশ্ন সুষি আশা করেনি। তা-ই প্রায় চমক খাওয়াটা হাসি দিয়ে সামলে বলেছিল, ‘খাবে কী, ধনু তো এলই প্রায় সাঁঝবেলায়। কারুর সঙ্গে কথাবার্তা নেই, একেবারে এসে শুয়ে পড়েছে।’
শুনতে শুনতে তিপুর নজর বিদ্ধ ধনুর ঘুমন্ত মুখে। সেই নজরে বেজায় কোপ। বলেছিল, ‘দেখ তো কাণ্ড। খাওয়াদাওয়া নেই। সব্বাই পূজা দেখতে যেইছে, এ ঘুম লাগাচ্ছে। একটু ডেকে দাও তো সুষিদি।’
সুষি বলেছিল, ‘তুই ডাক না।’
আবার একবার অচেনা লোকটার দিকে তিপুর নজর পড়েছিল। ওইটুকুই যা বাধা। আমি উঠে দাঁড়াইনি কেবল, বারান্দা যাবার দরজা দিয়ে বাইরে গিয়েছিলাম। সুষি বলেছিল, ‘আমি আপনার চা নিয়ে আসছি।’
সেও নীচে চলে গিয়েছিল। উঠোনের দিকে নজর দেবার অবকাশ পাইনি। যেখানে আমার শ্রবণ ছিল, নজর মনে মনে সেইখানেতেই। শুনেছিলাম, ‘এই ধনুদা, ধনুদা! শুইনছ, এই ধনুদা, উঠ ক্যানে, শুইনছ।’
তারপরেই ডাকার স্বর, ‘অ্যাঁ—কে রা?’
‘অই, চিনতে লারছ গ ধনুদা?’
ধনুর দ্বিতীয় কথায় ঘুমের রেশ কম ছিল। শুনেছিলাম, ‘কে, তিপু?’
‘হ্যাঁ। উঠ।’
‘নাঃ, তু যা। তু আমার সাথে কথা বলিস না। মেয়েছেলে হয়ে তু আমার গায়ে হাত তুলিস…।’
‘এই ধনুদা, আর শুয়ো না বইলছি। তুমি যখন আমাকে মারো, তখন?’
‘আমি বিটাছেলে। বিটাছেলেকে তু মারবি? যা, আমি ঘুমাব।’
‘ই দ্যাখ ক্যানে, এই ধনুদা, তোমার নিশা কাটে নাই। লজ্জা করে না ইসব কইরতে, আবার মেজাজ দেখাল্ছ। উঠবে কি না, পূজা দেখবে না?’
‘না না না, তু যা। আমার ইচ্ছে হয়েছে নিশা করেছি, আরও কইর্ব, তু যা। কথা বলিস না।’
চোখে দেখতে পাইনি, মনে হয়েছিল, ধনু আবার লুটিয়ে পড়েছে বিছানায়। আর সম্ভবত তৃপ্তি তাকে ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছিল। গলার স্বরে সেইরকমই মনে হয়েছিল, ‘উঠ বইল্ছি, ধনুদা উঠ। আমি তোমাকে শুতে দেব না।’
জবাব, ‘আহ্, ছাড় বইলছি; মারব মুখে এক থাপ্পড়।’
‘তা-ই মার ক্যানে। তুমি কি মারো না? কাল আমার চুল ছিঁড়ে দাও নাই? উঠ বইল্ছি, উঠ।’
‘না না না। আমি তোর মুখ দেখতে চাই না। তু যা।’
ইতিমধ্যে আবার সুষির আবির্ভাব হয়েছিল। তার গলা শুনতে পেয়েছিলাম, ‘তোরা কী করছিস। মারামারি করবি নাকি!’
তৃপ্তির জবাব, ‘দ্যাখ ক্যানে সুষিদি, কিছুতেই উঠছে না। আবার বইলছে, আমার মুখ দেখবে না। লজ্জাও নাই। কুটুম বাড়ি বসে কাঁড়ি কাঁড়ি তাড়ি গিলে, আবার মেজাজ দেখাল্ছে।’
ধনুর বাণী, ‘একশো বার দেখাব। তু যা, আমি পূজা দেখব না, কুথাও যাব না। এই সুষি, একে যেতে বল তো। লইলে একটা কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি।’
তিপুর ঠোঁট নিশ্চয় বেঁকে উঠেছিল, চোখের নজর তাই। বিদ্রূপে ঢেউ দিয়ে বলেছিল, ‘ইস্, মুরোদ। কাণ্ড হবে।’
তখন সুষির গলা শোনা গিয়েছিল, ‘আহ্, তোরা কী করছিস। জ্যাঠা, জেঠি শুনলে বুঝি ভাল হবে। তুই এখন যা তিপু, ঝগড়া করিস না।’
সুষির গলায় ধমকের সুর। কয়েক মুহূর্ত কারুর কথাই শোনা যায়নি। তারপরে হঠাৎ তিপুর একেবারে নতুন স্বর শোনা গিয়েছিল। যে স্বর কেবল স্ফুরিত না, একটু মোচড় লাগানো, ‘বেশ, আমি যেইছি, মনে থাকে যেন।’
দোতলার মাটির মেঝে কেঁপেছিল কি না, টের পাইনি। দুপ্ দুপ্ আওয়াজ পেয়েছিলাম। তিপু অন্তর্ধান করেছিল। সুষির গলায় ডাক এসেছিল, ‘আপনি কি বারান্দায়?’
জবাব দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলাম। দেখেছিলাম, ধনু পূর্ববৎ শায়িত। সে যে এতক্ষণ ঝগড়া করছিল, কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। সুষির দিকে তাকিয়েছিলাম। সে ঠোঁট টিপে হেসে, চায়ের কাপ বাড়িয়ে দিয়েছিল।
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে, মনে মনে বলেছিলাম, জীবনে এমন পালা দেখাও আমার কপালে ছিল। এমন বিবাদ বচন শোনাও ছিল ভাগ্যে। অই কী বইলব হে, তাতে নীতির ঝাপটা লাগেনি আমার প্রাণে। অনাচারের ব্যাজে দেখিনি কোথাও। ভাল বলো মন্দ বলো, সেই আমার প্রথম-দেখা-রাঢ়ের-প্রাণে টুকুস রং লেগে গিয়েছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে, রসের ভাগীদার সুষির দিকে তাকিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, উদ্গত হাসির ধারা ওই চোখে মুখে ঝরঝরিয়ে পড়তে চাইছে। চোখের কোণ দিয়ে একবার ধনুকে দেখে, মুখে আঁচল চেপে এগিয়ে গিয়েছিল সিঁড়ির দিকে। তারপরে মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে বলেছিল, ‘নীচে আপনার হাতমুখ ধোয়ার জল আছে। দেরি করবেন না। জ্যাঠা বারবার আপনার কথা জিজ্ঞেস করছেন।’
অবুঝের মতো জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম, ‘কেন?’
সুষি বলেছিল, ‘আপনি সব দেখবেন শুনবেন, তাই।’
তাও তো বটে। আমি যে উৎসবের বাড়ির অতিথি। আমার কি কেবল ঘরে বসে থাকা চলে। আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘গান করছে কে?’
সুষি হেসে বলেছিল, ‘সে এক হাজার মানুষ। নীচে এসে দেখবেন।’
সুষি চলে গিয়েছিল। আমিও আর দেরি করিনি। চা শেষ করেই নীচে নেমেছিলাম। যজ্ঞিবাড়ি বটে! তখন নতুন রূপ খুলেছিল। উঠোনের এক পাশে জ্বলছিল কারবাইডের বাতি। ঘরে ঘরে হ্যারিকেন। ঘরে উঠোনে কত মেয়েপুরুষের যে জটলা। বোঝা যাচ্ছিল, অতিথি আত্মীয় কুটুমের ভিড় ইতিমধ্যে আরও অনেক বেড়েছে। এখানে দু’জন, ওখানে চারজন, ঘরে উঠোনে গুচ্ছ গুচ্ছ জটলা। অনেকদিন পরে সবার দেখাশোনা। সকলের অনেক কথা। ‘অ, তা-ই তো বলি, ই বিটি কার গ। খাসা হয়েছে। ছেলে দেখাশোনা চইলছে তো? একদিকে যখন এই কথা, আর একদিকে তখন, ‘না, সে চাকরি হলো কুথা। দেখি, বানপুরের সাহেব তো বইলছে বিটাকে একবার লিয়ে যেতে।’ কিংবা অন্য দিকে, ‘তা আমি কালীপূজার সময়, পেত্যেক বছরই আসি। এক বাড়ি তো না, ছ’ বাড়িতে নেমন্তন্ন।’ তারপর হাসির লহর।
কেবল, দক্ষিণের ভিটেখানিই যা একটু ফাঁকা-ফাঁকা। তাও হাতমুখ ধুতে ধুতেই অচেনার ওপর অনেক নজর পড়েছিল। নজরের সেই এক ভাষা, ‘ইটো কে বটে!’
ওদিকে পূজা-দালানের উঠোন থেকে হ্যাজাকের ধবধবে আলোর ঝলক গলির গায়ে পড়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে যতটুকু নজর যায়। দেখেছিলাম, সেখানেও ভিড় কম, না। বাক-জটলা সেখানেও। গান ভেসে আসছিল, সেখান থেকেই তখনও শুনতে পাচ্ছিলাম।
অই অই অই সমরে বিহরে শ্যামা…।
গলা তো না, বজ্রনাদ। তার মধ্যে কোথায় যেন একটু ক্ষ্যাপা ভাবের ঘোর। সেই ভাবের জন্যেই বজ্রনাদেও একটা যেন মিঠে ঝঙ্কারের আমেজ। কে গাইছিল। সুষি বলে গিয়েছিল, ‘এক মজার মানুষ।’
আর আমার তর সয়নি। কোনওরকমে হাতমুখ ধুয়ে ওপরে গিয়ে জামাকাপড় পরে একটু ভব্য হয়ে নীচে নেমে এসেছিলাম। উত্তরের ঘরের কাছে যেতেই প্রথম দেখা ছোট রায়ের সঙ্গে। দেখেছিলাম, রাঙা রায়ের গায়ে তখন গরদের একখানি লালপাড় শাড়ি। পূজা বলে কথা। তার আয়োজন তো আর কাপাস পরে হয় না। তার মধ্যেই আবার সাবধানতা। পাছে ছুঁয়ে ফেলি৷ রাঙা হাসি হেসে বলেছিলেন, ‘অ্যাই যে বাবা, এসেছ? ঘুমটুম হয়েছিল তো? চা দিয়েছিল? পূজাপাটের বাড়ি বাবা, একটু নিজে থেকে দেখেশুনে লিয়ো।’
কোন কথাটার জবাব দেবে? জবাব তোমার কাছে কেউ প্রত্যাশা করেনি। ঘাড় নেড়েছিল, তাই যথেষ্ট। তিনি সরে যেতেই, পিছন পিছন বড় রায়। রাঙা বর্ণে যেন দ্বিগুণ ঝলক। হাতে কলাপাতা, তাতে জলে ভেজানো আতপচাল। গন্তব্য পূজাদালানে নিশ্চয়ই। পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। তাঁর অঙ্গেও একখানি গরদের কাপড়, কিন্তু শাড়ি না। থমকে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, ‘এই যে বাবা, উঠেছ?’ এর পরে তো আর কথা বলতে পারব না। তুমি নিজে থেকে সব ঘুরে-টুরে দেখ। ছেলেরা আসবে কয়েকজন, তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে, ঘোরাবে বেড়াবে, কেমন?’
বলেই এক দিকে ফিরে একজনকে ডেকেছিলেন। এক যুবককে। তার সঙ্গে আরও দু’জন। বড় রায় পরিচয় দিয়ে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ‘একে লিয়ে সব দেখা-টেখা তোরা।’
তারপরেই তিনি অন্তর্ধান করেছিলেন। প্রয়োজন না থাকলেও তিনজনের সঙ্গে ঘুরেছিলাম। আগে গিয়েছিলাম পূজা-দালানের উঠোনে।
তখন আর দিনের বেলার সেই উঠোন না। হ্যাজাকের আলোয়, ভিড়ে তার চেহারা তখন আলাদা। দশ-বারোখানি ঢাক এক জায়গাতে সার দেওয়া। দশ-বারো পালকের নিশানে দোলা। ঢাকীদের ভিড় সেখানে। সেই সময়ের মধ্যেই, দেখেছিলাম, কম করে বিশ-পঁচিশটি অজা। কেউ করে ম্যা ম্যা, কেউ ভ্যা ভ্যা। তার সঙ্গেই বেড়েছিল সাঁওতাল প্রজাদের ভিড়। গামছা আর কাপড় পেতে পরিবারগুলো নিজেদের সীমানা ভাগ করে নিয়েছিল।
ওদিকে কুমোরের কাজ তখনও চলছিল। প্রতিমা প্রায় শেষ। যদিও রং লাগানো চলছিল তখনও। তখন কেবল বিশেষ বিশেষ কাজ। জিভের লাল রং, ললাটের নয়ন আঁকা, গহনাতে সোনালি তুলির লেপন। চালচিত্রও প্রায় শেষ। বাকি কেবল একটি জিনিস, সেখানে কিছুই ছোঁয়ানো হয়নি। প্রতিমার চোখের তারা। চোখের দুই কোণে লাল রংটুকুও ছোঁয়ানো হয়েছিল। তবু চোখের তারা ছিল না বলে প্রতিমা যেন মাটির পুতুল তখনও। তাতে প্রাণসঞ্চার হয়নি।
তা ছাড়া, ডাকের সাজের কিছু কিঞ্চিৎ কাজ চলছিল। নয়া চেনাদের একজন বুঝিয়ে দিয়েছিল, শোলার তৈরি পদ্মফুলের গায়ে যেসব চিহ্ন আঁকা ছিল, সবই তন্ত্রমতের নানান প্রতীক। মলুটির কালীপূজা তন্ত্রমতের পূজা। জেনেছিলাম, কারণবারি ছাড়া সে পূজা অবিধেয়। কারণবারি ছাড়া পূজা বিফল। কারণই জাগ্রত, কারণ পবিত্র। আর সে কারণ তোমার, ফটাস করে বোতলের মুখ খুলে, ঢকঢকিয়ে পান করা না। সে কারণবারি পবিত্র মতে, পবিত্র মনে তৈরি।
প্রতিমার সাজ, পূজার আয়োজন সমানে চলছিল। বাড়ির ভিতর থেকে আসছিল নানান উপচার-নৈবেদ্যের থালা। তার মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয়, উঠোনের এক ধারে কালী নামের ক্ষ্যাপা গায়ক। তাকে ঘিরে সব থেকে ভিড় বেশি।
কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম গায়কের। কালীর ছেলে বটে। বাতি সরিয়ে নিলে, গায়ককে খুঁজে পাওয়া যেত না, এমন নিকষ কালো রং। কিন্তু গায়ে আর কোমরের চিলতে কাপড় দুখানি, যেন রাঢ়ের মাটি গুলে ছোপানো। হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল মাথায় বুঝি জটা। জটা না, ঝাঁকড়া চুলে তেলের ভাঁজ ছিল না। রাঙা ধুলায় কাঁচাপাকা চুলের গোছ যেন শণনুড়ি। তবে অই, কী বইলব হে, মানুষের চোখ না। কোকিলের। লাল বলে তার বিচার হয় না, বলো অক্তবণনো। চোখের দিকে চেয়ে থাকা যাইনি। মুখের হাসিটিও যেমন-তেমন না। চোখ পাকানো ক্ষ্যাপা হাসি। আবার হাসতে হাসতে চোখ ভেসে যায়। চিৎকার করে তখন গায়ক মা মা বলে একেবারে অবশ বিবশ।
একের পর এক, থামবার নাম ছিল না। আপনাকে আপনি পুছ করেছিলাম, একে গান বলে, না ডাক বলে। গায়ক যেন ধন্দ ধরিয়েছিল। কখনও যেন মা-হারানো ছেলের শোক-বিষাদের কাঁদন। কখনও হাসন নাচন কোঁদন। আবার অন্যতরও ছিল। যেমন, ছোট রায় যখন মস্ত একখানি পেতলের থালা নিয়ে পূজাদালানে উঠতে যাচ্ছিলেন, গায়ক হাঁক দিয়ে উঠেছিল, ‘অই গ কত্তা, বাসন লিয়ে যান কুথা। শোনেন গ, শোনেন।
বলেই গান ধরে দিয়েছিল,
‘অই হে, এমনি করে মাজবি বাসন,
দেখা যায় রে আপন বদন—
তখন বাসন মাঝে দেখবি মায়ের সেই চরণ।’
ছোট রায় দাঁড়িয়ে শুনে, রাঙা হাসি ছিটিয়ে আবার উঠতে যাচ্ছিলেন। গায়ক তৎক্ষণাৎ আবার গেয়ে উঠেছিল:
‘অই ওহে, বাসনে মলা থাকলে
মায়ের চরণ নাহি মিলে
ঝাপসা আয়নায় হয় না কভু মুখ দরশন।’
ছোট রায় অমনি থালাখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছিলেন। গান শুনে তাঁর ধন্দ বাসন সাফা আছে কিনা। তা-ই দেখে গায়ক খলখলিয়ে হেসে উঠেছিল। যেন, রহস্য করে গোপন কথা বলে, তেমনি ভাবে চোখ ঢুলুঢুলু করে ছড়া কেটে বলেছিল, ‘ওহে, বিরজা পার হলে পরে, বাসনেতে ছায়া পড়ে। রূপে ভোবন আলো করে, শেতল হয় হে তপ্ত জীবন।…বুইলেন গ কত্তা। টুকুস চন্নামেত্ত কিন্তুক চাই।’
বলে, রক্তবর্ণ চোখে ইশারা করে হেসেছিল। ছোট রায় হাত তুলে হেসে বলেছিলেন, ‘হবে হবে।’
যারা ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তারাও অনেকে হেসে উঠেছিল। কে একজন বলেছিল, ‘মায়ের চন্নামেত্ত তো সারা রাতই হবে। এখনও তো পেটে আছে।’
গায়ক দাঁত দেখিয়ে হেসেছিল। গান গেয়ে উঠেছিল আবার,
‘ওহে কালী কুণ্ডলিনী, শম্ভুভাবিনী
জাগ মা অন্তরে শ্যামা, জাগ হে অন্তরে।’
অমন গায়ককে কী বলে তা জানি না। কাকে অমন ডাকাডাকি, ডেকে হাসাহাসি কাঁদাকাঁদি, কিছুই জানি না। যেন পাশে দাঁড়িয়ে, ভিন জগতের বোল বলে। ভাবের চালাচালি করে। এমন চোখ পাইনি যে, প্রতিমাকে প্রতিমা ছাড়া আর কিছু দেখি। না মনে, না চোখে। কেমন করে অমন মা মা বলে ডাক দেওয়া যায়। হাসা কাঁদা যায়, আমার অনুভবের অগম্য।
তবে কি না সে কথাও কবুল করি, গায়কের ভাবেতে যেন ভাব লেগেছিল। কেন, তাও জানি না। বোধ হয় গায়কেতে ছল ছিল না। সাচ্চা ভাবের এক দান আছে। সেই দান মিলেছিল শ্রবণ মন ভরে। যেমন কিনা পুত্রহারা শোকাতুরা কান্না দেখলে বুকে মোচড়ায়, তেমনি। তোমার পুত্রশোক নাই-বা যদি থাকে, তবু যেমন মোচড়ায়, তেমনি। তেমনি করেই গায়কের ভাবে ভাব লেগেছিল। তার তালেতে দোলা লেগেছিল। হাসিতে হাসি। আবার যখন কালী ক্ষ্যাপা, জলে ভেসে গেয়েছিল, ‘কী খেলা খেলাও মা তুমি, জীবন্ত পুতুলি সনে। সে-ই জানে তোর খেলার মর্ম, যে থাকে তোর সদা ধ্যানে’ তখন কেন যে মন টাটিয়ে গিয়েছিল তাও বুঝতে পারিনি।
তখন লোকটির মুখ থেকে চোখ সরাতে পারিনি। আমি শক্ত দুনিয়ায় খোঁচা খেয়ে চলা মানুষ। জীবন-ধারণের কোথাও আমার কালীর খবর নেই। তবু ভাল বলো মন্দ বলো, দীর্ঘশ্বাসে যেন এক পাষাণভার নামতে চেয়েছিল কোথা থেকে। কেন তা জানি না।
শুনেছিলাম, গায়কের আগমন হয়েছিল তারাপীঠ থেকে। সেখানে শিমুলতলার মহাশ্মশানে তার বাস, যেখানে নাকি বামাচরণ বামাক্ষ্যাপা হয়েছিলেন। গায়কও আর এক ক্ষ্যাপা। সকলের মুখে তাঁর নাম শুনেছিলাম ক্ষ্যাপা গোবিন্। জানি না, এযুগে আর বামাক্ষ্যাপা হয় কিনা কেউ। ক্ষ্যাপা গোবিন্ তেমন সাধক কি না, তাও আমার অজানা ছিল। কিন্তু বামাক্ষ্যাপার তত্ত্ব-রহস্য কিছু আমার জানা নেই। ক্ষ্যাপা গোবিনের গানের রস আমার মনে নানান খেলা খেলিয়েছিল। প্রত্যেক বছর কালীপূজার সময় নাকি তার আবির্ভাব হত।
কতক্ষণ গান শুনেছিলাম জানি না। এক সময়ে হঠাৎ ঢাক বেজে উঠেছিল। একটা না, একসঙ্গে অনেকগুলো। প্রথমেই, ঢাকীর দগর দিয়েছিল। গান চাপা পড়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল জগৎ-সংসার সকলই যেন কাঁপছে। একসঙ্গে এত ঢাকের দগর দেওয়া আর কখনও শুনিনি। বুকে, রক্তে, মস্তিষ্কে সেই শব্দ যেন কোনও অন্য লোকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিনি। কেবল দু-একটা ভীত অজার স্খলিত অসহায় অবাক ডাক কেমন করে যেন কানে এসেছিল।
তখন চারদিকেই যেন একটা বিশেষ ছুটোছুটি। কেউ যেন বসে ছিল না। প্রতিমার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, চোখের তারায় জীবন্ত দৃষ্টি। আমার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি, চোখাচোখি। পরমুহূর্তেই দুম করে পটকা ফেটেছিল। ফুলঝুরি জ্বালিয়ে ছোটরা ধিতাং ধিতাং নাচ শুরু করেছিল।
বড় রায় যাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, তাদের একজন কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, ‘চলুন, অন্যান্য বাড়ি একটু দেখে আসি।’
আমি যেন একটা ঘোরের মধ্যেই তাদের সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম। অন্ধকার পথের ওপরে নাকি। কার ঘন অন্ধকারে তৈরি মানুষের মূর্তিরা আমার চারপাশে চলাফেরা করছিল। আর আমার মনে হয়েছিল চারদিকে কেবল ঢাকের বাজনা। গোটা মলুটি যেন ঢাকের বাজনায় সহসা বাঁধা পড়ে গিয়েছে। কাঁপছে থরথরিয়ে। দূরান্তের কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, আকাশও যেন তারা ঝিকমিকিয়ে কাঁপছে। মলুটির বুকে যেন কী এক অলৌকিকতা নেমে আসছে। আর সেই অলৌকিক ঘোরের মধ্যে আমি হারিয়ে যাচ্ছিলাম।
Chapter - 35 - 39
৩৫.
কত যে জলহাস মত্তভাষ স্রোতের টানে ভেসে চলেছিল আমার দু’পাশ দিয়ে, তার হিসাব করতে পারিনি। নিশিঘোর কাটেনি আমার। যেন অগাধ অসীম অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ভেসে চলেছিলাম। কখনও সোজা, কখনও এঁকেবেঁকে, কুটির ইমারত মন্দিরের পাশ দিয়ে। পথে পথে, আমার চলার স্রোতে মানুষ। আমার উজানেও অনেক। যে যার আপন পথে চলেছিল। সেই কালো রাত্রে, কারুর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। সকলই অস্পষ্ট, ছায়া-ছায়া। যেন আমরা কেউ মর্তভূমে নেই। যেন অন্য কোথাও কোন দূর লোকে—কালের ওপারে, সময় যেখানে বন্দি হয়ে পড়েছে, বাঁধা পড়েছে ডাকের উদ্দাম দগরের ঝম ঝম ঝন ঝন কম্পনে।
কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা আলোকিত দ্বীপ ভেসে উঠছিল। যেখানে শ্রবণ ফেটে যাওয়া ঢাকের শব্দ। ফুলঝুরি রংমশাল দুম দুম বাজি, মানুষের ভিড় আর সেই কালীর প্রতিমা, যার সঙ্গে কেবলই চোখাচোখি, যে-দিকেই চোখ ফেরাই। আলোর দ্বীপগুলো এক-একটা পূজাবাড়ি। কারা যেন কথা বলেছিলেন। কারা যেন সামাজিকতা করেছিলেন, এইস হে, বইস হে। হয়তো বসেছিলাম, হয়তো দুই-চারি কুশল বার্তা বিনিময় হয়েছিল। কিন্তু মনে নেই কিছু। কোথায় যেন আরও কিছু গাঢ়, আরও গূঢ় কিছু ছিল, মলুটির সেই অজ্ঞেয় সীমায় চলে গিয়েছিলাম।
পূজাবাড়ির সকল ছাড়িয়ে এলেই আবার অন্ধকার। ঘোর করাল সেই রাত্রি। উদ্দাম উন্মত্ত নিশা। কানে আসছিল কত বিচিত্র বচন। কেউ হাসে খিলিখিলি, খলখল কেউ। কেউ হাঁকে রুদ্র গলায়, কেউ কাঁদে ফুঁপিয়ে। তারা কে, দেখতে পাইনি কাউকে। তারা কোন নারী, কোন পুরুষ, কাউকে চিনিনি।
তার সঙ্গে, কোথা থেকে এসেছিল বাতাস, কে জানে। রাজমহলের পাহাড় থেকে, নাকি বঙ্গোপসাগর থেকে, বুঝতে পারিনি। তালের পাতায় পাতায়, অসিধারে খান খান, সেই বাতাসে শুনেছিলাম চাপা গোঙানি গরগর। পাতায় পাতায় ঝাপটা। সব মিলিয়ে যেন শাসানি গোঙানি প্রহার। কিন্তু সাবধান হে, অন্ধকারে পা পড়ে গিয়েছিল কার গায়ে। মেয়ে গলায় শুনেছিলাম অস্ফুট আর্তনাদ, ‘উহ্!’
যেন অবশ হয়েছিল পা। কালো ডাগরী মেয়েটির আঢাকা বুক মুখ বাহু কেমন করে চোখে পড়েছিল জানি না। কালো চোখ দুটিতে যেন ব্যথার তরাস। আমি ত্রাসে লজ্জায় বিমূঢ়। সঙ্গের সঙ্গী হেঁকে উঠেছিল, ‘পথের উপর শুয়ে রইছিস। সরে শুবি তো।’
তখন, লক্ষ পড়েছিল, কেবল যাতায়াত না। মলুটির পথে-পথে মানুষ আশ্রয় নিয়েছে। মন্দিরের ধারে, কুটিরের পাশে, ইমারতের দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে। মেয়ে পুরুষ শিশু, সপরিবারে সাঁওতাল প্রজারা এসেছে রাজার গ্রামে। পূজায় এসেছে। যে যেখানে পেরেছে, পেতেছে রাত্রের আস্তানা। মন্ত্র পূজা, যা কিছু আর্য নিয়মের পার, তাদের উৎসব। তখন সেই প্রতীক্ষা।
দেখেছিলাম, তাদের কারুর সঙ্গে মাদল, কারুর বিশাল বাঁশি। কেউ বাজাচ্ছিল, কেউ মাদল বুকে ধরে ঘুমে কাতর। তবু, তারই মধ্যে কোনও মেয়ের গলায় গুনগুনানি। পুরুষের রস খাওয়া মদ্দা পায়রার বক্বকম। আর যদি থেকে থেকে হঠাৎ কারুর হাতের কেরোসিনের টিমটিম লাল আলো ভেসে উঠছিল, তখন আরও অলৌকিক। জীবন্ত নরনারী, আর কাঁপা আলোয় কাঁপা কাঁপা মন্দিরের গায়ের দেবতারা, সকলই যেন একাকার হয়ে উঠছিল।
আমার নিশিঘোর, নিশায় নিশায় বাড়ছিল। কখন এক সময়ে, তাল সারির নীচে, বাবলা বনের ধারে, এক মন্দিরের কালো জমাট মূর্তির পাশ দিয়ে, সহসা ভেসে উঠেছিল আগুনের লেলিহান শিখা। কাছে না, দূরে—এক উৎরাইয়ের মন্থর ঢালুর ওপারে, প্রান্তরে। সারি সারি চিতার মতো, পাশাপাশি, আগুনের কুণ্ড। কালো আকাশের তারায় হাতবাড়ানো শিখা। দু-একটা কালো ছোট ছোট মানুষের মূর্তি সেখানে ভেসে ভেসে উঠছিল।
ওখানে কী! ওরা কারা! কী করে!
এই যখন মনে মনে জিজ্ঞাসা, সঙ্গের সঙ্গীরা নিজেরাই বলে উঠেছিল, ‘উয়ারা রস জ্বাল দিচ্ছে। পচুই রস সব চোলাই হচ্ছে, কালকের জন্যে।’
তারপরেই যেন একটা স্তব্ধতা নেমে এসেছিল। অই, কী বইলব হে, অমন নিঝুম নিশ্চুপে কেউ সোজা খাঁড়া থাকতে পারে না। ঢাকের দগরে কম্পন থেমে গিয়েছিল। এত নিশ্চুপ, ঝিঁঝির ডাক শোনা গিয়েছিল। পাখির স্খলিত গলা। যেন ভুলে ডেকে উঠে থেমে গিয়েছিল। কিন্তু সেই নিশ্চুপ স্তব্ধতায় যেন আমার শিরদাঁড়ায় কাঁপুনি লেগে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কী যেন ঘটতে চলেছে। একটা ভয়ংকর কিছু। তারই পূর্বমুহূর্তের নিশ্চুপ নিশ্চলতায় সব কিছু থমকে গিয়েছিল। সর্বচরাচর।
নিজের, সঙ্গীদের পায়ের শব্দে শব্দে কখন ফিরতে আরম্ভ করেছিলাম, জানি না। হঠাৎ, আচমকা ছুরি বেঁধার মতো একটা আর্ত চিৎকার উঠেছিল। অসহায় পশুর চিৎকার। তখন আমি এক আলোকের দ্বীপে, পূজাবাড়িতে। কোন বাড়ি কোন রাজার, কিছুই বুঝতে পারিনি। তাকিয়ে দেখার কথা মনে ছিল না।
কেবল দেখেছিলাম, জলে ভেজানো কালো চকচকে একটা প্রকাণ্ড মূর্তি পাক দিয়ে ফিরছে। চক্ষু তার আরক্ত, চাহনি ক্ষ্যাপা। সে একবার এদিকে ছুটে যায়, আবার ওদিকে। ছোটরা তার চোখের সামনে ফুলঝুরি রংমশাল জ্বালিয়ে ধরছিল। কেউ শব্দ করছিল পটকার। কেউ টেনে ধরছিল তার ল্যাজ। কালো মূর্তি ভয়ে রাগে তার নাতিদীর্ঘ শিং নিয়ে ঢুঁ মারতে আসছিল। হয়তো পালাতে চাইছিল। কিন্তু খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিল সে।
তারপরেই তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যূপকা যুপকাষ্ঠে। আষ্ঠের কাছে। সেই কালো মূর্তির অন্ধকার প্রাণে কী ভাব এসেছিল, কে জানে। যমের বাহন সে মহিষ, আপন ঈশ্বরের কথা হয়েছিল নাকি! কার দুটো বলিষ্ঠ হাত যূপকাষ্ঠের মাঝখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিল তার গর্দান। আর এক জোড়া ঘিয়ে ডোবানো হাত এগিয়ে এসে, তার গলায় মর্দন করতে আরম্ভ করেছিল। তখন একজন সামনের দড়ি ধরে টানছিল। আর একজন পিছন থেকে। আর কেবলই, মর্দন-মর্দন।
অই, কী অন্ধকার হে, মলুটি, তুমি আমার বুকের নিশ্বাস যেন বন্ধ করে দিয়েছিলে। আমার দৃষ্টিকে অসহায় করে তুলেছিলে। ঢাকের পিঠে সহস্র কাঠির সজোর শব্দে দগর উঠেছিল। আবার সেই কম্পন। সেও যেন এক স্তব্ধতা। মহাকালকে বন্দি করে রাখা।
তারপরেই খাঁড়া উঠেছিল শূন্যে। শাণিত উজ্জ্বল ধারে দেখেছিলাম, দুটি চোখ-আঁকা খাঁড়া। আমার দৃষ্টি চকিতে একবার ছুটেছিল প্রতিমার দিকে। সেই চোখ! সেই চক্ষু! আমার সঙ্গেই যেন তখনও তার চোখাচোখি। পরমূহূর্তেই কী ঘটে গিয়েছিল। খাঁড়া একবার ঝিলিক হেনে নেমে গিয়েছিল নিঃশব্দে।
যমের বাহন তখন ছিন্ন। কালো এক বিশাল ধড়, আকুঞ্চিত, অস্থির বেগে থরথর দাপাদাপি। কিন্তু, তার কণ্ঠনালি থেকে নির্গত, প্রথম রক্তের ফোঁটা রাঙিয়ে দিয়েছিল পুরোহিতের মধ্যম আঙুল। প্রতিটি কপালে কপালে লাগিয়ে দিয়েছিল নিহতের রক্তের ফোঁটা।
কখন এক সময়ে, সেই আঙুল ছুঁয়ে দিয়েছিল আমার কপাল। তখনও রক্ত ঠান্ডা হয়নি। কপালে একটা উষ্ণ স্পর্শের মতো লেগেছিল। আমার গায়ের মধ্যে শিউরে উঠেছিল। বুকের মধ্যে একটা আর্তধ্বনি শুনতে পেয়েছিলাম যেন। তখনই কালো কচি নধর আর একটি জীব তুলে দেওয়া হয়েছিল যূপকাষ্ঠে। আমি চোখ বুজে ফেলেছিলাম। আমার সেই নিশির ঘোর, আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আলোর বাইরে। অন্ধকারে কোথায় চলেছিলাম জানি না। কেবল সেই দোতলার ঘরটির সন্ধানে চলেছিলাম।
অই, কী অন্ধকার হে! চারদিকে ঢাকের পটহ ধ্বনি, পশুর চিৎকার, মানুষের উল্লাস। আরও আরও কিছু, চারপাশে, বিহ্বল কুহর, শীৎকার, কাচ ও রুপার চুড়ির নিক্কণ। কুথা হে, সেই ঘরখানি!
আমার প্রথম বার দেখা, বিচিত্রের সন্ধানে ফেরা, কী বিচিত্র দেখেছিলাম! কার খোঁজে ঘুরে ফিরি, কীসের সন্ধানে, এদিনে যেমন জানি না, সেদিনেও না। যখন যা পেয়েছি, নিয়েছি মন ভরে। কিছু গিয়েছে উপছে, কিছু পুরনো ঝোলার ছিদ্রে গিয়েছে ঝরে। যা কিছু থেকে গিয়েছে, সে-ই আমার অচিনে ফেরার অধরা কি না জানি না। যদি তাই, তবে সেই আমার মলুটির এক রাত্রি, এক দিনের স্মৃতি। নির্বাকে, যেখানে কেবল, বুকের কাছে হাত জড়ো করে, দু’চোখ মেলে তাকিয়েছিলাম।
এ কথা বলব না, আমার অনুভূতির গোচরে কিছু ধরা দিয়েছিল। এ কথা বলব, পৃথিবীর এক ঠাঁই, মানুষের এক লীলা দেখেছিলাম।
অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে, কেমন করে আমার নিমন্ত্রণের বাড়ি এসেছিলাম, জানি না। সেখানেও সেই ঢাকের নিরন্তর বাজনা, পশুর চিৎকার, মানুষের উল্লাস। কালা কালী ধলা ধলী রাঙারাঙি কতেক নারী-পুরুষ, প্রতিমা আর যূপকাষ্ঠ ঘিরে। কী আশ্চর্য হে, বড় রায় যেন কেমন আচ্ছন্ন। কাছে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে চিনতে পারেননি। ছোট রায়ও না। তাঁদের রাঙা মুখে তখন যেন কীসের ঘোর।
আমি বাড়ির মধ্যে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন একটি মাত্র আলো, এক দাওয়ার কাছে টিমটিম করছিল। যেন সেখানে উৎসববর্জিত হাহাকার। উঠোন পেরিয়ে, দক্ষিণের দাওয়ায় উঠে ডান দিকে ফিরে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিলাম। আবার থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল।
কে যেন কোথায় বলছিল, ‘না না না।’
মেয়েলি স্বরে কান্নার আভাস। তারপরে পুরুষের গলা, ‘অ্যাই তোর পায়ে ধরি, অন্যায় হয়ে যেছে, মাইরি।’
যেন আর এক জগৎ। রক্তের উৎসব থেকে মুরলীধ্বনি বলে, ‘দেহি পদপল্লবম্মুদারম্।’ গলা চিনতে ভুল করিনি।
সেই ডাকা আর ডাকিনী, ধনু আর তিপু। কিন্তু কোথায়, আওয়াজ বোলে কোথা থেকে!
তারপরে ত্রাস রোষ, ‘এই বইলছি, পায়ে হাত দিয়ো না। আমি যাব না পূজা দেখতে।’
‘তিপু, তু নক্কী মেয়ে, কথা শুনবি না!’
অই, ওহে পুরুষ, তুমদিগে চিনতে বাকি নাই। তাই কান্না ঝাঁজানো গলায় বেজেছিল, ‘না না না। ক্যানে, লজ্জা করে না, মুখ দেখবে না বইলছিলে। মুখে থাপ্পড় মারবে।’
ওরে পুরুষ, তখন কী ধনে ধনী হয়ে অমন বুলি বলেছিলি, মনে ছিল না। আর তোষবার সময় বলছিল, ‘মাইরি বইলছি, অন্যায় হয়ে গেছে, অ্যাই শোন তিপু—।’
মানভঞ্জনের পালা, আর কিছু শোনবার ছিল না। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গিয়েছিলাম। এক কোণে একটি টিমটিমে বাতি ছিল। সেই আলোয় জামা খুলে, পাতা বিছানায় লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম। বারান্দার দরজার কাছ থেকে সুষির গলা জেগে উঠেছিল, ‘খাবেন না?’
একটু চমক খেতে হয়েছিল। কিন্তু মলুটির নিশিঘোর আমার মন মস্তিষ্কের সীমায় সীমায়। সেই ঘোরে একটু চমক লেগেছিল। সুষি এখানে কেন, এই অন্ধকারে, নিরালা নির্জনে, উৎসবের আসর ছেড়ে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তুমি পূজার ওখানে যাওনি?’
‘না।’
ছোট জবাব, কিন্তু ছোট না। স্বর এসেছিল যেন অনেক দূর থেকে। কী একটা সুর ছিল, ধরতে পারিনি। যেন কীসের ভারে চাপ খাওয়া সুরের মতো। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন৷’
‘ভাল লাগে না।’
কার্তিকের চতুর্দশী মহানিশায়, মলুটিতে নতুন কথা! নতুন সুর, নতুন ভাব! ভাল লাগে না! টিমটিমে অস্পষ্ট আলোয় দেখেছিলাম, সুষির মাথা নিচু। কোনও এক অবসরে, খোঁপা বাঁধবার সময় হয়েছিল ওর। সেই খোঁপাটি, নত মাথায় বড় হয়ে জেগেছিল। একটু বুঝি সাজতেও হয়েছিল। কিছু রঙিন বসন, কিছু চাকচিক্য।
আস্তে আস্তে মাথা তুলেছিল। দেখেছিলাম, কপালে একটি টিপ। যেন দু’চোখে দুই তারা, কপালে আর এক। সেখানে হাসির ঝিলিক না, উৎসবের উল্লাস না। নির্বাক বিস্ময়াহত বিমর্ষ মুখ। তার চেয়ে বেশি, যেন ভিতরে প্লাবন বহে, বাইরে থমথম।
আমরা জিজ্ঞাসু মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে, আবার বলেছিল, ‘আমি দেখতে পারি না।’
কী দেখতে পারে না, সে কথা আর জিজ্ঞেস করিনি। হঠাৎ দেখেছিলাম, কালো টিপ পরা ত্রিনয়নী মেয়েটির চোখের কোণে জল জমে উঠেছে। আবার বলেছিল, ‘আমি পারি না।’
বলেই সুষি পিছন ফিরে, বারান্দার কোলে আঁধারে সরে গিয়েছিল। আমি চুপ করে বসেছিলাম। বাইরে পূজা-দালানে উল্লাস বাজনা পশুর চিৎকার। ঘরের নীচে, অন্ধকারে ‘দেহি পদপল্লবমুদারম্’-এর সুর, ওপরে ‘শ্রীমতী নামে সে দাসী’ রক্তের ধুলায় যে অহিংসার সাহসে কাঁদে!
মনে হয়েছিল, পথ চলার এমন বিচিত্র ছবি আর কবে দেখেছি। বারে বারে বুকের কাছে হাত এনে, কাকে যে নমস্কার করতে চেয়েছিলাম, জানি না। কেবল, প্রার্থনা করেছিলাম, আমার মনকে স্পন্দিত রাখতে দাও, আমার চোখ খোলা রাখো।
একটু পরেই আবার সুষি দরজায় ভেসে উঠেছিল। তখন তার দৃষ্টিতে ও গলায় স্বচ্ছলতা। বলেছিল, ‘আপনি চলে এলেন কেন!’
মন খুলেই বলেছিলাম, ‘তোমাদের এই মলুটির এক নিশির ঘোর লেগেছে আমার। আমি যেন ঠিক কিছুই বুঝতে পারছি না। অথচ পারছি।’
সুষি এক মুহূর্ত, তিন চোখে অপলক চেয়েছিল আমার দিকে। দৃষ্টিতে অনুসন্ধিৎসা, কিছু বা বিস্ময়। হঠাৎ চোখ নামিয়ে আবার তাকিয়েছিলাম। তখন যেন ওর কালো মুখে হাসি ফুটেছিল একটু। বলেছিল, ‘যাদের সঙ্গে গেছলেন, তারা কোথায়?’
‘জানি না।’
‘ওদের সঙ্গে যদি একটু মেতে যেতেন, তা হলে সব ঠিক লাগত।’
কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম হয়নি। তাই অবাক চোখে তাকিয়েছিলাম।
সুষি যেন একটু লজ্জা পেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, ‘যেমন ঠাকুরের যেমন পুজো। জানেন তো, কারণবারি ছাড়া এ পুজো হয় না।’
বলেও সুষি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আর বেশি বলবার দরকার ছিল না। সেইটুকু ইঙ্গিতেই বুঝতে পেরেছিলাম, ওর বক্তব্য কী। কিন্তু সুষির একটু বুঝতে ভুল হয়েছিল। আমি মেতেছিলাম ঠিকই। সে-মাতনের চেহারাটা অন্যরকম। আমার সমগ্র অনুভূতি জুড়ে তার খেলা। এমনি তার প্রাণ-ধাঁধানো ঝলক, অসীম বিস্ময়, প্রায় এক অলৌকিকের রহস্যে যেন বিবশ হয়েছিলাম। তার চেয়ে বলি, আমার ঘোর লেগেছিল, মাতনের ঘোর। বলেছিলাম, ‘তার দরকার নেই। বেঠিক আমার লাগেনি কিছুই। এমন আর কখনও দেখিনি।’
সুষি তাড়াতাড়ি দু’ পা এগিয়ে এসেছিল। অবাক ত্রস্ত গলায় বলেছিল, ‘রাগ করলেন নাকি!’
হেসে বলেছিলাম, ‘না।’
তারপর সুষির চোখের দিকে এক পলক দেখে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘মলুটির পুজো কি এই তোমার প্রথম দেখা?’
সুষি ভুরু তুলে বলেছিল, ‘না না, ছেলেবেলা থেকেই দেখছি।’
‘তবে তুমি দেখতে পারো না কেন?’
সুষি একটু চুপ করে ছিল। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল টিমটিমে আলোটার দিকে। দৃষ্টি দেখে মনে হয়েছিল, সে-ঘর থেকে ও যেন অন্য কোথায় চলে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে বলেছিল, ‘ছেলেবেলায় বেশ ভাল লাগত। তারপরে যত বড় হতে লাগলাম, আর ভাল লাগত না। বাবা মারা যাবার পর, বলি দেখতে আর কখনও যাই না।’
দেখেছিলাম, এক হরিণী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। সংসার যাকে অসহায় করেছে। ব্যাধভীতা হরিণী করেছে। পিতৃহীনা একটি মেয়ে, যে তার চারপাশে দেখেছে অনেক উদ্যত খড়্গের ভিড়। যে তার নিজের বুকে কান পেতে শুনেছে অসহায়ের আর্তনাদ। চারদিকে তার অনেক যূপকাষ্ঠ, ক্ষুধা-অসম্মান অনিরাপত্তা অপ্রতিষ্ঠা।
বাইরে বাজনা উল্লাস আর্তনাদ। ঘরের মধ্যে তখন, সুষির দিকে তাকিয়ে, আমার ঘোরের`মধ্যেও এক নিবিড় মমতা স্পন্দিত হচ্ছিল। ইচ্ছা করেছিল, মেয়েটিকে কাছে ডেকে একটু স্নেহ করি। অনেক কথা ও বলেনি। কয়েকটি কথার মধ্যে ওর ভিতরের পুরো ছবিটা ভাসছিল।
‘আপনাকে খেতে দিই?’
কথা শুনে চমক ভেঙেছিল। চোখ ফেরাতে ভুলেছিলাম। পুরুষের অপলক চোখের সামনে, কখন লজ্জায় সঙ্কোচে কুঁকড়ে উঠেছিল সুষি। ঘোর ভাঙাবার জন্যেই ডেকে কথা বলেছিল। আবার বলেছিল, ‘জেঠি বলেছে, আপনি ফিরে এলে খেতে দিতে। রাত কিন্তু দুটো বেজে গেছে।’
দুটো! হাত তুলে ঘড়ি দেখেছিলাম। দুটো না, তার চেয়ে আধঘণ্টা বেশি। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আর সবাই খাবে কখন?’
সুষি বলেছিল, ‘তার কোনও ঠিক নেই।’
ক্ষুধার অনুভূতি আমার একটুও ছিল না। মলুটির নিশিঘোরের মধ্যে, স্নায়ুতন্ত্রে কেমন একটা শৈথিল্যের আচ্ছন্নতা নিবিড় হয়ে এসেছিল। বলেছিলাম, ‘খাবার ইচ্ছা একটুও নেই। তার চেয়ে একটু শুয়ে থাকি।’
শরীর এলিয়ে দিয়েছিলাম। সুষি বলেছিল, ‘তবে বাতিটা একেবারে নিভিয়ে দিই।’
ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তুমি কী করবে এখন?’
অন্ধকারের মধ্যে সুষির গলা শোনা গিয়েছিল, ‘বারান্দায় বসে থাকব।’
‘শুতে পারো তো।’
‘আমার ঘুম আসবে না।’
আমি চুপ করেছিলাম। টের পাইনি, সুষি বারান্দায় গিয়েছে কিনা। সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে পারিনি। নিকষ অন্ধকারে, আমার চোখের সামনে, তবু সুষির মুখটিই ভাসছিল। আর ওর অকপট করুণ স্বর শ্রবণে বাজছিল, ‘আমার ঘুম আসবে না’…বাইরে বলির উৎসব তেমনিই চলছিল। আমার চেতনা কখন হারিয়ে গিয়েছিল, জানতে পারিনি।
সহসা কানের কাছে যেন ঢাকের দর বেজে উঠেছিল। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছিলাম, দিনের আলো। আমার সারা গায়ে ঘাম। নীচে থেমে, থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। উঠান ভরে রক্ত। গলি দিয়ে চোখে পড়েছিল, পূজামণ্ডপে তেমনি ভিড়। সেই বাজনা, সেই উল্লাস, সেই আর্তনাদ।
রোদের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, বেলা কম হয়নি। বলি তখনও থামেনি। গলিটা রক্তে ভাসছিল। কখন যে হাতমুখ ধুয়েছিলাম, সুষির কাছ থেকে চা খেয়েছিলাম, এখন মনে করতেও পারি না। মলুটির নিশি আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।
দেখেছিলাম, মলুটির পথে পথে রক্তের স্রোত। মুণ্ডহীন রক্তাক্ত বলির দেহ নিয়ে, শূন্যে ছুড়ে লোফালুফি। হাত দিয়ে ছাল ছাড়িয়ে, দগদগে ধড় কাঁধে করে মত্ত কুর্দন নর্তন। অই কী বইলব হে, রক্ত নিয়ে গায়ে ছোড়াছুড়ি, রক্ত ছিটিয়ে খেলা। গত রাত্রির রক্তপাত, দিনের বেলাও সমানে চলছিল। মলুটির লাল মাটিতে, রক্তে রক্তে দইকাদা।
তার সঙ্গে, রসের অনুপান। সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষেরা, পাত্র উজাড় করা মত্ততায়, কলকল ঢলঢল। ঢাকীদেরও সেই দশা। ঢুকুটুকু রসের ধারায়, হাতে তাদের অসুর শক্তি। থামতে ভুলে গিয়েছিল। দাঁড়াতে ভুলে গিয়েছিল। ছুটে ছুটে, পাক দিয়ে দিয়ে শূন্যে লম্ফ নাচ। রক্তচোখে মত্ত দৃষ্টি, মাতাল মুখে রসের ঝলক।
যেন চতুর্দশীর অমানিশা তখনও শেষ হয়নি। ঢাকের বাজনায়, রক্তে, নৃত্যে, উল্লাসে, সময় সেখানে বাঁধা পড়েছিল। ভদ্রাভদ্র, সকলের এক দশা। বড় রায় ছোট রায়, সবাই উল্লাসের ঘোরে। তবু তার মধ্যেই পুছাপুছি কাজকর্ম সবই চলছিল।
কেমন করে যে দুপুরের স্নানাহার মিটেছিল, সেই স্মৃতি অস্পষ্ট। দেখেছিলাম, মলুটির পথে পথে কোথা থেকে এসেছিল মনোহারির দোকানদার। ঘণ্টা বাজানো মিঠাইওয়ালা। আর এসেছিল, ঝাঁপি মাথায় মেয়ে-পুরুষ সাপুড়ে।
তারা ঝাঁপি খুলে, সাপ ছড়িয়ে দিয়েছিল পূজা বাড়ির উঠানে। খেলিয়েছিল মলুটির ক্ষ্যাপা ভিড়ের পথে পথে। ‘অইগ, ই দেখে লাও চন্দ্রবোড়া। লীলেতে সনার চক্কর। আশমানে তারা হে!’ বলে আবার মেয়ে সাপুড়ে, তার ক্ষীণ কটি গুরুনিতম্বে, চন্দ্ৰবোড়া জড়িয়ে পাছাবাহার দেখিয়েছিল। কোমর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচেছিল। কেউটে নিয়ে সোহাগ করে বুকের উপর ছেড়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে বলেছিল, ‘লেটো করে থাক রে নাগ, ঘুম যা।’
আর সাপুড়ে গলায় ঝুলিয়ে অজগর, দুধ গোখরোর ফণা গিলেছিল হাঁ করে। অই হে, তোমার গায়ে কাঁটা দিলে কী হবে। ই দ্যাখ গ, নাগিনীর চুমা কেমন লাগে। সাপুড়ে শব্দ করে চুমো খেয়েছিল। সাপিনী তার লকলকে জিভ দিয়ে সাপুড়ের মুখের ভিতর চেটেছিল। মাতাল সাঁওতাল মেয়েরা তখন গুনগুনিয়ে গান গেয়ে উঠেছিল। তাদের চোখেমুখে রসের ঝলক, রসের গলন।
মলুটিতে না গেলে, অমন সাপ খেলাও দেখতে পেতাম না।
.
৩৬.
কে জানে কী ধরন-ধারণ, সাপের খেলা দেখে যেন সাঁওতাল মেয়েরা সব লাজে ভরে শিউরে শিউরে উঠেছিল। কেবল সাঁওতাল মেয়েরা বলব কেন, বাউরি বাগ্দি মেয়েরাও। তাই যদি বইললে হে, বাকিরাও বাদ থাকে কেন। কেতাবিতে যারা ভদ্রমহিলা, অন্তঃপুরের ঝি-বউয়েরাও মুখে আঁচল চেপে হেসে কুটিপাটি। পাছে পুরুষদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় তাই ঘন ঘন ঘোমটা ঢাকা, ভারী লাজে লাজানো।
সাঁওতালি বাউরি বাগ্দি মেয়েদের অত ঢাকাঢাকি ছিল না। লাজে লাজানো ছিল। হাসতে গিয়ে যেন গায়ে কাঁপন ধরে যাচ্ছিল ভয়ে, ‘ই বাবা গ! অই গ, আহ্ ছি, উয়াদের লজ্জা নাই গ! বলে খিলখিল হাসি। হেসে ঢলাঢলি। কেন, সাপুড়ে মেয়ের নাচে, না সাপুড়ে পুরুষের বয়ানে! ধরতে পারিনি। সাপুড়েদের ভাবভঙ্গি একটু কেমন কেমন ছিল, সেইটুকু নজর করেছিলাম। চোখ পুরু পুরু, হেসে বচন, ‘ই দ্যাখ গ, সামলে বিটি, নাগের ফণা কুথা উঠে হে। দমশন কইরলে জানি না।’
বলে হঠাৎ কাপড় ঝাড়া দিয়ে সাপ বের করেছিল। অমনি হাসাহাসি ঢলাঢলি। আবার ফণা চেপে ধরে যখন মুখে পুরে দিয়েছিল তখন মেয়েদের গলায় আর্তস্বর। আর্তস্বর নয় হে, বলো শীৎকার। নাগরদোলার ভয় পাওয়া খুশি।
যখন পুজাদালানের উঠানে খেলা, তখন সুষিকে দেখেছিলাম। মেয়েদের দলের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল। রক্তারক্তিতে যার ভয়, সাপের খেলা দেখে যেন তার চোখেতেই আমেজ। কালো মেয়েটির ডাগর চোখে খুশির ঝলকে যেন রাঙা ছোপ ধরে গিয়েছিল। বারেক চোখাচোখি হয়েছিল বলে হেসে চোখের পাতা নামিয়ে নিয়েছিল। যেন রাঙা ছোপ চোখে না, মনেতে লেগেছিল, কেন, তা বুঝতে পারিনি।
আমি দেখেছিলাম, সাপ নিয়ে জাদু। চোখের সামনে সাপ লুকোবার হাতসাফাই। তার সঙ্গে অমন ভয়ঙ্কর নাগ-নাগিনী নিয়ে হাসি-ঢঙের খেলা। খেলার সঙ্গে আর যেসব দাবি ছিল তা হল, ‘লতুন লতুন কাপড় চাই। নাগের দুধ চাই, পেট ভরা খাবার চাই। তবে একেবারে এমনি না।’ কেবল খেলা দেখিয়েই সব চাওয়া না। ‘বিষ ঝাড়বার শিকড় দেব, নাগ ঠেকাবার জন্যে হেঁতালের ডাল দেব, মন মজাবার ওষুধ দেব।’ তবে না এত দাবিদাওয়া!
ওদিকে যত নাগ-নাগিনীর খেলা, সাপুড়েদের নাচ-নাচন, তত যেন সাঁওতালি মেয়েদেরও নাগিনী দোলন লেগেছিল। রসের ভরায় তারা ঝলকাচ্ছিল। তারপরে নাগিনীর মতোই দুলতে আরম্ভ করেছিল। একা একা না। দলে দলে, গুচ্ছে গুচ্ছে। কেবল মেয়েরা না। মেয়েরা যেমন সারি সারি হাত ধরাধরি, কোমর ধরাধরি, পুরুষেরা তেমনি তাদের মুখোমুখি, দলে দলে, গুচ্ছে গুচ্ছে, সারি সারি। তাদের কারুর গলায় মাদল, কারুর হাতে বাঁশি। মেয়েদের গলা তখনও তেমন খোলেনি, গুনগুনানি চলছিল।
তাদের নাচ চলেছিল পূজাদালানের উঠানে, বাড়ির মধ্যে উঠানে। তারপরে উঠান থেকে একেবারে এ ঘরের দাওয়ায়, সে ঘরের দাওয়া। ইস্তক রান্নাঘরের সামনেও।
সবাইকে দেখাতে হবে যে। ‘উই গ রাঙা বউ, লাচ দেখবি না?’ দেখবে বই কী। বড় গিন্নি, ছোট গিন্নি, তাবত বউ-ঝিয়েরা সব বেরিয়ে এসেছিলেন ঘর ছেড়ে। কর্তারা দেখতে দেখতে আবার সামাল দিচ্ছিলেন, ‘হঁ হঁ, খুব হয়েছে রে, খুব হয়েছে।’
সে কথাটি বলবার জো ছিল না। ‘ক্যানে, খুব কুথা দেখলি রে, ই কি লাচ হল যে, খুব দেখলি?’
বলেই কাছের রস-অধরা ঢলঢল মেয়েটিকে ধরে সে কী প্রাকৃত ভঙ্গির নাচ হে। ওহে নগর-মজা চোখওয়ালা বিদ্যেধর, অমন অশ্লীল জ্ঞানে নজর ঘুরিয়ে নিয়ো না। মশকরা বোঝ না হে, মশকরা! অশ্লীলতা যদি কোথাও ছিল সে তোমার চোখে। ওদের না। ওরা যেমন, তেমনি-ই। নিজেদের মতো নিজেদের সব কিছু। তোমার নগর-ঝলক যখন ওদের হাতছানি দেয়, জানবে তখন ওরা বিপরীতে বাঁকা। নয়া রীতের ধরতাই জানা নেই অথচ আপন রীত ছাড়া সে বড় বিষ। এ আপন রীতে চলা, এ হল অনায়াস, স্বচ্ছন্দ, সুন্দর।
তবু বড় রায় ছোট রায় রাঙা মুখে হেসে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আরে ধু—হারামজাদা।’
বউ-ঝিয়েরা হেসেই বাঁচেননি। ঘোমটা টেনে আঁচল চেপে সরে গিয়েছিলেন।
উঠানে, দাওয়ায়, পথে পথে নাচ গান, সাপ খেলানো। টিং টিং ঘণ্টা, বোম্বাই মিঠাই, লাড্ডু, জিলিপি, তেলেভাজা। আর ‘বেলোয়ারি চুড়ি লয় গ, ইয়ার নাম রেশমি চুড়ি, চ্যাংড়া ধরার ফাঁদ, পয়সা পয়সা দাম।’ তার সঙ্গে চোখঝলসানো টিপ ছাপ আলতা সিঁদুর, বেলাতি পাথর বসানো আংটি। রামপুরহাটের দোকানদার সেসব জানে। বেলাতি পাথর কাকে বলে আর কলকেতার ফুলেল তেল।
তারপরে দেখেছিলাম মলুটির পথে পথে রক্ত শুকোবার আগেই বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠেছিল। ‘জয় মা কালী৷’ তখনও সূর্য অস্ত যায়নি। তখনও খড়ের চালে, তালপাতায়, গাছে গাছে, মন্দিরের চূড়ায় চূড়ায় হেমন্তের রাঙা রোদ। ঢাকের কাঠিতে নতুন তাল বেজে উঠেছিল। ঢাকীদের নাচেও। কালো পাথরে তৈরি এবড়ো-খেবড়ো বিশাল মূর্তি রক্তচক্ষু পুরুষেরা বাঁশের চালি পেতেছিল উঠানে। বরণের জন্য, প্রতিমার পায়ে সিঁদুর ছোঁয়াবার জন্য, সেই সিঁদুরের অবশিষ্ট ঘরে তোলবার জন্য সধবারা পূজাদালান ঘিরে ধরেছিল।
নাচ গান সাপ খেলানো ঢাকের দগর আর কালীর জয়ধ্বনি। মলুটির রূপ বদলে যাচ্ছিল। তবু সেই উৎসবের মত্ততায় মলুটির মন্দিরের চূড়ায় যে রাঙা রোদ চিকচিক করছিল, সে যেন এক কাঁদন-ভরা হাসির ছোঁয়া মনে হয়েছিল। সেই শ্রবণফাটা শব্দের মধ্যেও দেখেছিলাম পাখাগুটানো পাখি নির্বাক হয়ে বসে ছিল গাছের ডালে। দূর পশ্চিমের লাল আকাশে যেন বিহঙ্গের নিবিড় দৃষ্টি। রক্তঝরা লাল মাটিতে যেন ছায়ার বিষণ্ণতা। আর তেমনি নিশ্চুপ নতমুখ প্রাণহীন স্থবির দেখেছিলাম মন্দিরের দেওয়ালের দেবদেবীদের।
প্রতিমার বিদায় কী, তা জানি না। বিসর্জনের ব্যথা কী, তা-ই বা কী জানি। উৎসব শেষ, শেষ হতে চলেছে। সব মিলিয়ে আকাশের রাঙা রোদ, নির্বাক পাখি ও মূর্তি, মৃত্তিকার ছায়া যেন তারই অন্য রূপ।
দাঁড়িয়েছিলাম ভিড়ের পিছনে। হঠাৎ লক্ষ পড়েছিল, বড় রায় দাঁড়িয়ে আছেন একটু দূরেই। শেষ প্রণাম সেরে সরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। সেই গরদের কাপড়খানিরই এক অংশে পিঠ ঢাকা দেওয়া। খোলা বুকে উপবীতটি দেখা যাচ্ছিল। দু’হাত জোড় করে রেখেছিলেন বুকের উপবীতের কাছেই। গতকাল থেকে দাড়ি কামাবার সময় পাননি। তাই রাঙা মুখে দাগ ফুটেছিল। দেখেছিলাম তাঁর নীল চোখে জল। রাঙা গাল বেয়ে পড়ছিল। ঝাপসা চোখে তাকিয়ে ছিলেন প্রতিমার দিকে।
দেখে চোখ ফেরাতে পারিনি। মন চলকে উঠেছিল। অবাক তেমন হইনি, বুকের কোথায় একটু ঠেক লেগেছিল। হাত কয়েক দূরে, ইচ্ছা হলেও কাছে যেতে পারিনি। তাকিয়ে দেখেছিলাম। ভেবেছিলাম, কেন, কীসের জন্য। এমন মন তো আমার হয় না। এই কি বিসর্জনের অশ্রুপাত?
চোখ ফেরাতে গিয়ে আর একবার ঠেক। দেখেছিলাম, বড় গিন্নি স্বামীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তখন সধবাদের মাখানো বরণের সিঁদুরে তার সিঁথি কপাল লালে মাখামাখি। কী যেন বলেছিলেন, শুনতে পাইনি। নিজের লালপাড় শাড়ির আঁচল তুলে স্বামীর চোখ মুছিয়ে দিয়েছিলেন। যেন মা মুছিয়ে দিয়েছিল ছেলের চোখ। রানি মুছিয়ে দিয়েছিলেন রাজার চোখ। কত লোক সেখানে, সে দৃশ্যে কারুর লক্ষ ছিল না।
সঙ্গে সঙ্গে বড় রায়ের রাঙা মুখে বিব্রত হাসি। তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের কাপড় টেনে নিজে নিজেই মুছেছিলেন। পরমুহূর্তেই হঠাৎ বড়গিন্নি চমকে একটু সরে স্বামীর পায়ের ধুলা নিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল, পা ঠেকেছে বুঝি। বড় রায় বলে উঠেছিলেন, ‘থাক, থাক।’
বড় গিন্নি তারপরে কী বলেছিলেন শুনতে পাইনি৷ দেখেছিলাম, বড় রায় হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে আসছিলেন। আসতে গিয়ে আমার সঙ্গে চোখাচোখি। ভেবেছিলাম, কথা বলবার অবকাশ পাবেন না। গত রাত্রে পূজা শুরু হওয়ার সময় থেকে পাননি। যেন কীসের ঘোরে ছিলেন।
কিন্তু থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। হাত ধরেছিলেন। তখন ছোঁয়াছুঁয়ির নিষেধ শেষ। জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘দেখছ তো বাবা!’
‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’
তখন হঠাৎ একবার প্রতিমার দিকে তাকিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘এইটুকুই বাবা, আর কিছু না। ব্যস, শেষ হয়ে গেল। এই একটা দিন সারা বছরের মধ্যে। কী দিয়েই বা কী হয়, কিছু কী আর আছে আমাদের। আচ্ছা বাবা, দেখ, দেখ। এইবার বিসর্জন—মৌলীক্ষার মাঠে চলো।’
বলতে বলতেই এগিয়ে গিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল গলাটা যেন কোন গহনে ডুবে যাচ্ছিল। নীল চোখ দুটো আবার টলটলিয়ে উঠছিল। পূজাদালানে তখন প্রচণ্ড চিৎকার, ‘সাবধান হে!’…চালচিত্র সহ প্রতিমা থরথর করে কাঁপছিল। প্রতিমাকে চালির ওপর তোলা হচ্ছিল।
কিন্তু আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম নিশ্চুপে, এক আতুর ভাবে। বড় রায়ের কথাগুলো বাজছিল কানে। মনে হয়েছিল, যা বলে গেলেন সে কথাগুলো শুধু কথা না। তার গভীরে আরও কিছু। রাজা বাজবসন্তের অধস্তন পুরুষ, পশ্চিমের বেলাশেষের আকাশে তাকানো পাখির মতো কী যেন বলে গিয়েছিলেন। হয়তো দিন যায়, রাত্রি আসে—এই কথা বলেছিলেন।
জয়ধ্বনি ক্রমেই বাড়ছিল। প্রতিমা আসন থেকে সরছিল। তেমনি দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারপরে সেই যে বলে ষষ্ঠেন্দ্রিয় চকিত হয়, আমার তেমনি হয়েছিল। মনে হয়েছিল, কে যেন আমাকে দেখছে, আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমি পিছন ফিরে তাকিয়েছিলাম। দেখেছিলাম, লাল মাটির এক ছোট ঢিবির ওপরে সুষি দাঁড়িয়ে।
চোখ ফেরাতেই চোখ মিলেছিল। সুষি চোখ নত করেছিল। একটু হয়তো হেসেছিল। কেন জানি না, মনে হয়েছিল, বড় রায়ের মুখের ছায়া যেন ওর মুখে পড়েছে। সেই চোখের জল এই চোখেও যেন টলটলানো।
প্রতিমা যাত্রা করেছিল। আমি পিছনে পিছনে গিয়েছিলাম। সুষিও এগিয়ে এসেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, ‘মাঠে যাবেন?’
বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ। সেখানেই তো বিসর্জন?’
‘হ্যাঁ। মাঠের কাছে যে পুকুর আছে, সেখানে।’
‘কেন, মাঠের কাছে তো নদী আছে?’
‘তাতে আর জল কতটুকু। প্রতিমা ডুববে না।’
মনে হচ্ছিল, নিজের জোরে চলছি না। ভিড়ের ঠেলায় আপনিই এগিয়ে যাচ্ছিলাম। দাঁড়াবার উপায় ছিল না। ঢাকের শব্দ ছাপিয়ে মাঝে মাঝে হাঁক শোনা যাচ্ছিল, ‘সাবধান— সাবধান হে।’ ঢাকের শব্দ, জয়ধ্বনি, সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষের মত্ত মিছিল, সেই সবকিছুর মধ্যে কোথা থেকে যেন ক্ষ্যাপা গোবিনের গলায় গান বেজে উঠছিল:
‘অই হে, আমি এই ভয়ে মুদি না আঁখি।
নয়ন মুদিলে পাছে, তারা-হারা হয়ে থাকি।
অহে, যখন থাকি শয়ানে তখন এই ভয় মনে,
না হেরে হারাই পাছে, চাহিয়ে ঘুমায়ে থাকি।’
এদিক-ওদিক চোখ ফিরিয়েছিলাম। ক্ষ্যাপা গোবিন্কে দেখতে পাইনি। সুষি তাকিয়েছিল সামনের দিকে। ভিড়ের ওপারে যেখানে প্রতিমা দেখা যাচ্ছিল। চালির ওপরে মানুষের কাঁধে প্রতিমা থরথর কাঁপছিল, দুলছিল। কিন্তু মনে হয়েছিল, সুষি যেন প্রতিমার দিকে চেয়ে অন্য কিছু ভাবছিল। সেই আওয়াজই দিয়েছিল সে। হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে বলেছিল, ‘ক্ষ্যাপার গান শুনতে পাচ্ছেন?’
গানেতে শ্রবণ ছিল সুষির। বলেছিলাম, ‘পাচ্ছি।’ সুষি বলেছিল, ‘ও কিন্তু কাঁদছে।’
‘ক্ষ্যাপা গোবিন্?’
‘হ্যাঁ।’
বলতে বলতেই থেমে গিয়েছিল সুষি। পাশে সরে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘যাবে না?’
‘না, মাঠে আমরা যাই না।’
‘কেন?’
‘মেয়েরা যায় না।’
মেয়েরা যাচ্ছিল। সাঁওতাল বাউরি মেয়েরা। অন্তঃপুরের মেয়েদের মৌলীক্ষার মাঠে যাত্রা নিষেধ। সুষির কথার ভাবে সেই ইঙ্গিত ছিল। তবু জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন?’
সুষি বলেছিল, ‘বড় মাতালের ভিড়। বিসর্জনের সময় যখন প্রতিমা মাঠে পাক দেয় তখন তরফে তরফে মারামারি লেগে যেতেও পারে।’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘নিজেদের মধ্যে?’
‘হ্যাঁ। তা ছাড়া—।’
কথা শেষ করেনি সুষি। কী যেন সে বলতে চেয়েছিল, বলতে পারেনি। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে বলেছিল, ‘দেখে আসুন।’
আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারিনি। স্রোতের টানে হারিয়ে গিয়েছিলাম। স্রোত নয় হে, প্লাবন। ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। গ্রামের বাইরে, উৎরাইয়ের ঢলে গড়ান লাগতেই ভিড় ছড়িয়ে গিয়েছিল। মৌলীক্ষার মাঠ ভেসে উঠেছিল চোখের সামনে। পশ্চিমের দিগন্তে, যেখানে আকাশের গায়ে পাহাড়ের রেখা, সেখানে রক্তের গোলার মতো সূর্য। যেন একখানি নরম কোমল শান্ত আর বিষন্ন রক্তিম মুখ। আকাশ লাল, মৌলীক্ষার প্রান্তর লাল, তালের পাতায় পাতায় লাল। আর মানুষ লাল, সকলই রক্তাভ।
দেখেছিলাম, প্রতিমার চালিতে হাত রেখে বড় রায়, ছোট রায় সকলেই এক মত্ত ঘোরে ছুটেছেন। মাঠ প্রদক্ষিণ করে চলেছেন দৌড়তে দৌড়তে। অন্যান্য তরফের প্রতিমারও সেই প্রদক্ষিণ আর ছোটার বেগ। সুষি ঠিকই বলেছিল, প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে উত্তেজনা। যখনই এক তরফের প্রতিমার কাছে আর এক তরফের প্রতিমা এগিয়ে আসছিল, তখনই হুংকার বাজছিল, লাঠি উঠছিল, ‘খবরদার, যেতে দাও।’ সেই বেগে ছুটেছিল ঢাকীরাও।
কিন্তু লক্ষ করেছিলাম, সাঁওতালিরা ক্রমে নাচে মেতে উঠেছিল। সেই গুচ্ছে, দলে দলে মেয়েদের সারির মুখোমুখি পুরুষদের সারি। প্রথমে দেখেছিলাম শতে শতে, তারপরে সহস্রে। শত শত গুচ্ছে, সহস্রের নাচ। মেয়েদের শরীরগুলো হাড় দিয়ে গড়া ছিল না যেন। অই কি বইলব হে, নাগরিক নজরে জগৎ-জোড়া বিস্ময়। মেয়েদের হাঁটু যখন সামনে, কটি তখন পিছনে। যখন কটির দোলন সামনে, তখন উঁচা পাহাড় বুকে ঢেউ খেয়ে চলে পিছনে। তারপরে যখন বুক এগিয়ে আসে তখন ফুল জড়ানো খোঁপার ভারে মাথা হেলে যায় পিছনে। যেন সাপিনীর দাঁতে বিষ, ছোবলে উদ্যত, এবার ফণা পিছনে।
পা থেকে মাথা পর্যন্ত এমনি যখন হিলহিলানো, তখন দেখ পদক্ষেপের গোনা গাঁথা মাপ। শরীরে তিন মোচড়ে তিন ঢেউ, পায়ে পায়ে তিন ধাপ এগনো আর পিছনো, পুরুষদেরও তাই। মাদল বলো, বাঁশি বলো, রসের ধারায় মত্ত বলো, পদক্ষেপে ত্রুটি ছিল না। যেন মুখোমুখি নাগ-নাগিনী পেছিয়ে যায়, এগিয়ে আসে। এগিয়ে যখন আসছিল, মনে হচ্ছিল, মুখোমুখি ধাক্কা লেগে যাবে। কিন্তু স্পর্শ পর্যন্ত ছিল না। কেবল দুঁহু দোঁহার কটি বুকে ছুঁতে গিয়ে না ছুঁয়ে পেছিয়ে যাচ্ছিল। দু’জনে দু’জনের নিশ্বাস মাখামাখি করে ফিরে যাচ্ছিল।
মেয়েদের গলা তখন খুলে গিয়েছিল। ভাষা বুঝিনি। গানের বচনের ভাব ছিল তাদের চোখমুখের ছটায়। তাদের হাসির ঝরায়, চোখের ঝিলিকে। মেয়েরা গান করছিল। পুরুষেরা মুখে শব্দ করছিল, হিস্ হিস্ হিস্ হিস্!…
মলুটির নিশিডাকের শেষ ঘোর আমার বাকি ছিল। মৌলীক্ষার মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল, আমি দুলছি। নাচের তালে তালে আমি দুলছি, মাঠ দুলছে, আকাশ দুলছে। মাদলের বোল, বাঁশির কাঁপানো সুর, মেয়েদের গান, পুরুষের হিস্ হিস্ সব মিলিয়ে আমার চিরকালের জগৎ কোথায় মনে করতে পারিনি। যে জগতে অনেক নাচ ছিল, গান ছিল, হাসি ইশারা সব কিছু ছিল। কিন্তু সে নাচ গান রূপে ছিল। মৌলীক্ষার প্রান্তে দেখেছিলাম অরূপের খেলা। আমি ফিরে গিয়েছিলাম সেই কোন হিসাবহীন অতীতে। যবে সভ্যতার আলোতে ঝাঁপ খেয়ে পড়েনি মানুষ। বাস প্রকৃতির প্রাকৃত অঙ্গনে। যে অরূপ আমার রূপে-ভোলা চোখের সীমা পেরিয়ে রক্তে ছড়িয়েছিল চুঁইয়ে চুঁইয়ে। ইন্দ্রিয়ের দরজা পেরিয়ে কোন এক দূর লোকের রহস্যে ভাসিয়ে দিয়েছিল। যেখানে আমার চির দেখা মানুষের ও-পিঠে আর এক মানুষ লীলা করে। যেখানে মানুষের আপন হাতের নিয়ম নেই। জগতের অমোঘ নিয়মে যেথায় সে প্রাণী মাত্র।
কখন ঢাকের শব্দ কমে আসছিল, খেয়াল করিনি। কখন প্রতিমার প্রদক্ষিণ শেষে বিসর্জন শুরু হয়েছিল জলাশয়ে, চেয়ে দেখিনি। কখন দূর পাহাড়ের আড়ালে রক্তের গোলা ডুবে গিয়েছিল, আকাশের রাঙা ঝলকে কালো ছায়া পড়তে শুরু করেছিল, চোখে পড়েনি। দেখেছিলাম, হেথা-হোথা এক-একটা মশাল জ্বলে উঠছিল। আর নাচ আর গান, মাদলের বোল, বাঁশির সুর।
দেখেছিলাম, যেন মৌলীক্ষার মন্দিরের গায়ে পুরাণের কুশীলবেরাও নাচের তালে তালে দুলছে। নাচের তালে তালে সুঠাম দেহের নাচ। উদ্ধত বুকের কম্প, গর্বিত কটির ঝম্প, ব্যাকুল বাসনার আর্তি, সবে মিলে নাচ নাচ নাচ।
তারপরে যেন চেতনার শেষ রেশটুকুও মুছে গিয়েছিল। অই, ওহে, পবিত্রতার এমন অহংকার আর কোথাও দেখিনি। আমার চোখ থেকে সভ্যতার ঠুলিটা কে তুলে নিয়েছিল। দেখেছিলাম, প্রকৃতি নিরাবরণ। মানবসন্তান যেখানে মুখ দিয়ে প্রথম অমৃতপানে পৃথিবীতে চিৎকার করেছিল, সেই অমৃতভাণ্ড স্তন মুক্ত আকাশের নীচে। সৃষ্টির উৎসমুখ সকল উন্মুক্ত, মৃত্তিকার মতো, মৃত্তিকার মুখোমুখি। পুরুষও তাই। বস্ত্র সে ছেড়ে ফেলেছিল। সৃষ্টির প্রক্রিয়া-আবেগে প্রকৃতির মুখে তার ঘন বর্ষণের ধারায় গভীর চুম্বন। সৃষ্টির কারণে তার ধরিত্রীর বুকে কৃষিকাজ। যেন মানুষের সুখের শ্রম।
ছায়া ছায়া আঁধারে দেখেছিলাম, নগ্ন প্রকৃতির বুকে নগ্ন মানব-মানবী। লীলা করে দুঁহু দোঁহা কুহরে শীৎকারে। হাসিতে, ঝঙ্কারে, আকর্ষণে, আলিঙ্গনে। এক না, একাধিক, শতেক যুগলে। রূপে না, অরূপে। যা চোখের সীমায় শুধু থাকেনি, দৃষ্টির ওপারের অসীমে, বিস্ময় শিহরন ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল অচেতন চেতনার ঘোরে। রূপে যা অবিশ্বাস্য বলে জেনেছিলাম, অরূপে তা-ই বিশ্বাস্য হয়ে জেগে উঠেছিল। মৌলীক্ষার মাঠের আঁধারে সৃষ্টির নগ্ন খেলা চলেছিল। মনে হয়নি, প্রার্থনা ছিল, তা-ই আত্মদান। যেন যে যাকে চেয়েছে, তাকে নিয়ে সেই তার উৎসব।
উৎসব যা কিছু করো, ওহে মানুষ, ধরিত্রী উর্বরা হোক, সেই তোমার পূজা। পূজার আচার অনুষ্ঠান, যা কিছু সকলই সৃষ্টির ক্রিয়ায়। যে ক্রিয়া বৃষ্টিধারার অনুকরণে ক্রিয়ায়। যে-ক্রিয়া বৃষ্টিধারার অনুকরণে বীজবপনের ভঙ্গিতে, মৃত্তিকার গভীর স্তরে প্রবেশের অক্লান্ত আনন্দ শ্রমের প্রক্রিয়ায়। সে-ই তার আদিম কামনা, ধরিত্রী তুমি গর্ভবতী হও, শস্য দাও। যে মতো তোমার ক্রিয়া, সেই মতো আমার অনুষ্ঠান। হে মা, সেই অনুষ্ঠানে আমি সন্তান উৎপাদন করি।
ওপরে অসীম আকাশ, নীচে গণমিলনের আসর। মৌলীক্ষার মন্দিরের গায়ে তখন যেন দেখেছিলাম পুরাণের নরনারীরা একই অনুষ্ঠানে লিপ্ত। সকলের এক প্রার্থনা।
কতক্ষণ কেটেছিল, জানি না। বুকের কাছে দু’হাত রেখে আমার অচিন খোঁজার দ্বারে নিশ্চুপ দাঁড়িয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, পশুবলির চিৎকারে, ঢাকের দগরে, সময় যেমন বন্দি হয়েছিল আগে, তখন যেন মহাকাল মহাবেগে ছুটেছে। বিশ্ব-সংসার সকলই তার রথের রশিতে বাঁধা। তার প্রবাহে চলেছে।
‘এই যে বাবা, সবাই তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চলো, বাড়ি চলো।’
বড় রায় আমার গায়ে হাত দিয়েছিলেন। হাত ধরেছিলেন। সেই স্পর্শেও আমার চেতন ধমক খায়নি। তাঁর আকর্ষণে গ্রামের দিকে ফিরেছিলাম। দেখেছিলাম, অন্ধকারে মৌলীক্ষার মাঠ তখনও যেন কী এক ঢেউয়ে দুলছে। আর নক্ষত্রগুলো সেই মাঠের বুকেই ঝিকিমিকি করছে।
বড় রায়কে কোনও কথা জিজ্ঞেস করিনি। গ্রামটাকে শ্মশানের মতো স্তব্ধ নিশ্চুপ মনে হচ্ছিল। কিংবা আমার ভিতরটাই সেরকম স্তব্ধ হয়েছিল। বড় রায় একবারও আমার হাত ছাড়েননি। একেবারে বাড়িতে ঢুকে ছেড়েছিলেন। বাতি নিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছিল সুষি। চোখে তার অনুসন্ধিৎসা, অপলক চেয়ে ছিল আমার দিকে। বড় রায় তাকে দক্ষিণের ওপরের ঘরে আলো দিয়ে আসতে বলেছিলেন। আমাকে বলেছিলেন একটু বিশ্রাম করে নিতে।
সুষি ডেকেছিল, ‘আসুন।’
আমি আচ্ছন্নের মতো ওকে অনুসরণ করেছিলাম। গোবিনের মোটা গম্ভীর নিচু গলা শোনা যাচ্ছিল, ‘মা আমাকে অভয় দিলি না। জগদম্বা নাম ধর হর অঙ্গনা।’…
‘এই যে স্সার, বোলপুর এসে গেছে।’
চমকে ফিরে তাকালাম। মলুটি না, রেলগাড়ি। ইস্টিশন বোলপুর। চমক খেয়ে চেয়ে দেখি, সামনে অতুলদাসের মুখ। বাংলার মসনদের সিরাজদৌল্লা। রেলের কিলিনার। বাইরে চোখ ফেরাতেই, অ৷ কী ব্যাপার হে, ইস্টিশন লোকে লোকারণ্য। ছাতিমতলার মেলার যাত্রী সব।
.
৩৭.
মনে হল, রেলগাড়ির তাবত লোক, গাড়ির ঘর খালি করে নেমে এল। কেউ আর কোথাও যাবে না। সকলেরই যেন বোলপুরে গন্তব্য, গতি। যত অ-বোল বোলা, সব হেথাতে। ঝোলাঝুলি নিয়ে আমিও তখন ইস্টিশনের দাওয়ায়। কিন্তু মলুটির ঘোর তখনও মনে। আমার প্রথম দেখা রাঢ়ের কীর্তন, তখনও যেন আখরের পৌনঃপুনিক বোলে বাজছে। মনের নজর পড়ে আছে মৌলীক্ষার মাঠে। সেই সূর্য-ডোবা আলোছায়া প্রান্তরে, যেখানে অরূপের খেলা খেলে নরনারী জীবন্ত মিথুন মূর্তিত, বন্ধকাম লীলায়।
তারপরেও মলুটিতে বারেক গিয়েছি। দেখেছি সব, তবু প্রথমের তুলনা যেন নেই। সেই দেখা, সেই এক দেখা, যখন বিচার ছিল না আচরণ দর্শনে। তারপরে যা দেখেছি, শুধু দেখেছি। প্রথম যা দেখেছিলাম, সেই স্বপ্ন আঁকা চোখে দেখেছি কি দেখিনি, সত্য না মিথ্যা, বিস্ময়ের আবেগে দেখা, সেই দেখাটা সত্য হয়ে আছে আজও। অনুসন্ধিৎসা, বিচার-বিশ্লেষণ, যত প্রকার প্রকরণে দেখা, তার কোনও দাগ নেই মনে।
‘ওদিকে না, এদিকে আসুন। ওপারে যেতে হবে স্সার পোল পেরিয়ে।’
তখনও সিরাজদৌল্লা, ভিড়ে হারিয়ে যায়নি, ছেড়েও যায়নি। বরং আবার হাত বাড়িয়ে বলে, ‘দিন না, একটা কিছু আমার হাতে দিন।’
না না, তা-ই কি কখনও হয়। বটে, আমার হাতে বোঝা, কাঁধে বোঝা। বোঝা সকলই আপন। বাহক না পেলে তা আপনিই নেব, সিরাজের ঘাড়ে তা চাপাতে পারি না। বলি, ‘না না, চলুন, ঠিক আছে। কুলি-টুলি—।’
আহ্ যা বলছে, তাই শুনুন না কেন স্সার। মিছে প্যাচাল কেন। এ তো আর লুট কাড়াকাড়ি না। যে যেখানে যার বাজনদার, তাকে সেখানে তাই বাজাতে দাও। অতুলদাস কিলিনার সিরাজ তেমনি করে হেসে বলে, ‘কুলিটুলি মেলাই আছে, কিন্তু প্যাসেনজার দেখেছেন কত! কলকাতার গাড়িও তো এসেছে ওপারে। দিন, একটা দিন আমাকে।’
হ্যাঁ স্সার, না দেন তো, এমনি করেই নেব। বাঁধানো বাংলার মসনদখানি আলখাল্লা সদৃশ গরম কোটের যে পকেটে ঢুকেছে, সেটিকে বলতে পারো, হাত ভর এক গর্ত। এখন সেই পোশাকটির সকল বোতাম খোলা। দেখতে যদি বা মনে হয়, তবু মনে করো না, যেন সঙের ঝালঝোপ্পা। লম্বা লম্বা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আতেলা চুলে ঝাঁকানি দিয়ে, একটা ঝোলা হাত থেকে টেনে নেয় সে। পা বাড়িয়ে দেয়, লাইন পেরনো পোলের সিঁড়ির ধাপে। তার পাশেতেই, সীমানা পাঁচিলের ধারে, সাইকেল রিকশাওয়ালাদের ডাকাডাকি। আমাদের দরকার নেই, আমরা যাব ওপারে।
বোঝা খালাসে যে স্বস্তি পাইনি, এমন কথা বললে জিভ খসে যাবে। আর একথাও ঠিক, কলকাতার গাড়িও ইস্টিশনের ভিন দাওয়াতে দাঁড়িয়ে। সেই কারণেই লোকে লোকারণ্য দেখেছিলাম। ইতিমধ্যে অতুলদাসের স্বর বদলেছে, হাসির রকমখানিও ভিন জাতের। পোলের ওপর যাওয়া-আসার ভিড়। তার মধ্যেই সে বলে, ‘দেখুন স্সার, মানুষের ধর্ম হল মানুষকে দেখা, না কী বলেন।’
‘তা তো বটেই।’
‘আপনার বাক্সোটা আমি একটু হাতে করে বয়ে দিলে, হাতে তো আমার আর ফোস্কা পড়ে যাবে না।’
সেইজন্যেই মানুষের ধর্মের কথা। তবে আর আপনি এত লজ্জায় পড়েন কেন স্সার। তা না হয় পড়ব না, তবে পোলের এই এত ভিড়ে, যেখানে গোঁত্তা দিয়ে, কাত হয়ে ঠেলে চলতে হচ্ছে, সেখানে মানুষের ধর্মের বচন ঠাওরানো একটু কষ্টসাধ্য, এই আর কি। তা হোক, তবু শুনুন, ‘সময়ে আপনারটা আমি নেব, আমারটা আপনি, না কী বলেন।’
বটেই তো। কিন্তু সেই তো ব্যাজ, অতুলদাসের মতন অমন উদার নজর পেলাম কোথায়। হাত বাড়িয়ে যে পরের বোঝা নেব, হাতে মনে তেমন তাগদ পাইনি। তাই লম্বা কোট পরা ঝালঝোপ্পায় ঠেলে চলা সিরাজের চলার চালখানি দেখলাম। তোমার ঠোঁটের কোণে একটু হাসির বাঁক লাগতে পারে। কিন্তু দেখেছ, যেন ঘাড় সোজা, মাথা তোলা, দরবারের পায়চারির চাল।
হয়তো আরও কিছু বলত, তার আগেই এক হাঁক শোনা গেল, এই যে ওত্লে, এ গাড়িতে এলি?’
ওপারে সিঁড়ির রেলিঙের বাইরে, একরাশ মানুষ। হাত বাড়িয়ে ডাক দিচ্ছিল, ‘রিকশা চাই নাকি বাবু। এই যে বাবু, আমি বলেছি, আমি।’
সেই ভিড়ের মাঝখান থেকে ওত্লে ডাকের হাঁক বেজেছে। তারপরেই দেখ, অতুলদাসের মুখে হাসি। যার সঙ্গে হাসাহাসি, তাকেও দেখ। বীরভূমের মফস্বল শহরে খেটে খাওয়া যোবার মতন চেহারাখানি! গায়ে একখানি জামা, বুকের বোতাম খোলা। শীত লাগে না বুঝি! পরনের ময়লা কাপড়খানি হাঁটুর ওপরে তোলা। হাসির বেবাকটুকুই বন্ধু দরশনে খুশি। অতুলদাসের তা না। হাসির ধাচধোচ ঘোচঘাচ একটু ভিন জাতের। সেই দরবারি দরবারি। সেই ভাবেই, একটু ঘাড় নেড়ে জানান দেওয়া, হাঁ, ওত্লেই বটে, এ গাড়িতেই এল।’ আওয়াজ দেয় অন্য কথায়, ‘তোর গাড়ি আছে নাকি রে নিতাই।’
নিতাই জবাব দেয়, ‘আছে।’
তার আগেই, ভিড় করা তিন চাকার গাড়ি চালকদের মধ্যে একজন পুছ করে, ‘ক্যানে, তুই যাবি নাকি?’
পুছ করার সঙ্গে সঙ্গেই দু-চার গলায় হাসির রোল বাজে। ব্যাপারটা যেন একটু কেমন কেমন। অতুলদাসের দিকে একবার আড় নজরে চাই। না, এত সহজ লয় হে, হাজার হাজার লোকের সামনে আসরে পালা করি। অমন দু’চার চিপটেনিতে আমাকে ঘায়েল করা যায় না। জবাব দেয়, ‘না, এই ইনি যাবেন।’
ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখিয়ে, রেলিঙের ওপর দিয়েই আমার চামড়ার বাক্সো এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘এটা নে রে নিতাই, বাবুকে নিয়ে যাবি।’
ভিড়ের ভিতর থেকে নিতাইয়ের হাত এগিয়ে আসে। আমার ঝোলা চলে যায় তার হাতে। তারপরে অতুলদাস আমার কাঁধের ঝোলাটার দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, ‘দিন স্সার, ওকে দিয়ে দিই।’
তা দেব কিন্তু অই দেখ হে, নগর-কুটিল মন আমার। ভাবি, ঝোলাঝুলি বে-হাত করে কার হাতে দিই, কিছু তো জানি না। মূলে হাভাত হব না তো। জিজ্ঞেস করি, ‘ওর গাড়ি কোথায়?’
অতুলদাস অনায়াসে হাসে। বলে, ‘আছে, বাইরে ভিড়ের মধ্যে আছে, দিয়ে দিন-না।’
আমি নামাবার আগেই সে কাঁধ থেকে ঝোলাটা নিয়ে বাড়িয়ে দেয় নিতাইয়ের দিকে। তখন আবার একজনের গলা শোনা যায়, ‘লেতাইয়ের কপাল ভাল, ওত্লে প্যাসেনজার ধরিয়ে দিল। আমাদিগের এক-আধটো হবে না হে!’
আবার একটু হাসির রোল বাজে। তা বলে তুমি হেসো না হে। মনে মনে বলো, ‘লোকগুলো বড় ব্যাদরা তো।’ তবে কিনা, তেমন বিষ গরলের ঝাঁজ নেই যেন। মজাখোরদের মজা। তার মধ্যে যেটুকু তেতোর আভাস, সেটুকু রসের তিক্ততা। অতুলদাস হেসে বলে, ‘কত লিবি, লে না ক্যানে, প্যাসেনজার তো মেলাই। আমার দিতে লাগবে না।’
হ্যাঁ, এত সহজে মচকাতে পারবে না। তবে যতক্ষণে বলা, ঘটনা ততক্ষণ না। ঠেলা বাঁচিয়ে কোনওরকমে ঝোলা চালান দিতে যতক্ষণ। তারপরেই ধাক্কায় ধাক্কায় একেবারে সিঁড়ির নীচে। তখন এদিকে চাপ, ওদিকে চাপ। যাবে কোথায় যাদু, দাঁড়াও। এর নাম ছাতিমতলার মেলা।
কিন্তু ই কী রকম মেলার যাত্রী হে! এতখানে এত মেলা দেখে এলে, এমনটা তো কোথাও দেখনি। এমন নগর ছানিয়া, নাগরিয়া চালের যাত্রী, আর কোথায় দেখা যায়! অই যে সেই কী বলে, সড়কের নাম চৌরঙ্গী,কলকেতার বুকের হারের লকেট, যাত্রীবৃন্দ অনেক যেন সেই লকেটের খুলে পড়া ঝিকিমিকি পাথর গ! ইঙ্গবঙ্গ মিল মেশানো, মাথাতে টুপি, মুখেতে চুরুট, কোট-পাতলুনের ছড়াছড়ি। গলায় গলায়, সেই কী ভাষায় বলে ‘কণ্ঠলেঙ্গুটি’, তার নানা প্রকার বাহার। তার সঙ্গে মেলাই দিশি ধুতি-চাদর চোগা-চাপকানও আছে। কিন্তু দেখ, সেথাও বেজায় নগর ঝলকানো ঝলক। মুখেতে ধূমপানের নল, হাসির জাত আলাদা, ভাষাতে দেশি-বিদেশি চিবিয়ে ছাড়া বাত।
ছাতিমতলার মেলার এত ঝলক, এই দূরের রাঢ়ে, রাজধানী ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে। না, এমন মেলার যাত্রী আর কোথাও দেখিনি।
কেবল কি যাত্রী নাকি, যাত্রিণীরা? দেখ এসে, রং-বাহার কাকে বলে। ধলীর মাথায় মীনারের মতন খোঁপা, কালীর চুল ঘাড় ছাঁটা, ফাঁপিয়ে দোলে বাতাসে। এমন ঝলক দেওয়া কাচস্বচ্ছ শাড়ি, তার ওপরে গরম জামার কী চোখ-ভোলানো শ্রীছন্দ। চোখের কালো ঠুলি যদি খোলা পাও, দেখ কাকে বলে কাজল-আঁকা, নয়ন প্রসাধন। কাকে বলে বিম্বোষ্ঠা, রঙে রাঙিয়ে। তার সঙ্গে চলন-বলন-হাসি, ঝকঝকানো মেয়ে-ঝোলার দোল্দোলানি, ই বাবা গ, চলো সব ছাতিমতলায় যাই। না জানি সে মেলা কেমন!
তবে কি না, এর সঙ্গে সর্বপ্রকার পাবে। দেখ, এদিক ওদিক, দু’ চার দশ ইস্টিশন টপকে আসা স্থানীয় মানুষ, নরনারী, তাদের দেখলে চেনা যায়। ঘর গৃহস্থির ছাপ, জামা-কাপড়ে, চোখেমুখে, কথায়-বার্তায়। আগামীকাল সাতুই পৌষ, এদের আগাম আগমন। এরাও মেলার যাত্রী, কিন্তু মেলার আগেই মেলা দর্শন করে দূরনগরের নাগরিক নাগরিকাদের দেখে। যেন অবাক কৌতুহলে অচিন দেখা দেখছে।
এদের মধ্যেই দেখলে চিনবে মেলার দোকানদারদের। কুলিদের মাথায় মাল চাপিয়ে চলেছে কেউ। কেউ আপন হাতে মাথায় পসরা নিয়েছে। হয়তো কেউ আসে বর্ধমান থেকে এক গাড়িতে, কেউ শিউড়ি থেকে আর এক গাড়িতে। তাদের বড় ব্যস্তত্রস্ত ভাব। সময় নেই, সময় নেই। পসরা নিয়ে বসবার একটা জায়গা চাই তো। তার একটা বিলিব্যবস্থা আছে তো। এদিক ওদিক ছড়ানো ছিটানো দুই-চারি রাঙামাটি-রং আলখাল্লা পরা না পাবে, এমন না। কারুর আছে বাঁয়া একতারা, কারুর দোতারা গলে। কারুর মাথায় রাঙা পাগড়ি, কারুর কেশে বাঁধা চুড়া। এরা বৈষ্ণব না বাউল, কে জানে। গাজির কথা মনে পড়ে যায়। আরও পড়ে, কেন কি না, এক দুই পিকিতিও চোখে পড়ে যে। অর্থাৎ প্রকৃতি। গেরুয়া ছোপানো কাপড় তাদেরও অঙ্গে। ভিড়ের মধ্যে আরও আছে, সাঁওতালি আদিবাসী নরনারী। দেখে মনে হয়, সকলেই মেলায় যায়।
ইস্টিশনের দাওয়ার খাঁচা থেকে যখন কোনওরকমে বেরিয়ে এলাম, দেখি অতুলদাস আমার হাত ধরে আছে। ভিড় ঠেলে টেনে নিয়ে যায়। তিন চাকার যান বিস্তর। আমি চাই নিতাইকে। যার কাছে আমার সব। তবে ভয় নেই, তোমার নজরে পড়বার আগেই, ডাক শোনা যায়, এই যে, ওত্লে ইদিকে।’
অতুলদাস আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘কার বাড়িতে কোথায় যাবেন বলুন তো।’
বন্ধুর নাম করি। নিতাই বলে ওঠে, ‘আর বলতে হবে না, আপনি ওঠেন, সে-বাবু আমার জানাশোনা।’
না হওয়াটাই তো আশ্চর্য। আমি উঠে বসি। অতুলদাস বলে, ‘ভাড়া যেন বেশি লিস না নিতাই।’
নিতাই হেসে বলে, ‘সে তোকে বলতে হবে না। মেলার সময় বাবুরা এসেছেন। মেলার মতন দেবেন।’
বলে আমার দিকে চেয়ে হাসে। অতুলও হাসে। বলে, ‘তা হলে স্সার আসবেন কিন্তু। মঙ্গলবার আমাদের যাত্রা।’
‘নিশ্চয়ই আসব।’
নিতাই গাড়ি ঠেলে। অতুল তার ঝালঝোপ্পার হাতাসুদ্ধ হাত তোলে। বিদায় দেয়। আমিও হাসি। কিছু বলি না, কিন্তু সিরাজদৌল্লাকে মনে হয় ভাঙাচোরা মুখ একখানি, চোখের কোল বসা, ধুলা-মাখা আলখাল্লা পরা একজন বাউল, এই সকল হাসি কথার মাঝখানে, ওর চোখে কোথায় যেন একটা পরম খোঁজার আর্তি। যে-আর্তি যেমন গানে ভঙ্গিতে ঢাকা পড়ে থাকে, হঠাৎ চোখে পড়ে না, সেই মতো। জানি না, কিলিনারের সংসার-জীবনের অসহায়তা, না কি শিল্পীর হাহাকার। সব মিলিয়ে, কেমন একটা প্রাণ-উদাসী নিশ্বাস পড়ে। করুণা করব, তেমন সাহস নেই। মমতা বোধে বাধা কী। আর মনে হয়, কত না কিঞ্চিৎ আমি। কারুর জন্যে কিছু করতে পারি না। তা-ই কেবল ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে থাকি। অতুলদাস হারিয়ে যায়, রিকশার মিছিলের আড়ালে।
মিছিল ছাড়া বলব না। সামনে পিছনে অগুনতি রিকশা। তার মধ্যে আছে বোলপুর শহরের অন্যান্য যানবাহন। লরি বাস গরু-মহিষের গাড়ি। দেখে বোঝা যায়, বেচাকেনার বাজার ছোট না। দূরান্তের মানুষের এখানে আনাগোনা এখানে। শহরের মানুষেরা দেখছে দূরের মেলার যাত্রীদের। সব থেকে বেশি, নগর যাত্রী-যাত্ৰিণীদের, যাদের ছাটে কাটে বেশভূষাতে, পৃথিবীর বাজারে প্রকাশ, গতকালের প্রথম নমুনা। অঙ্গরাগে প্রসাধনেও তাই। বলো, দূর রাঢ়ের চোখে, হাঁ করে অবাক হয়ে দেখবার বস্তু কি না!
তুমি দেখ, তা বলে সে কি দেখে! সে যায় ছাতিমতলার অঙ্গনে। কে জানে, সাধকের পীঠভূমিতে সে কেন যায়। কেন চলে সেই মরমিয়ার ঠাঁই। যেখানে গান বেজেছে ধ্যান থেকে। প্রাণের জন্ম হয়েছে কাব্যের তপস্যায়। যেখানে ‘আলো আলো’ ডাক ভারী আঁধার যাতনায়। হয়তো কেবল উৎসবে, তোমার মতন। কেবল মাতনে, কৌতূহলের অবাক বানের ঢেউ খেলাতে।
ঠেক খেতে খেতে, কিছু উত্তরে আসার পর, একটু ফাঁকা। তবু নগর চালের কোঠাবাড়ি, বায়স্কোপের ঘর পাবে। আবার লাল মাটিতে গোড়া রাঙানো ছোটখাটো বেণুবন, অন্যান্য গাছপালা, মাটির কুটির, মাঠ, জলাশয়, দু’ পাশে ছড়ানো ছিটানো। তারপরে ডাইনে, পুবের প্রাঙ্গণে দেখ, মেলার সাজগোছ। অস্থায়ী চালাঘরের চালবেড়া, নানা খানে নানা রঙের শামিয়ানা, বড় বড় ঘেরাটোপে ঘেরা, কী যেন ব্যবস্থা সেথা। খেলা কি শিল্প, কে জানে। তবে মেলায় সেই যে, নানা জাদু, সাপ পশু পাখির খেলা, চোঙা মুখে ডাকাডাকি, যন্ত্রে বাজানো গানের তারস্বর, তাও শোনা যায়। নীল আকাশের গায়ে দেখ নাগরদোলা এখনও কেমন ঠেক খেয়ে আছে। তবু যেন কলরবের মাঝে, বাজে তালপাতার বাঁশি। রিকশা বেঁকে যায় বাঁয়ে, এক লৌহ-দরজার খোলা পাল্লার ভিতর দিয়ে।
যেন রং বদলে যায়, ভাব বদলে যায়। মনের মধ্যে সুর বদলে যায়, দৃষ্টিতে এক চমক খাওয়া চমকে, সহসা নতুন কাজলমাখা নিবিড়তায় স্বপ্নবৎ লাগে। রাঙা পথের দু’ ধারে, গাছের নিবিড় ছায়া। রোদ এসেছে তার ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমের ঢলে যাওয়া বেলা থেকে। যতই কেন না-চিনি তবু আম জাম শাল জারুল চিনি। তারা সকলে মেশামিশি করে, কোথাও যে এমন রমণীয় হয়ে ওঠে, দেখিনি। অরণ্য দেখেছি। তার রূপ আলাদা। কিন্তু ছাতিমতলার সীমানায়, বাঁ দিকে মোড় খেয়ে, যেন এলাম এক স্বপ্নরাজ্যে। আপনভোলা এক গভীর গহনে। চোখ ফিরিয়ে যেখানে আমলকীর চিরল চিরল পাতা চিনতে ভুল হয় না। যেখানে মেলার কোলাহল দূরে, স্তিমিত; মানুষের ভিড় আরও দূরতর, এই শীতের অবেলায়, শুনিয়ে দিল হঠাৎ ময়ূরের কেকা। রূপকথার দেশ নাকি! পাখি ডাকে চিকচিক পিক্ পিক্। এই মৃদুতর শীতের বাতাসে কোন পাখি শিস দেয়। আর এতক্ষণের সকল ধুলা-ধোঁয়ার গন্ধ ছাড়িয়ে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে যেন কী এক বিচিত্র গভীর গন্ধ। প্রকৃতির গন্ধ, শিরায় শিরায় প্রবাহে দেয় নিবিড় স্নিগ্ধ মদিরতা।
পথ কোথা দিয়ে বেঁকে যায়। ছায়া নিবিড়তা ঘনিয়ে আসে আরও বন যেন নিবিড়তর, প্রকৃতির গন্ধ হয়ে আসে ঘন। কামিনী বকুল যত অ-ফুল গাছ, শীতে যত অমুকুলিত বন, যেন শীত শীৎকারে ডেকে ডেকে বলে, ‘মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা বুঝিতে পারো তুমি? শোননি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, ‘আহা আহা’ সকল বনভূমি।’
আর আমার বুকে বেজে যায়:
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি,
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি,
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা ব্যথা অতলা।
কেন বলি, তা জানি না। কেন ফিরি পথে পথে, কীসের সন্ধানে, সেই অচিনের নাম জানি না। ওহে, আমি তেমনি, জানি না, সাধকের ধ্যানস্থানে, মরমিয়ার লীলাভূমে, কেন আমার সুখ দুলে ওঠে। লুকানো হাসি হাসতে, জনমভরা ব্যথা বেজে যায় কেন।
মনে হল, ছাতিমতলায় দীক্ষা দিনের যে মেলা দেখতে এসেছি, তার প্রথম মেলা এই দেখা। এই গাছপালা বন আকাশ, রাঙা মাটি, ছায়া নিবিড়, পাখির ডাক, এই প্রকৃতি মেলা। কেন হে, এই ভাবি মনে, ঋষি কেন এই ঠাঁই বেছে নিয়েছিলেন। এই ঠাঁইয়ে কেন পেতেছিলেন আসন, নমস্কারে নত, আর উচ্চারণ, ‘আনন্দং, অনন্তং, শুভং’⋯ এই প্রকৃতির মধ্যে কি দেখা মিলেছিল নিরবয়ব-এর, নির্বিকার-এর, একমাত্ৰ-এর! কোন পাতার শ্যাম চিকনে ছিলেন ঋষির ‘সর্বব্যাপী’। কোন ফুলেতে ছিলেন সেই ‘নিত্য’। এই আকাশেই দেখেছিলেন নাকি ‘অনন্ত-স্বরূপ’। যখন সকল তর্ক শেষ, যখন যুক্তি যুক্তিহীন, সকল ব্যাখ্যা অসীমে হারানো, তখন কি তা-ই এই ঠাঁই সেই ধ্যানে বসা ‘জিন প্রেমরস চাখা নহী, অমৃতরস পিয়া তো ক্যায়া হুয়া?’ তখনই কি এখানে এসে সেই প্রেম বন্দনা, ‘যে প্রেমরস চাখেনি, সে অমৃতরস খেলেই বা কী।’ প্রেম দাও, ‘ঋষির’ যবে এই ডাকাডাকি, প্রেম দাও, তখন কি তা-ই ‘মহর্ষি’!
যেন মনে হয়, সেই প্রেম থেকে শুরু মরমিয়ার। মরমিয়ার সৃষ্টি যত, সব প্রেমে বেজেছে।
‘এই যে বাড়ি, বাবু।’
সামনে বাগান, শীতের নানান ফুল। খানে খানে ঘাস, খানে রাঙা মাটি। মাধবী বিতান আর টগরের ঝাড়, জুঁইয়ের লতানো কেয়ারি, পাশে হাসনুহানা। জামের ছায়ায় নিবিড়, শালের ছায়ায় ঢাকা। ডাক দেবার আগেই বন্ধুর সাড়া। তিনি একজন শান্তিনিকেতনের কর্মী। তবে যে একাল-ষেঁড়েবিত্তি নিয়ে ভাববে, এমন নিবিড় নিকেতনে, মনোহর ঠাঁইটিতে ঝোলাঝুলি নিয়ে একলা ঠাঁই নেবে, সে গুড়ে বালি। কেন হে, তুমি কি একলা বন্ধু। দেখ, দরজা খুলে দিয়েছে। বাসাখানি যাত্রীতে ভরপুর। নরনারী, ভরাভরি, হাসি গানে সবাই আকুল। আমাকে দেখে সবাই যেন অনেকদিনের চেনা, এমনি করে ডাক দিল, ‘আসুন আসুন।’
তার ভিতর থেকে বন্ধুপত্নী মিষ্ট ভাবে ডাক দেন, ‘ভিতরে আসুন।’
তা যাব, মুহূর্তে মনে হল, মেলা লেগেছে, হেথা সবখানে বনে বনে, বনের নিকেতনেও।
.
৩৮.
বন্ধু-নিকেতনের জম-জমাটি আসরে ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা মনে ছিল না। বিশ্রাম তো পরের কথা। আমার মতন কেবল যে বাইরের লোকেরা এসেছেন, তা নয়। এবার যাঁরা স্নাতকোত্তর, সেই ছেলেমেয়েদের ভিড়ও কম না। আশ্রমের দীক্ষান্তে শিক্ষান্তে এবার যাঁরা বিদায় নেবেন, যাবেন জীবনের পথে, সেইসব নবীন-নবীনারা এসেছেন কেউ কেউ। যাঁরা বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর ঘনিষ্ঠ সীমায় নিবিড় হয়ে ছিলেন এতকাল। বন্ধুর কর্ম এখানে এক দপ্তরে, তদীয় পত্নীর এক শিল্প-শিক্ষাভবনে। বিদায়ীদের এতকালের নিবিড়তা, সেই কারণে না। হেথা কারণের নাম প্রেম-প্রীতি, স্নেহ-ভালবাসা। তাই বিদায়ের সময় যত ঘনিয়ে আসে, মোচড় দিচ্ছে তত। কোথায় দিচ্ছে, তাই ভাবো মনে।
এখন এই পড়ন্ত বেলায়, পৌষ মাসের ছ’ তারিখে বিদায় নিতে আসেনি কেউ। এ হলো বিদায়ের পূর্ব পর্ব সকল। গানে গল্পে কেবল স্মৃতিচারণ। অনেক দিনের অনেক কথা। অচিন মানুষ, কান পেতে শুনি তার মধ্যে অনেক সুখদুঃখের বারতা। কবে কোন চড়ুইভাতির আসরে কত হাস্যকর ঘটনা ঘটেছিল, কবে খোয়াই ধরে এগিয়ে কোপাইয়ের কলকল ধারার বেলাশেষের ভ্রমণে কতটুকু সুখ দুলেছিল, ব্যথা বেজেছিল, সেইসব স্মৃতিচারণ। কবে কঙ্কালীতলার পথে কী মজা লেগেছিল, কবে অজয় দর্শনে গিয়ে কী বিপদ ঘটেছিল, সেইসব স্মৃতিচারণ। বন্ধুগৃহের মেলায়, এক ধারে বিদায়ীদের এমনি স্মৃতিচারণের মেলা। বলো, স্মরণোৎসব।
আর এক দিকে, আমার মতন বহিরাগতের আগমন। তারা কেউ বাজে হাস্যে, কেউ হাঁকে। বন্ধু ও বন্ধুপত্নী অভ্যর্থনা করেন, আসুন, আসুন। সব কিছু আছে। তবে, ওহে ছাতিমতলার যাত্রী, এক দিকেতে শিকড় নামিয়ো না, খানে খানে ছড়াও। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ো। নইলে, ফাঁকি পড়ে যাবে অনেক কিছু। মেলার এক দিকে দেখে কি চোখ ভরে, না মন ভরে! তবু সেই কোন দূর উত্তর-পশ্চিমের দেশ পাঞ্জাবের বিদায়ী মেয়েটিকে তার বন্ধুরা সবাই যখন গান গাইবার জন্যে ধরে, তখন অবাক মানি তার মুখে মরমিয়ার বাংলা গানের সুরে, ‘তবু মনে রেখ…।’
গৌরী মেয়ে, টিকলো নাক, বড় বড় ফাঁদের নীল নীল ভাবের চোখ, একটু যেন রাঙা রাঙা ছোপের খোলা চুল দেখলে মনেতে আন্দাজ পাবে, সে মেয়ে বাংলার না। অথচ গান শুনে, সুরে স্বরে উচ্চারণে আন্দাজ পাবে না, সে মেয়ে কোন সীমার। তখন তোমার মন আওয়াজ দেবে, রূপে যাই হোক, অরূপে তার খেল। সেখান থেকে দেখলে মনে করবে, সে মেয়ের বুঝি জন্ম কর্ম সকলই বাংলায়। তাই সে সীমার ধরায় নেই, সে অসীমা।
কিন্তু, তাই কি সব কথা গান দিয়ে শেষ করতে পারে! দেখ, হঠাৎ গান থেমে যায় গলার কাছে, সুর বেধে যায় বুকের কাছে। সহসা, সবার মাঝে চোখ হয়ে যায় দরিয়া। কান্নার বেগে গান হরণ। বাকি বিদায়ীদের মধ্যেও যেন হঠাৎ তারই ছোঁয়া লাগার আশঙ্কা। সবাই চুপ, স্তব্ধ।
আহ্, অমন করলে কী হয়! বন্ধু অমনি হেঁকে ডেকে ওঠেন, ‘আহা, কী ছেলেমানুষ দেখ, গানটাকে মাটি করলে। এমন সুন্দর ধরেছিলে। কেউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না। আবার যখন খুশি, তখনই তো আমাদের দেখা হতে পারবে।’
বলে গলা খুলে হাসি।
তাই বুঝি! অই মশায়, দাঁড়ান গ, আওয়াজেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে, হাসিটা তেমন যেন প্রাণের ঝরায় ঝরছে না। টুকুস কাষ্ঠ-কাষ্ঠ লাগছে। শুধু তাই না, হাসতে গিয়ে পত্নীর দিকে তাকানোর লক্ষণটিও তেমন ঝরঝরানো না। একটু বিষাদ-ছায়া-ছায়া।
পত্নী যেতে চাইলেন তার ওপর দিয়ে। মেয়েটির গায়ে হাত দিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে হেসে প্রায় ধমকের সুরে বলেন, ‘কী পাগল মেয়ে রে বাবা। ওরকম করলে কিন্তু আমি খুব রাগ করব। চোখ মোছো, গানটা আবার ধরো, আমি আসছি।’
বলতে বলতে সরে গিয়ে পর্দা তুলে পাশের ঘরে যান। হ্যাঁ, একটু জলদে যান, নইলে আপনার চোখের জল ধরা পড়ে যাবে। আপনার চোখের ধোয়া কাজল সকলের চোখে পড়ে যাবে। তখন আপনার পাগলামি কে দেখবে। আপনার ওপর কে রাগ করবে।
কিন্তু তেমন হাওয়া বেশিক্ষণ থাকে না। থাকলে চলে না। তাই হাওয়া ঘোরাবার দল নতুন সুরে নতুন গান জুড়ে দেয় গুনগুনিয়ে। গৃহকর্তা অতিথির পরিচর্যায় ব্যস্ত হন। হোক পড়ন্ত বেলা। এসব নিয়ে এখনই বসে পড়লে হবে না। স্নানাহার, তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ ক্লান্তি মোচন চাই। অতএব বন্ধুর নির্দেশে আমাকে যেতে হয় গৃহের অন্য সীমানায়। স্নানাহার ক্লান্তি মোচনের সীমানায়।
সেখান থেকে শুনতে পাই, অন্য ঘরে হাসি বেজে উঠছে। তবু, গলায় ঠেক খাওয়া, গান থেমে যাওয়া ছোট ঘটনাটি ভুলতে পারি না। হয়তো এই আশ্রমে ওরা এসেছিল কাঁদতে কাঁদতে, আজ যাবেও তাই। আসার সময় হয়তো মনে হয়েছিল, চলেছে নির্বাসনে, অচেনা অপরিচয়ে, ভয়ে সংশয়ে। হয়তো ছেড়ে কিছু যায় না, নিয়েই যায় কিছু। তবু আজ ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক কিছু। অনেক মুখ, অনেক আলো-কালো দিন, প্রকৃতির বিচিত্র লীলা। ছাতিমতলার যে প্রকৃতিকে এই মাত্র দেখে এলাম, এক মুহূর্তে। এখানে কেবলই কি অধ্যয়ন, কেবলই শিক্ষা কী! আর কি কিছু না। আর একটি জন্মের কাহিনী, ইতিহাস কি নেই! আর একটি মনের, আর একটি প্রাণের জন্মের, যার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে নানা ঘর, নানা লোক, বন-বনান্তরের স্মৃতি!
হয়তো আজ শান্তিনিকেতনের ঘরে ঘরে এই পূর্ব পর্বের পালা চলেছে। এক দেখেই বহুকে চেনা যায়। তবেই বলো, মেলা কেবল ঝলকে না, অলখেও বটে, যাকে বলে অলক্ষ্যে। ছাতিমতলার মেলায়, এও এক মেলা।
কিন্তু স্নানাহার যদি বা সারা গেল, ক্লান্তি মোচনে অরুচি। যা নেই, তা মোচনের কী কথা। বন্ধু জিজ্ঞেস করেন, ‘তবে, ঘরে, না বাইরে?’
বলি, ‘হাতছানিটা তো বাইরেই দেখছি।’
‘আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। বেলা এখনও একটু আছে, চলুন এ বেলাতেই বেরিয়ে পড়া যাক। আপনার সাধ ছিল এখানকার গুণিজন দর্শনের। মেলার কাজে অনেকেই ব্যস্ত, তবু দেখা যাক, কতজনের দেখা মেলে।’
এমন উৎসাহী বন্ধু পেলে উৎসাহ বাড়ে। অতএব, তৎক্ষণাৎ বাইরে। পথে পা দিয়ে আবার চোখের রং বদলে যায়, মন ভুলে যায়। শীতের বিকাল সোনালি বলে জানি। শান্তিনিকেতনের সেই সোনালিতে আরও যেন কী মিশেছে। ব্যাখ্যা করতে পারব না। ছায়াতে রহস্য থাকে। আলোতেও এমন রহস্য আর দেখিনি। মাটিতে আকাশের প্রতিবিম্ব, নাকি আকাশে, মাটির, ধরতে পারি না। সকলেই যেন সোনায় সোনায় মাখানো। শালের পাতায় যত লালের আভা, সে জানবে, শীতে। নতুনের পথ ছেড়ে দিতে, এখন তার ধুলায় যাবার দিন। তাই দেখি, লাল হয়ে আসা শালের পাতায় পাতায়, একেবারে নিষ্পত্র গোলকচাঁপার ডালপালায়, সবখানে সোনা মাখামাখি। শুকিয়ে আসা আমের পাতায়, জাম আমলকী স্বর্ণচাঁপার পাতায় পাতায় সোনালি ঝিলিক। একেবারে সোনালি বলব না, এ সোনায় রাঙা রাঙা ছায়া। এ যেন যাবার বেলা রাঙিয়ে দিয়ে যাওয়া। যে যাওয়াতে লাজে লাজানো সুখের বালাই। কেবল যেন নিশ্চুপ অপলক চোখে ব্যথায় চেয়ে থাকা। সহসা বেজে ওঠে ব্যথায় যেমন, নির্বাক মুখে লাগে ব্যথার রক্তাভা। সব মিলিয়ে এ শুধু শীতের এক লালে সোনায় মাখামাখি না। এর নাম ছাতিমতলার বিকাল। আর একটু বলি, শান্তিনিকেতনের বিকাল।
বন্ধু এদিকে দেখান চীনাভবন, ওদিকে হিন্দি। বলেন—নানা ভবনের কাছাকাছি আছে পিয়ারসন পল্লি, এন্ড্রুজ পল্লি।
মরমিয়ার প্রাণে যবে ‘বলাকা’র পাখা মেলেছিল, ‘ফাল্গুনী’র ছন্দে বেজেছিল দোলা, তখন আর এক স্বপ্ন কর্মযজ্ঞের সাধনায় রূপ নিতে চেয়েছিল, তার নাম বিশ্বভারতী। রূপ নিতে চায়নি কেবল, সৃষ্টিঘরের ঘন্টায় তখন যুগের এক নতুন তাল বেজে উঠেছিল। রূপ পেতে চলেছিল। আর অরূপ ঝরার দুই প্রবাহে মরমিয়া যেন ভেসে চলেছিলেন, যে প্রবাহের এক নাম মানুষ, আর এক নাম ঈশ্বর। টান লেগেছিল যেন দুই স্রোতের ধারায়। সেই দুয়েতে কোথায় যে এক বাঁধাবাঁধির খেলা, চাওয়া পাওয়া, ভালবাসাবাসি, প্রেম পিরিতি, ছোঁয়াছুঁয়ির লীলা, পারাপারের সেই সাঁকোটাই নানা রূপে দেখেছিলেন তিনি। দেখেছিলেন বনের সবুজে, আকাশের নীলে, রৌদ্রে মেঘে, ফুলে ফুলে, ফলে আর শস্যের মাঠে, পাখপাখালির ডাকাডাকিতে, পতঙ্গের রহস্যগুঞ্জনে। সেই সাঁকোর নাম প্রকৃতি। তাঁর ঈশ্বর মানুষ। দুই ধারাতে পারাপার প্রকৃতির সাঁকো ধরে।
দুই প্রবাহের টানে তাঁর চলনও সেই সাঁকোতে। মরমিয়ার সাধ, তিনি যাবেন মহাসাগরে। যেখানে সকলের মিলে মিলনলীলা। এইখানে দাঁড়িয়ে মনে হয়, রয়েছি সেই মহাসাগরের এক উপকূলে। শান্তিনিকেতনে সেই বিশ্বভারতের মিলমিশের মেলা। এখানে সকল ভুবন ভবনের নামে নামে, কানে কানে। গাঁয়ের নামের স্মৃতিতে।
রাস্তা চলে গিয়েছে পুবে পশ্চিমে। লাল সড়কে বাঁক লেগেছে পশ্চিমে, সোজাসুজি সবুজ মাঠ শেষ রোদের সোনায় মোড়া। পুবেতে লোহার ফটক, যে পথ দিয়ে এসেছিলাম। তার ওপারে মেলা। এখানে ওখানে, সব পথে লোকচলাচলের বাড়াবাড়ি মেলা জমতে শুরু করেছে।
রাস্তা পেরিয়ে বন্ধু নিয়ে চললেন নানা কাননের মাঝে। দু’ পাশে আমলকীর সারি। দেখি, লাল পথের ওপর ফল পড়ে আছে। নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নেব না, তেমন নির্লোভ হতে শিখিনি। সামনে এক নানা রঙের ঝিলিকি ঝলক-হানা গৃহ। ফটক পেরিয়ে চোখে পড়ে টালির ছাদ। নানা রঙের কাচের চৌকোয় সাজানো দেওয়াল। নানা ছাঁদে লোহার ফ্রেমের নানা কারুমিতি। তার গায়ে লাগানো, আর এক দিকে, দূর থেকে যেন দেখি রথের মতো চূড়া নিয়ে উঠেছে এক অংশ। বন্ধু বলেন, উপাসনার মন্দির।
তারপরে যাই ছাতিমতলায়, যেখানে পাথরের বেদি পাতা রয়েছে। ধ্যানী যেখানে আসন পেতেছিলেন, যে আসনের গায়ে লেখা আছে মন্ত্রের বাণী। দুই বৃদ্ধ ছাতিম, তাদের ঘিরে পাকা আসন পাতা। এইখান থেকে শান্তিনিকেতনের শুরু। এইখানে বসে, ‘আগে চাখি প্রেম, পরে অমৃত’ এই সাধনার শুরু। যার অলখ দুয়ার থেকে সেই মহাসাগরের প্রেম-দুয়ারে যাত্রা।
দেখি, ছাতিমের পাতায় পাতায় লাল-সোনার প্রলেপ। তার ছায়ার কোলে কোথায় কারা কী যেন কথা বলে। কথা বুঝি না, ডাক শুনি, পিক্ পিক্, কিচির কিচির। এমন না যে, সবাই মিলে সমবেত গায়। যেন একা একা, আচমকা, ক্ষণে ক্ষণে কী বলে ওঠে। হেথা হোথা দু-একটি শুকনো পাতা ঝরে পড়ে। ছাতিমের গোড়ার দিকে চেয়ে, কী বলব হে, হঠাৎ যেন শিরায় শিরায় কীসের এক শিহরন খেলে যায়। থির নিস্তরঙ্গ প্রাণ কেমন ছলছলিয়ে যায় তরঙ্গে। সহসা এক ছবি ভেসে ওঠে চোখে। এই ছাতিমের মতো প্রাচীন গম্ভীর এক মানুষ যেন ধ্যানে বসে আছেন। যাঁর দৃষ্টি বন্ধ না। যেন ছলছল দু’ চোখ ভরা বিস্ময়, মুগ্ধতা, আনন্দে টলটল করে। সে ঋষির সকল কিছুতেই ধ্যানের রূপ দেখা।
সেখান থেকে আমবাগানের পথ ধরে যাই সেই পুরনো দোতলা বাড়ির সামনে। বলো, তপোবনের সেই প্রথম কুটির। ঋষির নিবাস। লাল উঠোনের মাঝখানে শিল্পীর বিচিত্র ভাস্কর্য। উত্তর দিকে লাল কাঁকর ছড়ানো পথের দু’পাশে গাছ। দেখি, তার মধ্যে আমলকীই শুধু। ফিরতে গিয়ে, আম গাছের এক নিচু ডালে দেখি, তিনি বসে আছেন, একেবারে ভুঁয়েতে পুচ্ছ ঠেকিয়ে। কৃষ্ণের মাথায় যার শোভা, সেই শিখিপুচ্ছ ধুলা হে! কিন্তু কিছু বলতে পারবে না, আপন পুচ্ছ নিয়ে কর্তা যা খুশি তাই করবেন। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ, তেমন একটা ভয়-চকিত চাহনি না। তবে, কে-ক্ বলে ডাকটি না শুনিয়ে ছাড়বে না।
বুঝতে পারি, আশ্রমের সীমানায় ঢুকে প্রথম কোথা থেকে এই ধ্বনি বেজেছিল। ইনিই বাজিয়েছিলেন। কেন, এই শীতে কি বর্ষার তপস্যা! যবে এই রাঙা মাটি ভিজবে, গাছে গাছে ঘাসে ঘাসে ঝিরিঝিরি ঝরবে, আর আকাশ জুড়ে কালো মেঘে সৌদামিনীর হাসি হানবে। ময়ূরের চোখেতেও সেই দিনের ধ্যান নাকি।
তবে বর্ষা না পড়লেও এ পাখি ডাকে। মনে পড়ে যায়, ছোটনাগপুরের সারঙ্গার গভীর অরণ্যে, আগুন জ্বালানো শীতের রাত্রে সারা রাত কেকাধ্বনি শুনেছি। দিনের বেলা দেখছি, নির্ভীক বনময়ূরের চলাফেরা।
ঘুরে ঘুরে বন্ধু দেখান সেই ছোট বাড়িখানি, যেখানে মরমিয়া নিজের বাসা করেছিলেন। এখন কোনওটাই আর বাসগৃহ না, কাজের ঘর। দেখতে দেখতে নানা কথা শুনি। বন্ধু পুরনো দিনের কথা বলেন। তাঁর নিজেরও শোনা কথা সেসব। হয়তো কেতাবেও পড়েছেন। বলেন, কতটুকু জায়গা নিয়ে প্রথম কবে ধ্যানী এসেছিলেন। ছাতিম গাছ দুটিকে ঘিরেই প্রথম পত্তন। ওই যে দক্ষিণে, যেখানে নিচু বাংলা, আরও পরে জলাশয়, তার ওপারে ভুবনডাঙা গ্রাম। সেই গ্রামে থাকত তখন শুধু ডাকাতদল। অমন সুন্দর নাম, কিন্তু গ্রামের অধিবাসীরা সব ডাকাত। সেই কথাটিই বোঝো তা হলে, নামে কামে অমিল বড়। যেমন-তেমন ডাকাত না। তাদের যে সর্দার ছিল, তার হাতে নাকি লাঠি তলোয়ার সমান চালে খেলত। রণ-পা চড়ে এক রাত্রের মধ্যে সে-ই বর্ধমান গিয়ে ডাকাতি করে নাকি ভোররাত্রে ঘরে এসে শুয়ে পড়ত।
তবে সে-ই শেষ না। সেই সর্দার ডাকাতি করে ধরা পড়েনি। ধরা পড়েছিল ধ্যানীর কাছে। যে ধরাতে শাস্তির থেকে আনন্দ বেশি। ঋষিবাক্যে কেবল ডাকাতি ছাড়েনি, সারা জীবনটা তারপরে ভুবনডাঙার ডাকাত সর্দার এই নিকেতনের নানান কাজে থেকেছে। শুধু সর্দার না, ভুবনডাঙার সব ডাকাত ডাকাতি ছেড়ে মাঠে নেমেছিলেন হাল বলদ নিয়ে। ডাকাত তখন কৃষক।
বন্ধু দেখিয়েছিলেন উত্তরায়ণ গৃহ। তার উত্তরে শ্যামলী। উত্তরায়ণের পিছনের বাগানে গাছের ডালে নানান কলাকৌশলের কারুমিতি। যে গাছের কথা ছিল আকাশ উচ্চে হাত বাড়ানোর, সে তার দেহ নিয়ে ডাইনে বাঁয়ে সমান্তরাল। নানা জাতের, নানা গাছে, ডালপালাতে জড়াজড়ি। আম-পেয়ারায় মেশামেশি, তার চেহারা আলাদা, পাতাও যেন অন্যরকম। সে ফলের নাম কি, কে জানে। আমপেয়ারা নাকি! সেখানে ছোট জলাশয়, তাকে ঘিরে বিচিত্র বীথি ও কুঞ্জ। তার পাশে নতুন ভবন, বিচিত্রা। বন্ধুর কথা শুনে বুঝতে পারি, কেবল বিচিত্রা না, রবীন্দ্র বিচিত্রা। মরমিয়ার যত কিছু হাতে ছোঁয়া বস্তু, তাঁর যত কর্ম, যত ঘরে-বাইরে পরিচয়, সব কিছুর মেলা সেথায়। আশা আছে, দেখতে পাব পরে।
বেলা যখন পড়ে যায়, সোনালি চলে যায়, লালের ওপর ছায়ার আঁধার পড়ে লাল গাঢ়তর হয়, তখন খেয়াল পড়ে, আমরা গুণিজন দর্শনে বেরিয়েছিলাম। সেই গুণিজন, যাঁরা মরমিয়ার ঠাঁইয়ে থেকে মরমিয়ার ধ্যানের অংশে নিজেদের প্রকাশ করেন।
তা দর্শন কম মেলেনি। নায়ক, চিত্রকর, ভাস্কর, শিক্ষক, সাহিত্যিক। যত ঘরে গেলাম, সকল ঘরেই অতিথির ভিড়, আমার বন্ধুর বাড়ির মতোই। সব ঘরেতেই মেলা।
সেদিন রাত্রি হয়ে যায় অনেক। মেলা দেখব পরের দিন। রাত পোহাবার পরেই প্রথম যাত্রা ছাতিমতলায়। প্রথমে উপাসনা, প্রার্থনা, তারপরে অন্য কিছু।
.
৩৯.
সাতুই পৌষ। সকালবেলার প্রথম শুরু ছাতিমতলায়। গম্ভীর উচ্চরবে প্রথম উচ্চারিত স্তোত্র। রোদ উঠেছে সবে। এ রোদ কাল বিকালের না। এ রোদে কাঁচা সোনার ছটা। কাঁচা সোনার ছটা লেগেছে, ছাতিমের ছায়া পেরিয়ে দূর্বা ঘাসে, লাল কুচো পাথর ছড়ানো ভুঁয়ে। লেগেছে আশাপাশে, আমবাগানে, শাল-সেগুনের পাতায় পাতায়। ছাতিমের ছায়াতলে বেদি। সেখান থেকে উচ্চারিত হয় স্তোত্র। সুরে গাম্ভীর্যে, রবে যেন কোন দূর দিনের স্মৃতি নিয়ে আসে মনে। দূর কালের ছবি জাগিয়ে দেয় চোখে। তখন মনে হয়, ছাতিমতলা ঘিরে এত চিত্রবিচিত্র মানুষের ভিড় থেকে চোখ সরিয়ে নিই। নত দৃষ্টি কিংবা ঊর্ধ্বে চেয়ে থাকি, যেখান থেকে উঠেছে ডাক, যেখানে ছড়ায়। মনে করি, না যেন বলি, দাও ফিরে সে অরণ্য। তবু কেন ছবি ভাসে তপোবনের। তবু কেন মনে হয় একবারই যাই সেথা, যেথা বনস্পতিচ্ছায়ে ঋষি বন্দনা আবৃত্তি করেন। যেন সবুজ পাতায় পাতায়, রোদে রোদে, আকাশে, মহাশূন্যে সেইসব পৌঁছয়। আর দূরে দূরে কৃষক-রাখালগণে সেই সুরে কান পেতে পশু নিয়ে চলে, যাদের গলায় বাজে দূর ঘণ্টাধ্বনি। পাখি সব করে রব, কাননে কুসুমকলি ফোটে। আর উঠোনের হরিণী সংকেত পায়, এবার খাবার সময়, কান পাতে ঋষিবালা মানবী মায়ের পায়ের শব্দে। দানা দাও এই কথা জানায় অন্যে, কেকারবে পুচ্ছ নড়া দিয়ে।
যখন হাটে-বাটের লেনাদেনায় শ্রমে-ঘামে ফিরি, তখন ভুলে যাই এমন ভারত ছিল। সে ভারতের প্রয়োজন আছে কিনা, সে কথা পুছ করো না। কালের দাগ নিয়ে নিয়ে চলে অধরা পৃথিবী। তবু এক মন থাকে—এক মন, আপনাকে আগের দেখায় দেখতে তার সাধ। পূর্বপুরুষের সেই ভারতলীলায়।
স্তোত্র শেষ হয়। উপাসনার বাণী উচ্চারণ করেন আচার্য। একটু নীচে বড় বেদিতে আসন নিয়েছেন সংগীত ভবনের গুণিজনেরা। সঙ্গে তাঁদের শিষ্য-শিষ্যরা। লাল কুচো পাথর ছড়ানো ভুঁয়ে আসন নিয়েছেন অতিথিরা, আশ্রমিক সংঘের বড় ছোট নর-নারী, বালক-বালিকারা। আর সব আমার মতন, যারা ছড়িয়ে আছে ঘিরে।
তার মধ্যেই দেখ, কত লয়ে কত কথা, কত সুরে হাসি। ওই দেখ গাছতলাতে তামাকের নল চিবিয়ে চিবিয়ে গলায় লেঙ্গুটি বাঁধা যুবা যুবতীর কানে গুনগুন করে। হোথা দেখ সুবেশ-সুবেশাদের কী যেন হাসিখুশির ভিন জটলা। এখানে সকলের ডাক, সবাই আসে। সবাই আপন ভাবেতে আছে, যার যেমন ভাব। তুমি থাকো স্ব-ভাবে!
উপাসনার পরে সমবেত গান। নানা গলায় এক সুরেতে সব নতুন রূপে ফোটে। কাঁচা সোনার রোদ যেন চকিত হয়ে ওঠে। ঠান্ডা বাতাসে পাতায় পাতায় দোলা লেগে যায়।
বন্ধু সংবাদ দেন, আগে এই অনুষ্ঠান হত উপাসনা-মন্দিরে। ক্রমে মানুষের ভিড়ে মন্দিরের অনুষ্ঠান এসেছে গাছতলায়, মাঠের বিস্তৃতিতে। আরও সংবাদ, আগে মেলা যায়নি, রাস্তার ওপরে পূর্ব আর দক্ষিণ পল্লির মাঠে। আগের মেলা ছিল, উত্তরায়ণের পুব গাঁয়ের মাঠে, যার এক দিকে বাঁক খেয়ে চলে গিয়েছে শ্রীনিকেতনের রাস্তা, আর এক দিকে কোপাইয়ের ধারে। সেই মাঠের দক্ষিণে বটের তলায় ছিল বাউল সমাবেশ। এখন সকলই অন্যখানে।
গানের শেষে প্রথম যাই বিচিত্রা-তে। রবীন্দ্র-বিচিত্রা যাকে ভেবেছি। মরমিয়ার নানা লীলা, নানান খেলার চিহ্ন এখানে। প্রিয়জনের দেওয়া নানা স্মৃতি-উপহার, ব্যবহারের নানান জিনিস, বরণ-সংবর্ধনার পদক, পাণ্ডুলিপি, চিত্র, আর দেশ-বিদেশে দিগ্বিজয়ের অনেক ছবি। তবু তার মধ্যে যেখানে তিনি ঘনিষ্ঠ রূপে, সেইসব পারিবারিক ছবি। যার ভিতর দিয়ে এই দর্শকের চোখে আর মনে থেকে যায় গভীর বিস্ময়, পরম কৌতূহল। হয়তো আগেও অনেক দেখেছি, আবার দেখি আর বিস্ময় আর কৌতূহলে এই কারণে বারেবারেই দুলি, যখন ভাবি এই মানুষে সেই মানুষ ছিল। এই রূপেতে সেই অরূপ ছিল, লক্ষ্যেতে আলেখ। দেহরূপের এই খাঁচাতেই সেই অচিন পাখির যাওয়া-আসা ছিল। যে পাখির নাম প্রাণপাখি না, কেবল অচিন পাখি। যে পাখি আলেখেতে ঝলক দেয়, তার নাম সাধকের সাধন, যার প্রসাদ নিয়ে ফিরি আমরা, নানান উপচারে, চারু কারু একাকারে।
আমি তাঁর সাধনে সাধতে চেয়েছি। আমার মতো এই জগতের অনেকে চেয়েছে। যারা চেয়েছে, তারা সবাই আমার মতন এমনি করে চেয়ে থাকবে মরমিয়ার দিকে, যাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এমনি পরম কৌতুহলে আর বিস্ময়ে।
বিচিত্রা থেকে বেরিয়ে এবার মেলায়। বন্ধু হাতে-বাঁধা সময়ের কাঁটা দেখিয়ে বলেন, ‘বেলা অনেক হয়েছে, এবার ঘরে ফেরা যাক। শীতের বেলা, এমনিতেই ছোট।’
সেইজন্যেই ঘরে যাব না। শীতের এই সোনার বেলা বড় যে ছোট। মেলায় মানুষের উৎসব, শীতের ছোট দিনে রোদের উৎসব। আমি যাব না যাব না যাব না ঘরে। কিন্তু বন্ধুকে আটকাতে চাই না। আমি তাঁর একলা অতিথি না। অভ্যাগত আরও আছেন গৃহে, তদুপরি গৃহিণী আছেন সেথায়। রৌদ্রে আর মানুষের মাখামাখি করে করে ঘুরে বেড়াতে বলতে পারি না তাঁকে। বলি, ‘আপনি ঘরে যান, আমি একটু মেলা ঘুরে আসি।’
বন্ধুর তা ইচ্ছা নয়, বাধা দিতেও সঙ্কোচ। জিজ্ঞেস করেন, ‘পথ চিনে ফিরতে পারবেন তো?’
সামান্য তো পথ, রাস্তার এপার-ওপার মাত্র। একবার দেখলে ভুল হবার কোনও কারণ নেই। হেসে বলি, ‘তা পারব।’
বন্ধুও সেটা আন্দাজ করতে পারেন। তা-ই হেসে বলেন, ‘পথ তেমন দূরের নয়, বাঁকাচোরাও খুব বেশি নয়, তবে নতুন তো।’
কেবল বন্ধুর কথার সুরে না, কাচে ঢাকা চোখের দৃষ্টিতে অস্পষ্ট এক ইঙ্গিতের ঠাট্টা। জবাব দিই, ‘নতুনকে চিনে নিতে চেষ্টা করব।’
ভিন পথে হাঁটা ধরে মনে মনে ভাবি, ঠিক ঠিকানায় চলতে পেরেছি কবে! ভুল ঠিকানায় আনাগোনা চিরদিন, ঘুর-পথে ঘুরে মরছি সেই শুরু থেকে। আসলে, ঠিকানার গোলমাল কোনও গোলমাল না। কীসের সন্ধান, কার খোঁজে ফেরা, যদি জানা থাকত, ঠিকানা মিলত আপনি আপনি।
মেলার পথ চিনিয়ে দিতে হয় না। মেলাই পথ চিনিয়ে নিয়ে যায়। লোক চলার ঢল দেখলে বোঝা যায়, মোহানা কোথায়। লোক-সাগরের ঢেউ কোথায় খেলছে। কিন্তু এ তোমার সেই মেলা না হে। প্রথম দর্শনেই ঠেক খেতে হয়। এ মেলার রকমসকম আলাদা। ছাতিমতলার মেলা বলেই বোধ হয়। দেখ, চারদিকেতে শহুরে সাজগোজের ভিড়। সে-ই যাদের দেখেছিলাম ইস্টিশনে, তাদের মতন নরনারী, নানা সাজে ঘোরাফেরা করছে। তবে মন গুণে ধন। দেখ, এই বিচিত্র দেখেও মনে রং লেগে যায়। সাজেতেই কেবল মানুষ না, কাজেতে তার চিন-পরিচয়। সবাই যে এই দূর রাঢ়ের মেলায় বেশ প্রাণের ভেলায় ভাসছে, হাসছে, তা বোঝা যায়।
কেবল তো তাদের দেখলে হবে না। এমন পসরা সাজিয়ে বসা পসারি পসারিনী বা কোথায় দেখেছ! এই যে দেখ, ডাগর চোখো, ধুতিপাঞ্জাবি-পরা যুবা দোকানদার আপন হাতে বিকোয় বসে আপন হাতে গড়া পুতুল। এই পুতুল গড়ার শিক্ষা তার এই আশ্রমেই, শিল্প ভবনে। ওই যে তন্বী হেসে ভাষে ক্রেতার চোখে চেয়ে, বাটিকের চোখ জুড়ানো কাপড় দেখিয়ে, সেও আশ্রমিক সঙ্ঘের। কেবল যে সব আশ্রমিক সঙ্ঘের পসরা সাজানো চারদিকে, তা না। বাইরের থেকেও, অনেক পসরা নিয়ে এসে বসেছে, এমন অনেক পসারি পসারিনী। নানা জেলা, নানা রাজ্যের, বিচিত্র কারুকলা শিল্প, গ্রামীণ, প্রাচীন, অতীতের ভুলে যাওয়া নানান বস্তু। কার্পাস রেশম বলো, সেলাইয়ের নানা কারুমিতি, পুতুল মুখোশ বলো, মাদুরের সূক্ষ্ম বোনা নানা জিনিস, তারই মধ্যে পিতল কাঁসার বিবিধ কারিগরি, কাঠের বিচিত্র শিল্প, সবই সাজানো থরে থরে।
ক্রেতা-ক্ৰেত্রীদের চোখ দেখলে বুঝবে, সব কিছু হাত ভরে নিয়ে নিতে চায়। কেবল তো এ রাজ্যের মানুষ না, ভারতের নানা রাজ্যের মানুষ। নানা ভাষা ভাষে নানা রূপে। কেবল ভারতের নাকি। নজর করলে দেখবে, সাত সমুদ্রের ওপারের নরনারীও মেলায় এসেছে। গোরা গৌরীরাও মেলার নানা পসরার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। হাত ভরে, ঝোলা ভরে কিনছে নিচ্ছে।
তার মধ্যেই দেখতে পাবে সাঁওতাল শিল্পীটি ভুঁয়েতে চোখ-ধাঁধানো পসরা সাজিয়ে বসে আছে। পসরা সাজিয়ে বসে তো নেই, ফাঁদ পেতে বসে আছে। রুপো না, কিন্তু রুপোলি ধাতুতে গড়ে এনেছে নানা সাঁওতালি গহনা। গলার হার, কানের দুল, হাতের বালা, নাকের বেসর, নাকছাবি, নিতম্বের মেখলা, কটির ঝাপটা, পায়ের নূপুর, মল, বন্ধনী। আরো এনেছে, নানা চুলের বিনুনির অলংকার, খোঁপার কাঁটার ফুল। সেখানে যে কেবল বিচিত্র বর্ণবাহার প্রজাপতির মতন কিশোরীরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তা নয়। তন্বীরাও ভুঁয়েতে আঁচল লুটিয়ে বসে পড়েছে। কিনেকেটে ঘরে গিয়ে সাজ, সে বড় বালাই। তখন-তখনই নানা অলংকারে সেজে মেলা-প্রাঙ্গণে বিচরণ। একে দেখে ওর আশা মেটে না, ওকে দেখে এর। ওরা অলংকারের নিক্কণে নিক্কণে বাজে, হাওয়ায় ‘সুন্দরী রাধে আওয়েবনি।’…‘আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী।’…
ওরা যে সবাই আশ্রমিক সংঘের মেয়ে, তা না। বাইরেরও অনেক। যা দেখবে, সবই ওদের জন্যে। আর যে নারী ঘরনি, তার জন্যেও থরে থরে অনেক কিছু সাজানো। তবে কেবল যে রুপোলি ধাতুর গহনা-ঝলক, তাও না। পুঁতির মালা কি কেউ পরবে না। পাথরের রংবাহারি হীরা-পান্নার ঝলক দেওয়া অলংকারগুলো পড়ে থাকবে নাকি। মোটেও তা ভেব না। সবখানেতেই প্রজাপতিগুলোর ছুটোছুটি। যেন গাছে গাছে, কচি পাতায় পাতায় ঝাঁপ দিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। তা-ই বলি, কেবল তো সাজিয়ে বসা নয়, ফাঁদ পেতে বসা। যা ধরবার, সে তা ধরে নিয়ে পুঁজি করছে। কিন্তু সবই ভুঁয়েতে না, তার জন্যেও চোখ-ঝলকানো দোকান সাজানো আছে। সেখানেও পসারি-পসারিনী আছে। তোরে কে নিবি কত, নিয়ে যা। কেবল কি সাজবাহারে চলে! পেটের ধান্দা নেই নাকি! তাও পাবে, তবে সেই যে খাজা গজা জিলিপি, পাঁপর আর তেলেভাজা, কচুরি আর পুরি, সে এ তল্লাটে না। এখানে পাবে অন্য জিনিস, সেই যে রুটির মধ্যে নানান খাদ্য, যার নাম স্যান্ডউইচ, যার নাম চপ কাটলেট, ওমলেট, তা পাবে। দেখ, এখানেও রাজধানীর ঝলক, দোকানের গায়ে লেখা আছে, কফি হাউস। ভিতরে যাও, দেখবে নাগরিক নাগরিকা কাকে বলে। যার নাম লাঞ্চ ডিনার, তার ব্যবস্থাও পাবে। কাগজে পড়ে দেখ, তোমার জন্যে লেখা আছে খানার নাম পরিচয়। সব রকমের বন্দোবস্ত আছে।
এমন জায়গায় চেনাশোনা লোক পাবে না, তা হতে পারে না। দেখ, রাজধানীর সাংবাদিক সাহিত্যিকের জটলা, কবিদের গোল টেবিল, শিল্পীদের তর্কের আসর। আরও পাবে, যাঁদের বলে বড় বড় মানুষ, কেতাবিতে আওয়াজ দিয়ে বলো, ভি আই পি, তাঁদের ভারিক্কি বৈঠক।
তবু দেখতে দেখতে থমকে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। দেখি, এমনি এক নগর সাজের পান-ভোজনালয়ে নরনারী সবাই ছুটে যায়। ছোটার রকম দেখি, পড়ি কি মরি। কেন, কী আশ্চর্য লীলা সেথায় ঘটে, কার পিছনে ছোটে এমন করে। অই হে, কী বইলব, দেখি একটা বায়স্কোপের ছবির মানুষ, রক্তমাংসে জ্যান্ত চলে বেড়াচ্ছে। উটি এক বায়স্কোপের তারা। দেখি, মেয়েদের চোখে ঝিকিমিকি, ছেলেদের চোখে ঝলক লাগা। কেউ মেলায় হাত, কেউ দেয় কাগজ বাড়িয়ে, নামের সহি চাই। ছাতিমতলার মেলায়, নগরের নাগরিয়া উৎসবের আর কী বাকি!
এখানে সবাই আসে, সকলের লীলা। ছাতিমতলার মেলার ছবির সেইটুকু সৌন্দর্য। আর, মানুষ একেতে না, বহুতে। বহুর এই বিচিত্রে মানুষ দেখার নেশা লেগে যায় চোখে। সেই নেশাতে দেখি, আর নেশার দোলা লেগে যায়। যদি মন বাঁকাতে যাও, তবে তোমার মুখই বাঁকা। তফাত যাওয়াই সহজ, কাছে থাকতে পাওয়া দুর্লভ। রকমে রকমে দেখব বলেই আসা। সেই দেখাতেই চোখ ভুলে যায়, মন দুলে যায়। আজ আমিও এই মানুষের সাগরপারের শরিক।
তবে ঠেক খাব না, দেখতে দেখতে যাব। চেনাশোনাদের দেখতে দেখতে, হাত তুলে, হাসি দিয়ে যেতে যেতে, অচেনাতে যাই। আরও অনেক মানুষে, অচিন মানুষের খোঁজে। কিন্তু, হঠাৎ একেবারে জিভে জল এসে যাবার মতন খাবার দেখে ঠেক খাই, অবাকও হই। দেখি ক্ষীরের পিঠে, চন্দ্রপুলি, ছানার পায়েস, রসবড়া সাজিয়ে বসে আছে এক পসারিনী। যাকে বলে সম্পন্ন বধূ, তা-ই, পসারিনী হেসে হেসে রসিকদের খাওয়াচ্ছেন।
কিন্তু চোখের ক্ষুধা মেটাই আগে, মনজঠরে ভরাই। রসনা ও জঠর, তারপরে। তবে, না দেখে দুর্নাম করা কেন। খাজা গজা জিলিপি, ঝোল ভাত তরকারি, সব ভোজনেরই ব্যবস্থা আছে।
দেখতে দেখতে যত যাই, টান দক্ষিণে। মেলা সেই দিকেই টেনে নিয়ে যায়। যত যাই, কানে একটা বাজনা ভেসে আসতে থাকে। তারপরেই শুনতে পাই, ‘এমন মানব-জনম আর কী হবে। অ ভোলা মন, মন যা কর, ত্বরায় কর, এই ভবে।’…
দরাজ গলার স্বর শুনে বুকটা যেন বহুদিনের হারানো চেনাকে খুঁজে পাওয়ার চমকে ধকধকিয়ে ওঠে। চেয়ে দেখি, সমুখে এক খড়ের চাল ঢাকা মস্ত দাওয়া। সেখানে কোমরে বাঁধা বাঁয়া, বাঁয়ের দিক ঘেঁষে, গেরুয়া আলখাল্লা পরা এক মানুষ। ডান হাতে তার একতারা। আবার বাঁ হাতের কব্জিতে বাঁধা ঘুংগুর। বাঁয়াতে তাল পড়লেই, ঘুংগুরে ঠিনঠিনিয়ে যাচ্ছে। মুখে তার অল্প অল্প পাতলা দাড়ি, গোঁফখানিও সেই প্রকার। বোঝা যায়, গায়কের বয়স বেশি না। চোখ দুটি ডাগর, টিকলো নাক, একহারা রোগা, কিন্তু শ্যাম রঙের জেল্লা দেখ একবার। গেরুয়া বসনে এ বিবাগী নবীন। তাকে ঘিরে আছে আরও কয়েকজন। সকলেরই এক পোশাক, কেবল চেহারায় আর বাজনার যন্ত্রে আলাদা। কেউ বাজায় দোতারা, কেউ ডারা ডুপ্কি খঞ্জনি। কেবল প্রেমজুরিতে আঙুল গলিয়ে ঝনক ঝনক বাজাচ্ছে এক মেয়ে। মেয়েই বলতে হবে, বয়স যদি কুড়ি-বাইশ হয়, তবে বেশি! রঙেতে সেও শ্যামা, কিন্তু চোখ দুটি যেন হরিণীকে হার মানানো। ফাঁদে যত বড়, ভাবে তত স্নিগ্ধ মধুর। পরনে তার লালপাড় শাড়ি, জমিন বুঝি রাঢ়ের মাটিতে ছোপানো। কিন্তু কপালে সিঁথেয় সিঁদুরের ঝলক।
এদের যে চিনি, তা না, তবু সেই এক গানের কলির মতো মনে হয়, ‘তুমি কে, পাগল পারা হে। বহুদিনের চেনা বলে মনে হতেছে।’ আরও অনেক দেখব বলে যেতে গিয়ে দেখি, পা চলে না। এই সমাবেশের দাওয়ার কাছে পা গেঁথে গিয়েছে।
আলখাল্লা পরা ডাগরা গায়ক তখন নিজের দিকে দেখিয়ে, অন্যদের গেয়ে বলছে:
কত ভাগ্যের ফলে না জানি
ভোলার মন রে, পেয়েছে এই মানবতরণী।
এখন—বেয়ে যাও (অই রে ভোলা) ত্বরায় এই ধরায়
যেন ভরা না ডোবে।
এমন মানবজনম আর কী হবে।…
অমনি সবাই গলা মিলিয়ে, জয় গুরু জয় গুরু ধ্বনি দিতে দিতেই মাথায় পাগড়ি বাঁধা, দোতারাওয়ালা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। আলখাল্লায় ঝাপটা দিয়ে, বাজনা বাজিয়ে নাচতে থাকে। কেবল যে নবীন বিবাগীর দল, তা না। বয়স্ক বিবাগীরাও আছে। বিবাগী বলি এই কারণে, গেরুয়া দেখে। কিন্তু রাঢ়ের বাউলদের চিনতে অসুবিধা নেই। বয়স্ক বাউলদের সঙ্গে দু-একজন বয়স্কা বাউলানিও আছে। তখন আমার মনে পড়ে গাজির কথা। ভাবি, এরা কি সেই পিকিতি নাকি হে।
শ্রোতার সংখ্যাও কম না। তবে রকমে সব মিল-মেশানো। গ্রামীণ শহুরে, সব রকমের আছে। ধুতি-পাঞ্জাবি কোট-পাতলুন, ক্ষারে কাচা জামাকাপড়ের ওপরে সুতির চাদর জড়ানো, নিতান্ত গামছাখানি কাঁধে নিয়েও কেউ কেউ বসেছে। এক না, অপরও আছে, শ্রোত্রীদেরও সেই প্রকারের ভাগাভাগি।
নীচে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ শুনতাম, জানি না। হঠাৎ কাঁধের ওপর হাতের ছোঁয়া পড়তে ফিরে দেখি, এক সৌম্য প্রৌঢ়। মাথার চুলে ধূসরতা, অথচ উলটা টানায় বড় বড় চুলে এমন একটা উসকোখুসকো ভাব, বিবাগী বিবাগী লাগে। গায়ে একটা মোটা পশমের জামা, তার ওপরে কম্বলের মতো একখানি চাদর। রংটি রোদে-পোড়া গৌর, চোখে-মুখে হাসির দিক থেকে ভিতরে যেন রসের ছলছলানি বেশি। তার চেয়েও দীপিত যেন বুদ্ধির ঝিলিক। গোঁফদাড়ি নেই, মুখে একখানি বিঘতখানেক লম্বা চুরুট। নিচু স্বরে, যেন রহস্য হেসে বলেন, ‘ভায়া, এখানে কেন, আসরে চলুন।’
অবাক হলেও বলি, ‘নিশ্চয়, কিন্তু আপনাকে তো চিনলাম না।’
মহাশয়ের চোখে যেন রহস্য নিবিড় হয়। বলেন, ‘না চিনলে কি, ডেকে নিতে পারি না?’
বলার ঢঙে নিজেই লজ্জা পাই। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না না, তা কেন, নিশ্চয়ই পারেন।’
‘তবে তো ভায়া আর কোনও কথা নেই। এখানে রসিক ডাকে রসিককে। দেখলাম কিনা, দাঁড়িয়ে শুনছেন। তাই ভাবলাম, ডেকে নিয়ে বসি। চলুন বসি গিয়ে, তারপরে অন্য কথা।’
এর পরে আর কথা চলে না। দাওয়ায় উঠে আসরে গিয়ে বসি। তিনি বসতে বসতে হাসিতে রহস্য নিবিড়তর করে আবার বলেন, ‘অচেনাতেই চিনাচিনি। ঠিক মিলে যাবে, দেখবেন, বসুন।’
Chapter - 40 - 44
৪০.
বসতে না বসতেই দেখি, এদিক ওদিক থেকে কয়েকজন ‘জয়গুরু জয়গুরু’ বোলে বেজে ওঠে। এমনকী, ডাগরা গায়ক গান থামিয়ে, কপালে হাত ঠেকিয়ে, মাথা নিচু করে আওয়াজ দেয়, ‘জয় গুরু, জয় গুরু।’ দিয়ে আবার কালো কালো ডাগর চোখ দুটি ঘুরিয়ে হাসে। কাকে এমন সংবর্ধনা, কাকে এত আত্মীসূয়তা দেখানো। পাশে চেয়ে দেখি, আমার প্রৌঢ় সঙ্গীকেই। তিনিও কপালে হাত ঠেকিয়ে সবাইকে সেই বাক্যেই বোল দেন, ‘জয় গুরু, জয় গুরু।’
দিয়ে মহাশয় একবার আমার দিকে চেয়ে হাসেন, চোখ ঢুলুঢুলু করে। কথা বলবার অবকাশ পান না, তার আগেই ওঁর পাশে বসা আলখাল্লাধারী কাঁচা-পাকা চুলদাড়ির মাঝখানে পাকা টসটসে মুখে ঝকঝকে চোখে চেয়ে বলে, ‘ইঁটি কে বটে গ অচিনবাবু? বিটা নাকি?’
‘বিটা?’ প্রৌঢ় মহাশয় চোখ কপালে তুলে তাকান বুড়ো বাউলের দিকে, আবার তাকান আমার দিকে। তারপরে গেরিমাটিতে ছোপানো থান পরা, হাতে খঞ্জনি বৃদ্ধার দিকে চেয়ে বলেন, ‘অই শোনো গ রাধা দিদি, তোমার বুড়ার কথা শোনো। একে দেখিয়ে বলে, আমার বিটা নাকি। গোপীদাদার আর তন জ্ঞান নাই দেখছি।’
মহাশয়ের সঙ্গে বুড়িও ফোকলা দাঁতে হাসে। দু’জনেরই নজর ঘুরেফিরে আমার দিকে। বুড়া বাউল গোপীদাদার ধন্দ যে আমাকে নিয়ে, তা বুঝতে পেরেছি। তারপরে বুড়ি ভ্রূকুটি কোপে বুড়ার দিকে চায়। যেন যুবী কটাক্ষ করে যুবাকে। বলে, ‘নতুন দেখলে নাকি অচিনবাবুকে! না বিইয়ে কানাইয়ের মা?’
গোপী বাউলের মুখখানি যেন আঁতুড়ের ছেলে, টুকটুকিয়ে চায়, নজরে গোলমাল। তার রাধার মুখের কথা শুনে প্রায় হইচই করে ওঠে। ‘অই অই, জয় গুরু জয় গুরু, ভুলে গেছি, অচিনবাবুর বে-থা নাই।’
মহাশয় আবার হেসে ওঠেন, যাঁর নাম অচিনবাবু। অচিন, এমন নাম কখনও শুনিনি। তাও কিনা তাঁর সঙ্গে আবার বাউলদের দাদা-দিদি পাতানো। ছাদিমতলার মেলায় এ মানুষটি কে?
ওদিকে গান চলেছে সমান তালে, অচিনবাবু গলা নামিয়ে বলেন, ‘বে-থা নাই মানে কিন্তু “নাই” না গ দাদা।’
বুড়া অমনি দাড়ি কাঁপিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় দুলিয়ে বলে, ‘জয় গুরু জয় গুরু, তাই কখনও হয়। “নাই”-এতে “হ্যাঁ” বিরাজ করে, যেমন কামেতে প্রেম, অমাবস্যায় পুন্নিমা, টানাতে উজান।’
বলে বুড়ো দু’ চোখ কুঁচকে যেন কী রহস্যের ইশারা করে। অমনি অচিনবাবু একেবারে হাত বাড়িয়ে দেন বুড়ার পায়ের কাছে, বলেন, ‘বাহ্, বাহ্, গোপীদাদা, পায়ের ধুলো দাও।’
বুড়া তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে দিয়ে বলে, ‘অ ধু-র, ই কী করে বলো দিকিনি, এত বড় একটা মানুষ, যখন-তখন পায়ে হাত দেয়।’
‘এমন কথা বললে যে হাত মানে না। কিন্তু অই বড়মানুষ কথাটা আর বলো না, খুব রাগ করব।’
বুড়াও দাড়ি দুলিয়ে হাসে। বলে, ‘বড়মানুষ মানে কী আর হোমরাচোমরা বইলছি। তুমি হলে বড়মানুষ গ, যারে বলে জাত মানুষ।’
অচিনবাবু চোখ কপালে তুলে, জিভ কেটে হাত কপালে ঠেকান। বলেন, ‘আরে বাপ্রে বাপ্৷ আর বলো না দাদা।’
আর বলে না বুড়া। দেখ, তবু বলে, দু’জনাতে চোখে চোখে হাসে, নিশ্চুপে ভাষে। আবার রাধার সঙ্গে চোখাচোখি হতে সেও সাদা কেশের মাথাখানি দোলায়, চোখ ঘোরায়। এ হল রস-রহস্যের কথা, নিজেদের মধ্যে চলে, অপরের ব্যাজ। কামেতে কোথায় প্রেম, অমাবস্যায় পূর্ণিমা আর জোয়ারে উজান, তা তুমি বুঝবে না। তার মধ্যে কোথায় কোন রসের ধারা খেলে যায়, তা দেখ এদের চোখে মুখে। তার বেশি দেখতে পাবে না।
তা না পাই, আমি বেশি দেখি অচিনবাবুকে। ওঁর গায়ে তো আলখাল্লা নেই, গেরুয়া নেই, লম্বা কেশে পাগড়ি নেই। সাজপোশাক, কথাবার্তা, মায় হাতের চুরুটখানিও দেখে মনে হয়, ঘরানা আলাদা। অথচ, এই মানুষদের সঙ্গে এত বোঝাবুঝি কেমন করে, যেন ভাবের এক ঘরেতেই বসত। কেবল, তা-ই না, চোখে মুখে এমন মুগ্ধতা, যেন ভাবের ঘোরে দোল-দোলানো। দেখি, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কী যেন আওড়ান, বোধ হয় বুড়ার সেই কথাগুলোই। গোরা মুখে রেখায় রেখায় আঁকিবুকি অনেক। কপালের কাছ থেকে চুল উঠতে উঠতে অনেক পিছনে গিয়েছে, তবু পাতলা ধূসর চুলে, এখনও উলটো টানে, কেমন যেন একটা রূপের ঝলক দিচ্ছে। চোখ দুটি ডাগর, কিঞ্চিৎ ঢুলুঢুলুও বটে, তবে চোখের চারপাশে কালির একটা অস্পষ্ট ছাপ। তার কার্যকারণ বিচারে যেয়ো না, কারণ সব মিলিয়ে এ মুখ দেখে ভোগী সুখী বলতে পারবে না। কেন যেন মনে হয়, এ মুখেও সেই কাঁদন-ভরা হাসির ছিটা লাগানো। নাকি আমার চোখের ধন্দ কে জানে!
আমাকে দেখিয়ে বুড়া আবার পুছ করে, ‘তা ইটি কে বইললে না তো।’
‘বন্ধু’
বলে অচিনবাবু আমার দিকে একবার চোখের কোণে তাকিয়ে হাসেন। আবার বলেন, ‘অবিশ্যি সময়মতো হলে আমার বিটাও এত বড়টিই হত, এত বড় বিটাও তো বন্ধুই হয় বটে, না কি বলো।’
বুড়া বলে, ‘নিশ্চয়, তা বটেই তো, বিটা বড় হলে বাপ-বিটাতে সমান। আবার মা-বিটিতেও তাই।’
বলে বুড়া রাধার দিকে চোখ ঘুরায়, রাধাও চোখ ফিরিয়ে যেন শত শত খড়কের মতো রেখায় ভরা মুখখানিতে হাসি ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু গানের সঙ্গে খঞ্জনিতে তাল রাখে ঠিক।
অচিনবাবু আবার বলেন, ‘দেখি, দূরে দাঁড়িয়ে গান শুনছেন, আসরে ডেকে নিয়ে এলাম। আমাকে আবার বললেন, ‘আপনাকে চিনতে পারলাম না তো।’ আমি বললাম, না চিনলে কি ডেকে নিতে পারি না। এখানে রসিক ডাকে রসিককে।’
‘জয় গুরু। ভাল, ভাল বইলেছ। এখানে রসিক ডাকে রসিককে। তা তোমার রসিকের বয়স কাঁচা বটে, চোখ দু’খানির ভাব দেখেছ?’
বুড়া আমার দিকে তাকায়, অচিনবাবুও। লজ্জা পেতে গিয়ে একটু অবাক হয়ে চাই। চাইতে গিয়ে চোখ ফেরাতে হয়। অচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ‘দেখিনি আবার, কালো বেড়ালের চোখ গ গোপীদাদা, কালো বেড়ালের চোখ।’ রস্কে বুড়া হেসে কেশে একাকার। মুখ দেখ, যেন দুষ্ট ছেলেটা মাথা দুলিয়ে হাসে। বলে, ‘হেঁঃ হেঁঃ হেঁঃ, অ বাবা, জয় গুরু, জয় গুরু।’ অচিনবাবুও দেখি সেই রকম হাসেন, আর টেরে টেরে তাকান আমার দিকে। আবার বলেন, ‘ঠিক বলিনি গোপীদাদা!’ ‘যথাত্থ ভাই যথাত্থ। তোমার চখ ফাঁকি যায়! আবার দেখ, কেউটে কিলবিলানো চুল থুপি থুপি রয়েছে। কালো বেড়ালের থেক্যেও যেন সি কালো চিতার কথা মনে আসে, ই কালো চিতায় ধইরলে পরে মাইরবে গ আঠারো ঘা, অ তোর এক কলসির নয় ছিদ্দির বন্ধ কর গা যা।’
অচিনবাবু অমনি আবার হাত বাড়ান, ‘বাহ্ গোপীদাদা, বাহ্।’
‘আ ধু-র, তোমার হাত সরাও দিকিনি।’
বলে ও হাত ধরাধরি করে দু’জনে হাসে। রাধা বুড়িও দেখি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ফোকলা দাঁতে হাসে। এদিকে কানা রইল ঘোলায় পড়ে। না-হয় বয়সে অচিনবাবুর থেকে কাঁচা-ই, কিন্তু চোখের ভাবে কালো বেড়াল হতে গেলাম কেন। কালো চিতার বা মর্ম কী। লজ্জা পেলেও অবাক হয়ে চাই, চেয়ে চেয়ে নিশ্চুপে জিজ্ঞেস করি।
কিন্তু সে জবাব কে দেয়। দু’জনেই হাসাহাসি করে, চেয়ে চেয়ে দেখে। অচিনবাবু আবার বলেন, ‘তা হলে ঠিক দেখেছি দাদা!’
‘নিশ্চয়।’
‘আসতে গিয়ে দেখি, একেবারে তন্ময় হয়ে শুনছে, আশেপাশে খেয়াল নেই। আবার দেখি, গোকুলের গান শুনতে শুনতে চোখে ভাব, ঠোঁটে ভাব।’
‘হবেই তো, গোকুলের কথা মনে পইড়ছিল য্যা।’
অই হে, আবার দেখ দুটির কি দুষ্ট হাসির খিসখিসানি। কিন্তু এমন করে ঘোলায় পড়ে থাকা যায় নাকি! নাকি এত শোনা যায়। জিজ্ঞেস করি, ‘কী বলছেন, ঠিক বুঝতে পারছি না।’
বুড়া বলে ওঠে, ‘বইলছে—ললিতে, বেড়ালের চখেতে আগুন, এ বেড়াল মানুষ করে খুন৷’
আবার হাসির ঢেউয়ের দোলা। অচিনবাবু বলেন, ‘আর গোপীদাদা বলছে—এ চিতা রঙে কালো, থাকে কালো, কালাকাল যে মানে না, ঝোপ বুঝে কোপ মারবে যখন, মরবে তখন, মরার কথা জানবে না।’
আবার হাসি, বুড়া প্রৌঢ়ের কাশি জড়ানো চাপা গলায়। তারপরে বোধ হয় বুড়ার একটু দয়া হয়, বলে, ‘বুঝলেন না গ রসিক বাবা, অই যিনি বেড়াল, তিনিই চিতা, বাস করেন ব্ৰজেতে। তা আপনাকে দেখে সি ব্রজের বেড়ালের কথা মনে পড়ে যেছে।’
চোঁখ ফেরাতে গিয়ে দেখি, অচিনবাবু তাকিয়ে সেই রহস্যে নিবিড় চোখে হাসছেন। বলেন, ‘লজ্জা পাবেন না ভায়া, আপনার মধ্যে একটু ভাবের কারবার আছে তাই বলছিলাম আর কী। আসুন, চলবে?’
বলে গরম পাঞ্জাবির পকেট থেকে চুরুট বের করে দেন। কেবল বয়সের বড়ত্ব না, অত বড় জিনিসটা দেখে হঠাৎ হাত বাড়াতে সঙ্কোচ হয়। তাড়াতাড়ি বলি, ‘থাক না, আমার কাছে সিগারেট আছে।’
‘তা তো থাকবেই, যার যাতে মৌতাত। তবে নেশাখোরদের একটা বদ স্বভাব কি ভায়া, নিজের মৌতাত পরকে আস্বাদ করিয়ে সুখ পায়। আপনার যদি ভাল লাগে, তবে একটা নিন।’
অমনি গোপী বাউল আওয়াজ দেয়, ‘আমাদিগের অচিনবাবুর তাইতে সুখ।’
ঘাড় দুলিয়ে হাসেন অচিনবাবু বলেন, ‘হ্যাঁ।’
হাত বাড়িয়ে নিই। মন্দ কী, রাঢ়ের এই পৌষের দিনে, খড়ের চালের ছায়ায়, ঠান্ডায় জমবে ভাল। মুখের কাছে তুলে ধরতে অচিনবাবু নিজেই দেশলাই জ্বালিয়ে ধরেন। তখন আবার বুড়া ঘাড় নাড়িয়ে, দাড়ি কাঁপিয়ে হাসে। বলে, ‘একটু বেমানান লাগছে যে গ অচিনবাবু, অত বড় জিনিসটা অমন কাঁচা মুখে।’
‘সে কি গ গোপীদাদা, নেশাতে হল রসের শোভা, এখানে দেখতে শোভার কথা কী।’
‘তা বটে, তা বটে।’
দু’জনেই চোখে চোখে চেয়ে হাসে। তখন আমি সঙ্কোচে হেসে বলি, ‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব?’
‘একটা কেন ভায়া, হাজারটা হোক না, কী কথা?’
‘আপনার নামটা অদ্ভুত, এরকমটা এর আগে শুনিনি।’
অচিনবাবু হেসে বলেন, ‘অদ্ভুত করেছে লোকে, আসলে আমার নাম হল অচিন্ত্য মজুমদার। ছিলাম অচিন্ত্য হয়েছি অচিন, তা সে যখন থেকে এই শান্তিনিকেতনে পড়াশোনা করেছি, তখন থেকেই ওই নাম।’
‘ও, আপনি বুঝি এখানেই থাকেন?’
বুলি একটু ভিন ধরনের, শুনলে টের পাবে। বলেন, ‘একদা ছিলাম, শিশু থেকে যৌবনে পড়া পর্যন্ত পড়াশোনাটা এখানেই হয়েছিল। বলতে পারেন, গুরুগৃহে যাপন। ছেলেবেলায় এসেছিলাম পাঠ ভবন থেকে, বিদ্যাভবন অর্থাৎ ইউনিভার্সিটির পড়া শেষ করে আর এক জীবনের পথে। এখন যে কোথায় থাকি, ঠিক করে বলাই মুশকিল, আপাতত এসেছি লখনউ থেকে। চাকরি করি সরকারি, বিশ্রাম নেবার কথা তিন বছর আগেই, কর্তারা ছাড়েননি। তবে সেখানেই থাকি, এ সময়টা এখানে না এসে থাকতে পারি না। আসলে—।’
কথা থামিয়ে চুরুটে বারেক টান দেন, ধোঁয়া ছেড়ে ধোঁয়ার আড়াল থেকে নিজের মনেই হাসেন একটু। কথার খেই ধরে আবার বলেন, ‘আসলে প্রথম জীবনে ফিরে আসা। না-হয় বলতে পারেন ওপারেই বসত, এ পারে মাঝে মাঝে ঘুরে যাওয়া। আরও যদি বলেন, তা হলে বলতে হয়, একদা জীবন যৌবন দুই-ই ছিল, সেটা মনে করতে আসা…।’
যেন আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, না বলে শুধু হাসলেন। এবার দেখ মুখের রেখার ভাঁজে ভাঁজে কত হিজিবিজি লেখা। গূঢ় ভাষায় কত অক্ষর হাসি-হাসি মুখখানিতে কেঁপে কেঁপে যায়। ঢুলুঢুলু চোখের আনমনা দৃষ্টিতে যার ভাষা সে-ই পড়ে, তোমার কাছে দুর্বোধ্য। কেবল এইটুকু মনে হয়, এই হাসির ওপারে কোথায় যেন তারের ওপরে ছড়ের টানে ঢেউ খেলানো সুর বেজে যায়। যেমন সহজেতে অসহজের ঘূর্ণি খেলে। সেখানে অচিনবাবুর অচিন খেলা করে।
ডাগরা বাউল তখন বাঁয়াতে ডুপ্ ডুপ্ শব্দ তুলে কোমর দুলিয়ে গাইছে,
মানুষ ডোবে, মানুষ ভাসে,
মানুষ কাঁদে, মানুষ হাসে,
মানুষ যায়, মানুষ আসে।
কেবল কর্ম প্রকাশিতে।
অ ভোলা মন, মানুষে মানুষ আছে…
কয়েকজন জয়গুরু ধ্বনি দিয়ে ওঠে। অচিনবাবু বলেন, ‘এই তো একমাত্র কথা। তা ভায়ার—।’
আবার ঠেক, কথা শেষ করতে পারেন না। ডাগর বাউল তার আগেই হাঁক দিয়ে ওঠে, ‘অই গ অচিনবাবু, অই একখানা চাই কিন্তু।’
বলে দু’ আঙুল ঠোঁটে ছুঁইয়ে ধূমপানের ভঙ্গি করে। অমনি অচিনবাবু ধমকে ওঠেন, ‘ধু-র, বাউল আবার চুরুট খাবে কী রে। তোরা খাবি গাঁজা।’
অমনি সকলের হাসি। সেখানে অনেক যুবা কবি-সাহিত্যিকেরও ভিড়। দেখলে চিনতে পারবে। সবাই কলম বাগিয়ে ধরে গান লিখে নিচ্ছে। সকলেই হাসাহাসি করে। বুঝতে পারি, এ আসরে অচিনবাবু পালের গোদা। এর মধ্যেই সকলের চেনা মানুষ তিনি। সকলের মুখ দেখলে বুঝতে পারি। বাউলদের তো কথাই নেই। বুড়া বাউলের পায়ে হাত দিতে যান, ছোকরাকে করেন তুইতোকারি। এ তো ঘরের ঘরী, দলের দলি না হলে হয় না।
ডাগরা বাউল পাগড়ি ঝাঁকিয়ে তাকায় সেই ডাগরী মেয়ের দিকে। বলে, ‘অই লও, শইনছ গ তোমার অচিনদার কথা।’
ডাগরী মুখ ফিরিয়ে টানা-টানা ভুরুতে আরও টানা দিয়ে হাসে অচিনবাবুর দিকে চেয়ে। অচিনবাবু বলেন, ‘তা কি মিথ্যা বলেছি নাকি গ বিন্দু।’
মেয়ে একবার তাকায় বাউলের দিকে, আবার অচিনবাবুর দিকে। কালো চোখের তারা ঘুরিয়ে বলে, ‘জিজ্ঞেস করেন ক্যানে, গাঁজা কী বস্তু। কথা আপনি ঠিক বইলেছেন দাদা, বাউল ক্যানে চুরুট খাবে।’
ততক্ষণে বাঁয়াতে তাল লেগেছে, একতারাতে বঙ্বঙ্। পাশের মানুষের দোতারাতেও সুর বেজে ওঠে। ডাগরা আগে বলে, ‘তবে গাঁজার কথাই শোনেন, গাঁজাকে ছোট কইরতে পারবেন না গ।’
বলেই যেন ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে সবাইকে ডাক দেয়, আর গায়,
‘অ ভাই, এইস প্রেমের গাঁজা খাবে কে।’
প্রথমে অচিনবাবুই হাঁক দিয়ে ওঠেন, ‘হরি বোল! হরি বোল!’
ডাগরা বাউল এক পাক ঘুরে চোখ আধবোজা করে গায়,
অ হে, ধইরচে নেশা, ঘুচবে বাসা,
লও আশয় ধম্মো কলিকে,
অ ভাই, এইস প্রেমের গাঁজা খাবে
রাগেরো খরসান দিয়ে
মধুর রসের জল মিশায়ে
গোলাপ তক্তি নীচে থুয়ে,
রিপুকে কাট প্রেম-কাটারিতে।’
আবার অচিনবাবু হরিধ্বনি দিয়ে ওঠেন। ডাগর বাউল নাচে ধিতাং তিতাং। গেয়ে বলে,
‘কিন্তুক, কলকেয় দিয়ো ঠিকরে
লইলে পড়ে যাবে ঠিকরে,
ঠিক ছাড়া হয়ো না ভাই
কাজের কথা বলি তোমাকে।’
অচিনবাবু বলেন, ‘বল্ বল্ শুনি।’
ডাগরা চোখ ঘুরিয়ে দু’ হাতে কলকে ধরার ভঙ্গি করে গায়,
‘সাঁপিখানি করে লয়ে
কলকের তলাতে দিয়ে
প্রেমের গাঁজা খাও পিয়ে হে
নিষ্ঠা দম রেখে গুরুরো পদে।’
অমনি অচিনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে ধ্বনি দেন, ‘হরি বোল হরি বোল।’
বলে জামার ঝোলা-পকেট থেকে বের করেন কাঠের বাক্স। তার ভিতর থেকে মুঠো করে তোলেন অনেকগুলো চুরুট। হাত বাড়িয়ে বলেন, ‘এই নে, এই নে, জবর শুনিয়েছিস।’
সভাসুদ্ধ হাসির লহর। ডাগরী বিন্দু বলে, ‘হার মানলেন নাকি গ দাদা।’
‘হার মেনেই তো জিতলাম, না হলে কি গান বেরুতো তোর পুরুষের।’
অমনি ডাগরীর চোখের পাতায় লজ্জা, নত করে হাসে। আবার ডাগরার দিকে চায় আড়ে আড়ে।
অচিনবাবু বলেন, ‘এবার তোর আর গোকুলের গলায় গান শুনব, ধর।’
.
৪১.
অচিনবাবুর কথা শুনে শ্রোতার দলে আওয়াজ ওঠে, ‘সাধু সাধু, সাধু সাধু।’ কেবল সেইটুকুতেই সব না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ যাত্রার পালার মতন জয়ধ্বনি দেয়, ‘জয় অচিনদার জয়।’ অন্যে কেউ বচন দেয়, ‘অচিনদা নইলে এসব হয় না।’
এক যুবা বলে ওঠে, ‘আমি তো কখন থেকে ভাবছি, অচিনদার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন।’
অচিনবাবুর জবাব দেন, ‘কী করি বলো। সকালবেলা পুরনো বন্ধুরা অনেকে এলেন। আমি গেলাম কারুর কারুর বাড়িতে। এই দেখাশোনার পালাতেই যা একটু দেরি হয়ে গেল। তাও তো সরকারি বেসরকারি ভি আই পি, একজিবিশনের দ্বারোদঘাটন, ওসব কোনওরকমে কাটিয়ে এসেছি। পৌষ মাসে আসার কারণ ওসব তো নয়। নতুন পুরনোয় একটু দেখাশোনা, আর এই আসরটিতে এসে বসা। ওরে, এই তো সবে শুরু, খুব দেরি করিনি।’
বলে আবার আওয়াজ তোলেন, ‘ও গোকুল, ও বিন্দু, তোরা ধর গো ত্বরা করে।’
যাদের সঙ্গে যেমন কথা। অচিনবাবুর কথার এদিক ওদিক পাবে না। যেন গানের ভাষায় ভাসেন। চেনা-শোনাদের মধ্যে এমনি কথা। আমরা যারা অচেনা, তারা এঁদের দিকে চেয়ে খুশি মনে হাসি।
ওদিকে দেখ, বিন্দু কেমন লাজে লাজিয়ে যায়। এ কেমন বাউল প্রকৃতি হে। দেখি, ডাগর চোখের কালো তারায় যেন গৃহস্থের যুবতী বধু হাসিতে ব্রীড়াময়ী। লালপাড়ের ছোপানো শাড়িতে একটু ঘোমটা টেনে দেয়। তবু, সিঁদুরের টিপ কাঁপিয়ে চোখের কোণ দিয়ে বারেক দেখে অচিনবাবুকে, বারেক পুরুষ গোকুলকে।
গোকুলেরও সেই দশা। ডাগর বাউলের আলখাল্লা টানটান, কোমরে বাঁধন জোর কষা। বুকের ছাতি দেখ, যেন লোহায় পেটানো। পেটের কাছে এক ছিটে মাংস নেই। সে একবার বিন্দুর দিয়ে চেয়ে হাসে, আবার অচিনবাবুর দিকে। দুটিতে বড় লজ্জায় পড়েছে।
তখন বিন্দু বলে, ‘আমরা তো পলায়ে যেইছি না, আর সবাইকে বলেন না ক্যানে।’
অচিনবাবু বলেন গোপীদাস বাউলকে, ‘এই দেখ তো গোপীদাদা, বাদ যাবে নাকি কেউ। সবাই গাইবে, সবাইকেই বলব। তোরা দু’জনে শোনা না একখানা।’
গোপীদাস বলে, ‘এতে আবার কথা কী আছে। বইলছেন, গাও।’
আরও কয়েকজন ঘাড় নাড়ে। অচিনবাবু হঠাৎ আমাকে দেখিয়ে বলেন, ‘আমার এই ছোকরা বন্ধুকে তোমাদের গান একটু শোনাতে চাই। গোপীদাদা বললে কিনা, ইটির চোখ নাকি একটু কেমন চিতাবাঘের মতো।’
বুড়া তাড়াতাড়ি দাড়ি কাঁপিয়ে বলে, ‘আর তুমি যে বইললে কালো বেড়ালের মতন।’
অমনি গোকুল বিন্দুর দল সবাই হাসিতে বেজে ওঠে। সবাই, কেউ সোজায়, কেউ তেরছায় চায়। আর আমি ভাবি, ই কি বিপদে ফেলেন গ অচিনবাবু। প্রীতি ও সম্মান বুঝতে পারি, কিন্তু এতটা তার যোগ্য নই! দশজনের সামনে লজ্জায় পড়তে হয়।
অচিনবাবু হাসতে হাসতে আমার পিঠ চাপড়ান, তারপরেই হঠাৎ হেঁকে ওঠেন, ‘না না না, ওরে বিন্দু, তোর ওই চোখে এ চিতা শিকার করিস না। চোখ ফেরা, চোখ ফেরা।’
বিন্দু তৎক্ষণাৎ ঘোমটায় একটু টান দেয়, সলজ্জ হেসে আওয়াজ করে, ‘আহ্ কী কথা গ।’
আবার সবাই হাসে। অচিনবাবু হাসেন গোপীদাসের দিকে চেয়ে। যেন বুড়া প্রৌঢ়া দুটিতেই ছেলেমানুষি বিটলেমিতে মাতে। আর আমার শ্রবণে আগুন। মহাশয়ের উপহাসের ধাত বড় কড়া। বড্ড বেকায়দায় ফেলে দেন।
আসর কিন্তু বেশ জমজমাট। সবাই মেলার হাসি হাসে। অচিনবাবু আবার আমার পিঠে চাপড় মেরে গলা নামিয়ে বলেন, ‘ভায়ার রাগ-টাগ হচ্ছে না তো।’
এবার আমারও একটু মুখ খুলতে ইচ্ছা করে। বলি, ‘রাগ নয়, অনুরাগই বলতে পারেন, তবে বড় লজ্জা করছে।’
তিনি দু’ হাত দিয়ে আমার দু’ কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা। তা হলে অনুরাগও পেয়েছি। যাক, আর লজ্জা দেব না। কিন্তু ভায়া—’
এই পর্যন্ত বলে গলা আর একটু নামান। কানের কাছে মুখ এনে বলেন, ‘বলেছি কিন্তু সত্যি। তোমাতে আমাতে কথা, বলো তো, বিন্দুর চোখে চিতা শিকার হয় কি না হয়।’
বলে উঠি, ‘শতবার।’
‘হরিবোল!’ হাসতে হাসতে তিনি আবার কাঁধে চাপড় দেন। ইতিমধ্যে বাজনা বেজে ওঠে। একতারাতে বঙ্বঙা, বাঁয়াতে ডুগডুগ। তার ওপরে বাঁ হাতের কব্জিতে গোকুলের ঘুংগুর বাঁধা আছে। সেখান থেকেও শব্দ বাজে, ঝুমঝুম ঝুমঝুম।
কিন্তু অচিনবাবু হরিবোল ধ্বনি দিয়ে, ধূসর কেশে ঝাঁকি দিয়ে, ঘাড় কাত করে তাকাল বিন্দু-প্রকৃতির দিকে। বিন্দুও দেখি, ঠোঁট টিপে হাসে। চোখের কোণ দিয়ে তাকায় অচিনবাবুর দিকে। এই চোখে চোখে চাওয়াচাওয়িতে যে কোন রসের ধারা বহে, বুঝতে যদি চাও, মন ধুয়ে এসো গিয়ে। প্রাণ সাফ করে এসো। তবে, অচিনবাবুর ছোকরা বন্ধুর মনেতে গোল। সে চোখ ফিরিয়ে রাখে, পাছে বিন্দুর তেরছা নজর বিন্ ইচ্ছেতেও তার ওপরে হেনে যায়। তাতে শিকার করা হবে কিনা জানি না, পুরুষটা কুঁকড়ে যেতে পারে।
অচিনবাবু আবার হাঁকেন, ‘কই গ বিন্দু, হাতে যন্তরখানি ধরো।’
বিন্দু মুখে জবাব দেয় না, ঠোঁট টিপে হাসে। মুখ না ফিরিয়েই ঘাড় নেড়ে জানায়, ধরবে। তারপরে গোকুলের দিকে চেয়ে দুটিতে হাসাহাসি করে। সেই হাসিরই এক টুকরো বিন্দু আর একজনকে ছুড়ে দেয় একটু। সে-ও এক ডাগরা বাউল, সেই দোতারাওয়ালা। গোকুলের থেকে তার বয়স বেশি না। চেহারায় হরে-দরে গোকুলের কাছাকাছি। তবে কি না, তার নয়া গোঁফদাড়িতে যেন একটু বেশি চাকন-চিকন। সন্দ লাগে, এ বাউলের চোখেতে যেন একটু কাজলের টান লেগেছে। পাগড়িটি একেবারে চুড়ো হয়ে উঠেছে, প্রায় যেন শিখিপুচ্ছের মতো, বেঁকে দাঁড়িয়েছে ছোট একফালি।
বিন্দু তার দিকে চেয়ে হাসতেই সে ঘাড় দুলিয়ে দোতারায় আঙুল বুলায়। সুরের তরঙ্গ বেজে ওঠে। তখন অচিনবাবু বুড়া গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করেন, ‘এ বাবাজিটিকে নতুন দেখছি। কার বিটা?’
গোপীদাস বলে, ‘আমাদিগের কারও বিটা লয়। ছেল্যাটো এসেছে পাকিস্তান থেকে, অই কী বলে তোমার সি উত্তর দেশ থেকে। আমাকে বাবা বাবা বলে, আমি লিয়ে এসেছি। গত সনের জয়দেবের মেলায় দেখা হয়েছিল। থাকে সেই হুগলির কোথায়, চিঠিপত্তর লেনাদেনা করে। তা ভাবলাম, ইখানেতে একবারটি ঘুরে দেখে যাক, তা-ই লিয়ে এসেছি। গায় ভাল, বাজায়ও ভাল। বিন্দু গোকুলের সঙ্গেও জয়দেবেতেই চেনাশোনা।’
জয়দেবের মেলা হল কেন্দুবিল্ব গ্রামে, যার ডাক নাম কেঁদুলি। বাউল বলে, ‘জয়দেবের মেলা, জয়দেবেতে যাব।’ বাউল বলে, ‘জয়দেব পরম বাউল—পদ্মাবতী পরমা প্রকৃতি।’ ‘যে মানুষে গোঁসাই বিরাজ করে’। জয়দেব সে-ই মানুষ। অতএব বলো, কেঁদুলি বলে কী কথা হে। বলো, জয়দেব জয়দেব। সাধো, পদ্মাবতী। সে-ই দুয়েতে খেলেছে খেলা, মণিপুরে, যেথায় ‘তিন শো ষাট রসের নদী, বেগে ধায় ব্রহ্মাণ্ড ভেদি, সেই নদীতে প্রাণ বান্ধিলে মানুষ ধরা যায় রে।’ জয়দেব সেই নদীতে প্রাণ বেঁধেছিলেন, বাউলের এই বিশ্বাস, পরে জেনেছি।
অচিনবাবু বলেন, ‘বাজায় যে ভাল, সে তো প্রথম থেকেই শুনছি। ভঙ্গিটঙ্গিও বেশ সুন্দর।’
বুড়া বলে, ‘হাঁ, বয়স কাঁচা কিন্তু মনে মনে বেশ মজে আছে। মনে হয়, ছেল্যাটার ওপর গুরুর কিরপা আছে।’
অচিনবাবু কেবল গুরুর কৃপা দেখেন না। বলেন, ‘তবে কিনা গোপীদাদা, তোমার সেই চিতা-চিতা ভাবখানি কিন্তু আছে।’
বুড়া অমনি হেঁ-হেঁ করে হেসে বলে, ‘জয় গুরু জয় গুরু। তোমার কী কথা হে অচিনবাবু!’
তারপরে চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘তা সিটিও জানবে, খাঁটি বাউলের ধম্মো গ। চিতা না হলে কি শিকারের সাধন সাধা যায়। সেই গানেতেই তো আছে, চিতা শোষে কুম্ভকে, হাঁকোড়ে মদন কুহকে, হাড়েতে দাঁত বসিয়ে রক্ত খায়, ছিটা গন্ধ পাবে না।’
অচিনবাবুও অমনি বুড়ার মতোই আওয়াজ দেন, ‘জয়গুরু জয়গুরু।’
বলে দু’জনাতে চক্ষে চক্ষে চায়, যেন কী এক রসের ধারা আনাগোনা করে। কান পেতে শুনি, চোখ চেয়ে দেখি, কিন্তু ধারা ধরতে পারি না, ভাসতে পারি না। আমার দিকে চেয়ে অচিনবাবু সে কথা বুঝতে পারেন। তা-ই বলেন, ‘ভায়া নিত্য কথায় তত্ত্ব ভাষে বোঝা একটু কঠিন। পরে বুঝিয়ে দেব।’
না বুঝলেও ক্ষতি নেই। অবুঝ বোঝার মধ্যে যে এক ভাবের খেলা আছে, আমি সেই ভাবেতে আছি। যা শুনছি, যা দেখছি, তার মধ্যে গূঢ় রসের ধারা কোথায়, জানি না। মুক্ত রসের মাঝেও এক খেলা খেলছে, আমি তাতেই মজে যাচ্ছি।
অচিনবাবু আবার জিজ্ঞেস করেন, উত্তর দেশের এই বাবাজিটির নাম কী গোপীদাদা?’
‘সোজন।’
অচিনবাবু বলেন, ‘সোন্দরের মতন নাকি? সুজন বলো।’
‘অই হল আর কী। আমাদিগের কথা তো জানো।’
দু’জনেই হাসাহাসি করে। অচিনবাবু আবার বলেন, ‘তা হলে সুজন বাবাজির গান শুনতে হয় এর পরে।’
‘শুনবা বই কী, গলাখানি যেমন দরাজ, তেমনি মিঠা। তবে, একটু টান আছে, জম্মের টান।’
‘উত্তর দেশের টান?’
‘হ্যাঁ।’
ওদিকে তখন বাজনা জমে উঠেছে। বিন্দু তার সামনে রাখা ঝোলায় তখন হাত ঢুকিয়েছে। তারপরেই কালো নিটোল একখানি হাত একেবারে মাথার ওপরে তোলে, যেন কালো চিকন চিকুর হানা কালনাগিনীর ফণা উঠল উঁচুতে। হাত ঝাঁকি দিতেই ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠে বাজনা। দেখ, তার তালেতে, গেরুয়া ছোপানো জামাখানি সহ যেন অঙ্গের লাবণ্যখানিও বেজে ওঠে। আর সাদা দাঁতের ঝিলিক দিয়ে, কালো তারায় হানে একবার অচিনবাবুকে। অর্থাৎ দেখেন গ অচিনদাদা, যন্ত্র হাতে নিয়েছি।
কিন্তু তাইতে কি আর অচিনবাবুকে হার মানানো যায়। তিনি হেসে উঠে হাঁকেন, ‘ওরে মেয়েটা শোন—প্রেমজুরিতে প্রেম বাজে না, প্রেমেতে প্রেমজুরি বাজে।’
এবার গোকুলই ধ্বনি দিয়ে ওঠে, ‘জয়গুরু, জয় সাঁই।’
তখন আর বিন্দু না বলে পারে না, ‘আপনার সঙ্গে কি কথায় পারার জো আছে।’
অচিনবাবু বলেন, ‘কাজে পারলেই হবে।’
আবার সেই কথা, কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোলো ধারায় বয়। এখানেও সেই কইতে জানার বহা-বহি। সবাই শ্রুতি মুখে হাসে।
গোকুল গান ধরে দেয়,
‘অহে বল না, কেমনি করি শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন।
আমার, প্রেম সাধিতে ফেঁপে উঠে—
ফেঁপে উঠে হে কাম নদীর তুফান,
কেমনে করি শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন।’
এই পর্যন্ত গেয়ে, কেবল বাজনা বাজতে থাকে। গোকুল নাচে ঘুরে ঘুরে, চোখ ঘুরিয়ে অচিনবাবুর দিকে। তার সঙ্গে দোতারা নিয়ে নাচে উত্তরের সুজন। বিন্দুর মুখে হাসি নেই, কিন্তু কেমন যেন ভাবে ঢল ঢল। দু’ হাত বুকের কাছে নিয়ে, দু’হাতে বাজায় প্রেমজুরি, ঝিপ্ ঝিপ্ ঝিনঝিন। অচিনবাবু গোকুলের দিকে আধবোজা চোখে চেয়ে কেমন যেন এক ভাবের ইশারা করেন।
বিন্দুর গলা বেজে ওঠে। কোকিলের ডাক শুনেছি সপ্তমে, বেহালার সুর শুনেছি উচ্চ টংকারে। কোনটি যে তার গলায় ফুটল, বুঝতে পারি না। কোকিলের কথা আগে মনে আসে। মুখের কাছে যন্ত্র নিয়ে, যান্ত্রিক আওয়াজ না। এ যেন গাছে বসে পাখির শেষ রাগিণীতে ডাক:
‘অ ভোলা মন, প্রেম রতন ধন পাওয়ার আশে
তিবিনায় ঘাট বাঁধলাম কষে।’…
সঙ্গে সঙ্গে গোকুল, সেই গলাতে গলা মিলিয়ে দেয়,
‘কাম নদীর এক ধাক্কা এসে
হায় হায়, যায় ছাঁদন বাঁধন।
করি কেমনে শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন।’
এ যেন সাধা গলায় সুর সাধা। গলায় গলায় মিল না কেবল। একবার দেখ, কেমন চোখে চোখে মিল। সুরে টান দিতে গিয়ে, বিন্দুর ভুরু একটু বেঁকে যায়, নজর দূরের দিকে। তারপর হঠাৎ হঠাৎ মিলে যায় গোকুলের সঙ্গে। বারেক সুজনের সঙ্গে। আর উত্তরিয়া সুজন যেন পেখম খোলা ময়ূর। দোতারা বাজিয়ে, পাক দিয়ে দিয়ে ফেরে গোকুল বিন্দুকে।
সবাই তন্ময় হয়ে শোনে, তালেতে শরীর দুলিয়ে শোনে। লিখনে যারা গান লেখে, তাদের নজর কেড়ে নেয় তিনটিতে, বেচারিদের কলম চলে না। মন ভেসে যায়, চোখ ভেসে যায় তার আগে আগে। বুড়া ধ্বনি করে, ‘জয়গুরু’, আর অচিনবাবু বলে ওঠেন, ‘হায় হায় হায়।’
এখন বিন্দু এদিকে ফিরে চায় না। সেই আবার একই সপ্তমের টানায় ধরে,
‘বলব কি সে প্রেমের কথা,
কাম হইল প্রেমের লতা’…
গোকুল ধরে,
‘কাম ছাড়া প্রেম যেথা সেথা
নাই রে আগমন।’
এবার গোপীদাস আর রাধা প্রকৃতি, দুই বুড়া বুড়িতে একসঙ্গে ধ্বনি দিয়ে ওঠে, ‘জয় গুরু, জয় গুরু।’ আর অচিনবাবুই অবাক করেন বেশি। একেবারে গোকুল বিন্দুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে, ধরতাইয়ে সুর দেন, ‘করি কেমনে শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন।’
তাঁর গান শুনে সকলেরই মাতন লাগে বেশি। গায়ক-গায়িকা দু’জনেই ফিরে তাকায়। কিন্তু যদি ঠিক দেখে থাকি, অচিনবাবুর গোরা মুখে যেন কেমন এক লালের ছোপ ধরে গিয়েছে। চক্ষু ছলছল। সেখানে চোখ ঘোরানো হাসির ঝিলিক আর নেই।
আর আমি দেখি, গায়ক গায়িকা গান করে না শুধু। যেন চোখে চোখে আর কিছু ভাষে। সেই ভাষাটা বুঝতে পারি না, তা-ই ভাবি, গেরুয়া ছোপানো আলখাল্লা জড়ানো এই বাউল বৈরাগীরা এ কোন কথা বলে, ‘কাম ছাড়া প্রেম যেথা সেথা, নাই রে আগমন।’ অথচ এমন করে বলে। এমন সুরে সুরে, হেসে হেসে, এমন স্পষ্ট করে, যেন কাম, কাম না, প্রেমের আর এক নাম। অধর কথা, ধরতে পারি না, কেবল তানে মানে লয়ে মজে, অবাক হয়ে শুনি, আর মনের মধ্যে কোথায় যেন, এক নাম-না-জানা সুর বেজে যায়।
বিন্দু আবার ধরে,
‘পরম গুরু প্রেম পিরিতি
কাম শুরু হয় নিজ পতি।’…
গোকুল গায়,
‘অ ভোলা মন রে আমার, কাম ছাড়া প্রেম
পাই কি গতি
তাই ভাবতেছে লালন।
করি কেমনে শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন।’…
আবার জয়গুরু জয়গুরু, হরিবোল বেজে ওঠে। অচিনবাবুর গলায় যেন স্বপ্নের আবেশ। বলেন, ‘থামিস না গোকুল, আজ মাত করেছিস ভাই। এ গান তোর বাবার মুখে ছাড়া আর শুনিনি।’
আর আমার মনে হয়, জীবনের কী এক অরূপ খেলার আসর এখানে জমেছে।
.
৪২.
অরূপ খেলার আসর তো আর এমনি এমনি জমে না। ভাবের ভাবী না হলে কি ভাব জমে! রস না থাকলে, কী পিয়ে আর রসিক হে। এখানে গায়ক-গায়িকা আর শ্রোতায় মিলে অরূপ খেলা জমেছে। ছাতিমতলার মেলায় এখানে, বাউল আসরে, সকলের ভাব লেগেছে। যারা গায়, তাদের। যারা শোনে, তাদেরও।
ভূমি বিনে গাছ জন্মে না। দেহ বিনে প্রাণের আশ্রয় নেই। এখানে তেমনি, শ্রোতা মাতায় গায়ক-গায়িকাকে, তারা মাতায় শ্রোতাদের। গোকুল-বিন্দু একের পর এক গান গেয়ে যায়। ততক্ষণে গোপীদাস একজনকে ডেকে একটু ছিলিম সাজাতে বলে।
গোকুল-বিন্দুর গানের সব হিসাব দিই এত আমার স্মৃতিশক্তি নেই। তবু স্মৃতি ঘেঁটে দু-এক কলি স্মরণ না করে পারি না। যেমন:
‘সে ফুল মিলতে পারে
মালীর বাগানে
আমার গোঁসাই বই
আর কে জানে।’
স্মৃতি কি কেবল কথার স্মরণে। দর্শনের পটে আঁকা পড়ে রয়েছে যা, স্মরণ সেই কারণেও। বিন্দু যখন এই কলি কয়টি গেয়েছিল, তখন সে গোকুলের দিকে চেয়ে হেসেছিল। আর গোকুল কেমন ঘাড় বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে, ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে বলেছিল,
‘সে ফুলে যায় না ভমর
গন্ধে অমর
দুগ্ধ ভমরী সনে!’…
কথার মর্ম বোঝা দায়, নর-নারীর ভাবের মর্ম বুঝি। মনে হয়েছিল যেন চোখের সামনে ইশারায় ইশারায় কথা কয় ডাগর-ডাগরী। কথা বুঝতে পারি না, তবে দুয়ের মাঝে যে এক পরম লেনা-দেনা চলছিল তা বুঝতে পারি। বাউল বৈরাগী বুঝি না, দেখেছিলাম, গোকুলের চোখ-মুখের ভাবেতে পুরুষ, হাতে-পায়ে ভঙ্গিতে পুরুষ। আর বিন্দু এক মেয়ে। কখনও লাজে লাজানো ডাগর চোখের পাতা ভারী। হাসি চাপতে গিয়ে প্রেমজুরি দু’খানি মুখের সামনে এনে মুখ আড়াল করা।
কেবল কী তা-ই! সুজন মাঝে মাঝে দোতারা সহ নিচু হয়ে দু’ এক কথা কী যেন বলছিল বিন্দুর কানের কাছে। তখন শ্যামাঙ্গিনীর মুখখানি রক্তচ্ছটায় ঝলকায়নি। লজ্জাদ্যুতির রং সে মুখে আলাদা। একবার তো প্রেমজুরি তুলে বিন্দু সুজনকে মারের ভঙ্গি করেছিল। মনে আছে তখন গোকুল ভিন গানের ভিন কথায় আওয়াজ দিচ্ছিল,
‘অ ভোলা মন, রতির ঠিক না হইয়িলে
সতীর কিরপা হবে না
রতির ঘরে পতি বাঁধা,
একবার খুঁজে দেখ না।’
ওদিকে যখন এই চলেছে, তখন দেখ অচিনবাবুকে। ক্ষ্যাপা বাউল আর কাকে বলে। কেবল যে গলা ছেড়ে ধ্বনি তা না, মাঝে মাঝে যেন ভাবের রসে ডুব ডুবানো।
এদিকে হাতে হাতে কলকে ঘোরে, ‘আয় ভাই, কে খাবি প্রেমের গাঁজা।’ গোপীদাস আমাকে কলকেটি দেখিয়ে ডগডগে চোখে ইশারা করে, চলবে নাকি। টুকুস ইচ্ছা যে না হয় তা বলতে পারি না। তার আগেই অচিনবাবু হাত তুলে গোপীদাসের হাঁটুতে চাপড় মারেন, ‘আর চিতা মজিয়ো না।’
পর পর পাঁচখানা গানের পর গোকুল-বিন্দু থামে। রাঢ়ের পৌষালী শীতেও দেখ বিন্দুর শ্যামা মুখে ঘামের বিন্দু। গোকুলের পাগড়ির নীচে দিয়ে ঘাম ঝরে।
কিন্তু থামবার জো কোথায়। অচিনবাবু সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ তোলেন, ‘এবার সুজন ধরো, তোমার গান শুনব।’
এখানে সবাই ধনী, কিন্তু কৃপণ না। সুজন দোতারার তারে আঙুল থামায় না। সে অচিনবাবুর দিকে ফিরে মাথা নিচু করে দোতারাটাই কপালে ঠেকায়, নমস্কার। প্রণাম। অচিনবাবু বলেন, ‘জয় গুরু।’
‘তবে, সুজন কিন্তু একলা।’
বলতে বলতে সুজন হাসে। বিন্দুর দিকে তেরছা চায়। বিন্দু সঙ্গে সঙ্গে প্রেমজুরি দেখিয়ে ঘাড় কাত করে বলে, ‘তাল দেব।’
গোকুল বলে, ‘আমিও দেব, ধর ক্যানে।’
আবার শোনো, অচিনবাবুও বলেন, ‘জানা পদ হলে ধরতাইও দেব।’
সুজন আবার তেমনি করে নমস্কার করে। আসর দেখে বোঝা যায়, সবাই মজে আছে। আগের থেকে লোক বেড়েছে অনেক। এমনকী, শহরের হ্যাট-কোট রং-মাখাদের ভিড়ও লেগেছে। বায়স্কোপের তারা ফেলে বাউলের আসরে! জয় গুরু, জয় গুরু।
সুজন দোতারায় সুর তোলে, কিন্তু তার সব তাল যেন বিন্দুর প্রেমজুরিতে। বিন্দু থেকে চোখ সরে না তার। কেন হে, হোথা কি সিন্দূর অশেষ নাকি। প্রায় অন্তর্যামীর মতো অচিনবাবু আমার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে সুজনকে দেখিয়ে হাসেন। বিন্দু দেখে, দেখে দেখে হাসে, আর বারে বারেই গোকুলের দিকে চায়। গোকুলও মিটিমিটি হাসে, ঘাড় দোলায়।
সুজনের গলা একটু মোটা, একটু বেশি মেঠো মেঠো, যেন বাতাসে দোলা উদাসী। অথচ গলার কাজে, ঢেউ দোলানিতে কেমন একটা অনায়াসের হালকা ভঙ্গি। দুয়ে মিলে যেন একটা ঘর-বাহিরের খেলা। যে উদাসী চলে যায় তেপান্তরের বুকে, ডাক দিয়ে যায় সে ঘরের আঙিনায়। সে গান ধরে,
‘মেয়েকে না চিনতে পেরে
ঘটল বিষম দায়
মেয়ে সর্বনাশী জগৎ ডুবায়।
মেয়ে ভজতে পারলে পারে যাওয়া যায়।’
এপার প্রথম আওয়াজ ওঠে গোকুলের গলায়, ‘বলিহারি গোঁসাই।’
ধ্বনি দিতে গোপীদাস বাদ থাকে না, অচিনবাবুও না। শ্রোতা-শ্রোত্রীদের মধ্যেও যেন কেমন একটা ঢেউ খেলে যায়। অনেকেই আরও এগিয়ে আসতে চায়। আমি ভাবি, সুজন বাউল বেছে বেছে গান ধরেছে মনোহরণ। সে গান কোথায় যায়, বচন দেয় কোথায়। এ যেন পালা জমে ওঠে।
সুজন নাচতে জানে ভাল। দোতারা টেনে নামিয়েছে কোমরের কাছে, বেঁকে বেঁকে ঘোরে। বেশি লাফালাফি করে না। অচিনবাবুর দিকে ফিরে বলে, ‘পদ কি জানা আছে বাবু গোঁসাইয়ের?’
অচিনবাবু চোখে একটু ইশারা করে বলেন, ‘না। তোমার কাছে শিখব।’
সুজনের আবার নমস্কার। তারপরে বিন্দুকে একবার দেখে আবার গান ধরে,
‘মেয়ে যাকে পর্শ করে
পাঁজরাকে ঝাঁজরা করে
(যেমন) কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরে
মন, মন রে—মেয়ে কটাক্ষ বাণ হানে যারে
তার—মাথার মণি খসে যায়।
মেয়েকে না চিনতে পেরে,
ঘটল বিষম দায়।’
এবার গোপীদাসের গলা সব থেকে জোর শোনা যায়, ‘জয় সোজন, জয় সোজন।’
সুজনের আবার নমস্কার! কিন্তু বাউল সোজাসুজি কটাক্ষ হানে বিন্দুকে আর ঘাড় নাচিয়ে নাচিয়ে যেন পুছ করে কিছু।
বিন্দু হাসতে গিয়ে চোখ মেলায় গোকুলের সঙ্গে। গোকুল হাসে ঢুলুঢুলু চোখে।
অচিনবাবু গলা নিচু করে আমাকে বলেন, ‘ব্যাটা জবর চিতা বলে মনে হচ্ছে। কীরকম বুঝছ ভায়া?’
অচিনবাবু অনেকক্ষণ থেকেই আর আপনিতেই নেই। অথচ এখনও আমার নাম-পরিচয় কিছুই জানেন না। অবিশ্যি তার দরকারই বা কী। ‘এখানে রসিক ডাকে রসিককে।’ নাম-পরিচয়ের প্রয়োজন কী। বলি, ‘চমৎকার।’
‘কোন দিক দিয়ে?’
প্রশ্ন একটু জটিল লাগে। তবু সহজ জবাব দিই, ‘যেদিক দিয়েই বলুন।’
‘বেশ বলেছ, বেশ বলেছ ভায়া।’
ওদিকে সুজন আবার ধরেছে,
‘সেই ভয়েতে স্বয়ং শঙ্কর
রাখলেন মেয়ে বুকের ওপর
ওরে ভাই—জয়দেব আদি নব রসিক—আর
ছয় গোস্বামী
মাতল মেয়ের সাধনায়।
…ঘটল বিষয় দায়।’…
এবার গোপীদাস অচিনবাবুর থেকেও, আর এক নতুন গলা জোরে বেজে ওঠে, ‘ও অচিনদা, এবার এদের ছাড়ুন, এখন আর নয়।’
অচিনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ফিরে তাকাই। দেখি, গেরুয়া পাঞ্জাবির ওপর সাদা পশমি চাদর জড়ানো চশমা চোখে মাঝবয়সী ব্যক্তি। আসরের ভিড় ঠেলে একেবারে আমাদের কাছাকাছি।
অচিনবাবু প্রথম নজরে যেন চিনতে পারেন না। তারপরে বলে ওঠেন, ‘ওহো, তুমি? কেন, কী ব্যাপার?’
আগন্তুক ব্যক্তি বলেন, ‘গোপীদাসদের কয়েকজনকে আজ আমার ওখানে খেতে বলেছি। বেলা তো অনেক হল।’
‘কি, সে কথা তো গোপীদাদা একবারও বলেনি।’
বলে অচিনবাবু তাকান গোপীদাসের দিকে। রাধা বৃদ্ধা বলে, ‘ভুলে যেছে গ।’
আগন্তুক ব্যক্তি তখন ডাক দিয়ে তাড়া দিচ্ছেন, ‘কই, গোকুলদাস, সুজনদাস, চলুন চলুন, অনেক বেলা হয়ে গেছে।’
আসর মাত করা যেমন কথা আছে, তেমনি আসর পাত করাও কথা হয়। সেরকম ব্যাপারই ঘটে। যে ক’জন নিমন্ত্রিত উঠে দাঁড়ায় তাদের মধ্যে আসল লোকেরা সবাই রয়েছে। গোপীদাস, রাধা, গোকুল, বিন্দু, সুজন। তাদের সঙ্গে আরও দু’জন। তার মানে সবাই, বাকি কেউ নেই।
অচিনবাবু মুখখানি বিকৃত করে বলেন, ‘এই তোমাদের শান্তিনিকেতনের লোকদের দোষ। দিলে তো আসরটা মাটি করে!’
ইতিমধ্যে আসর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। বিন্দু কাছে এসে বলে, ‘ক্যানে গ অচিনদাদা, নিজের কি ভোজন সেবন নাই।’
‘আরে ভোজন সেবন তো নিত্যি তিরিশ দিন আছে রে বাপু। এ জিনিস তো নেই।’
গোপীদাস বলে, ‘এই তো যাব আর আসব, সেখানে গিয়ে তো বসে থাকব না।’
তখন আগন্তুক হেসে বলেন, ‘আপনিও চলুন না অচিনদা।’
‘নাঃ, ও তোমাদের শান্তিনিকেতনী ভাব আমার ভাল লাগে না। আসলে তো নিয়ে গিয়ে খান পঞ্চাশ গান লিখে নেবে এদের কাছ থেকে।’
আগন্তুক আবার হেসে বলেন, ‘দাদা নিজেও তা-ই, শান্তিনিকেতনের বাইরে না।’
তবু বিফল মনোরথ ভাব যায় না। অচিনবাবু বলেন, ‘আমার কথা বাদ দাও, সরকারি আমলা, এখন ঘাটে পা বাড়িয়ে বসে আছি।’
আগন্তুকের সঙ্গে নিমন্ত্রিতেরা রওনা দেয়। বিন্দু তখনও অচিনবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে। বলে, ‘ও বেলা দেখা হবে তো?’
অচিনবাবু বলেন, ‘নিশ্চয়ই। আমার এই ভায়ার সঙ্গে তোদের আলাপ করিয়ে দেব, আর এখন দু’জনে আলাপ করব।’
বিন্দু আমার দিকে চায়। চোখের দিকে চেয়ে, ‘আমাদের গান গোঁসাইয়ের ভাল লেগেছে তো?’
অচিনবাবু অমনি চোখ পাকিয়ে বলেন, ‘অ বাবা, ভায়াকে আমার একেবারে গোঁসাই?’
বিন্দুর ডাগর চোখের চাহনি আর গোঁসাই শব্দে আমারও শ্রবণে একটু ঝলক লেগে গিয়েছিল। চোখে মুখে কতটা, নিজে দেখতে পাইনি।
আমার জবাবের আগেই বিন্দু আবার বলে, ‘গোঁসাই গোঁসাই লাগছে কি না!’
‘বুঝেছি, তার মানেই চিতা।’
বিন্দু আর একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে। আমি বলি, ‘খুব ভাল লেগেছে।’
অচিনবাবু বলেন, ‘আচ্ছা যা এখন, ও বেলাতে হবে।’
বিন্দু ওর শরীরের লাবণ্যে ঢেউ তুলে চলে যায়। অচিনবাবু বলেন, ‘চলো ভায়া, এবার তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক।’
.
৪৩.
শূন্য বাউল-আসর ছেড়ে বাইরে এসে আলাপের প্রথম ধ্বনি, ‘ভায়ার কি চা কফি কিছু চলবে?’
বলি, ‘আপত্তি নেই।’
‘চলো তা হলে, নিরিবিলি দেখে বসা যাক।’
মেলায় কোথায় নিরিবিলি পাওয়া যায় জানি না। তবু পাওয়া যায়। কেতা-কায়দার দোকানে না গেলে নিরিবিলিও মেলে। অচিনবাবু তাই উত্তরে যান না; দক্ষিণে পদক্ষেপ করেন। কয়েক পা গিয়েই এক দোকানে ঢোকেন। কফির কথা বলে আসন নিয়ে বসে আলাপের দ্বিতীয় ধ্বনি, ‘ভায়ার নামটি কী?’
নাম বলি। কী যেন বলতে গিয়ে তাঁর ভুরু কুঁচকে যায়। নজর সজাগ করে চোখে চোখ রাখেন। গোরা মুখখানি জোড়া। হিজিবিজি রেখায় জিজ্ঞাসা। বলেন, ‘মানে?’
নামের মানে জানা থাকলেও মানে বলতে হবে কেন জানি না। তার দরকারও হয় না। তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি কি সেই লেখক নাকি?’
এই প্রশ্নে বড় ব্যাজ। ওটা একটা মোট কথা। তাই নিয়ে আলাপের ইচ্ছা নেই। জবাব দিই, ‘ওই আর কী।’
‘ওই আর কী মানে? তুমি তো বড় পাজি ছেলে হে! এতক্ষণ কথাটা বলনি।’
এ কী যেচে বলার কথা! হেসে বলি, ‘জিজ্ঞেস করেননি তো, তা-ই বলা হয়নি।’
‘থামো হে ছোকরা।’
প্রায় ধমক দিয়ে মুখের দিকে তাকান। দেখি ওঁর চোখে কৌতুকের ঝিকিমিকি, তার সঙ্গে একটু বিস্ময়ের ঝিলিক। বলেন, ‘তা-ই তো বলি, চিতা-চিতা কি আর এমনি মনে হয়েছে। দূরে দাঁড়িয়ে গান শোনার লক্ষণ দেখেই বুঝেছিলাম রসিক-রসিক ভাব। এখন তো দেখছি, বিন্দুর কথাই ঠিক, অ্যাঁ? খাঁটি গোঁসাই একেবারে। আরে বলবে তো!’
বলেই আমার কাঁধে এক চাপড়। এবার হেসে-খুশে বাজেন, ‘বাহ্, এ না হলে আর দৈব। ঠিক মীনটাই ধরেছি।’
ঘাড় বাড়িয়ে আরও বলেন এই অধমের রচিত তুচ্ছ দুই-চারি কেতাবের নাম। মনে মনে বলি, ‘বড় ব্যাজ, বড় ব্যাজ!’ জীবনের পাতায় পাতায় ফিরছি। কী কারণে, কীসের সন্ধানে, তা জানি না। শুধু এইটুকু জানি, এ পাতা পরম পাতা, বইয়ের পাতা না। কে লিখছেন বসে এই পাতা, সে লেখকের নাম জানি না। জগৎ প্রকৃতি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে এখন সেই পরম পাতায় পাঠ চলছে। কাগজের পাতার কথা থাক। সেখানে আমার ভিন পরিচয়। আমি যে কত দুর্বল, অক্ষম, আতুর, কাগজের পাতায় কেবল তারই লিখন। সেথায় আপনাকে না চেনার কান্নাকাটি। সেথায়, হতে চাওয়ার বিড়ম্বনা।
আজ যখন পরমের পাতায় ফিরি, তখন সে পাতার কথা থাক। কিন্তু শোনে কে! অচিনবাবু আওয়াজ দিয়েই চলেন। তুচ্ছ কথাই উচ্চে ভাষেন। গৌরব দান করে গরব করেন। বলেন, ‘চমৎকার। ঠিক মানুষটিই মিলেছে। নাও, এবার কফি খাও। কিন্তু হ্যাঁ হে, তুমি তুমি করছি বলে কিছু মনে করছ না তো।’
‘বড় আনন্দ পাচ্ছি।’
আবার আমার ঘাড় ধরে ঝাঁকানি দেন। বলেন, ‘ছোঁড়া একেবারে রামপেসাদে। তা উঠেছ কোথায়?’
বন্ধুর নাম বলি। পুরো উচ্চারণ করার আগেই বেজে ওঠেন, ‘ও, আচ্ছা, ওদের বাড়িতে উঠেছ। ভেবেছিলাম, সকালবেলাই ও বাড়িতে একবার ঢুঁ মেরে আসি। তা আর হয়ে উঠল না। তুমি গিয়ে বলো, অচিনদার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তা হলেই বুঝবে।’
সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। ছাতিমতলায় ঘরে ঘরে তাঁর আসর যে বেশ জমজমাট, বাউলের আসরে কথাবার্তাতেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। বলি, ‘নিশ্চয়ই বলব।’
অচিনবাবু নিজের মনেই আমার বন্ধু ও বন্ধুপত্নী সম্পর্কে বলেন, ‘বড় ভাল ছেলে-মেয়ে দুটি।’
এমন ভাবে বলেন, যেন আমার বন্ধু দম্পতি সত্যি ওঁর কাছে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। আবার জিজ্ঞেস করেন, ‘আগে এসেছ কখনও?’
‘না।’
‘এই প্রথম? তা হলে খুবই ভাল লাগবে।’
বলতে বলতে অচিনবাবু অন্যমনস্ক হন। বাইরের লোকের ভিড়ে দৃষ্টি মেলে দেন। কিন্তু বুঝতে পারি, লোক দেখেন না। অন্য কিছু বোধ হয় নিজেকেই দেখেন। তখন জিজ্ঞেস করি, ‘এখানকার সঙ্গে আপনার অনেকদিনের সম্পর্ক, না?’
চোখ ফিরিয়ে চেয়ে হাসেন। বলেন, ‘আর কোথাকার সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলো! তবে গোলমালটা তো জীবনে আগাগোড়াই। অসম্পর্কের দরজায় দরজায় ফিরছি, সম্পর্কের দরজাটাও এখন বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হয়, এই আর কী।’
শোনায় সহজ, কিন্তু তেমন সহজ কথা নয় যেন। বলে হেসে একটা চুরুট ধরান। ধরিয়ে আবার বলেন, ‘তবে তাতে খুব একটা দুঃখ লাগে না। এ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সম্পর্ক আর কতটুকু। এখন সবই অচেনা। চেনা যারা আছে, তাদের সকলেরই বয়স হয়েছে, অবসর নিয়েছে। ছেলেমেয়ে নাতিনাতনি সব মিলিয়ে আমার সঙ্গে এমন একটা মস্ত ফারাক যে, তারা তাদের অচিনকে চিনতেই পারে না। তাদের কাছে শান্তিনিকেতন হয়ে গেছে আদর্শজীবিকা-গৃহস্থজীবনের মিলমিশ মাখামাখি করা এক জায়গা। আমার ঘর নেই, গৃহস্থও নই। তোমাদের ভাষায় আমাকে কী বলা যাবে, কনফার্মড্ ব্যাচেলর?’
বলে হাসেন। নিবু নিবু চুরুটে টান দিয়ে দিয়ে ধোঁয়া বের করে আবার বলেন, ‘কনফার্মড্ কিনা বলতে পারব না, তবে ব্যাচেলর।’
হেসে আমার চোখের দিকে তাকান। ওঁর বড় কাঁদের চোখে একটু লালের আভাস। সেখানে কেবল যে কৌতুকের ঝিলিক তা বলতে পারি না। সেই যে কাঁদন-ভরা হাসির কথা বলেছি, কেবলি যেন সেইরকম লাগে। এই চোখের আলোর ওপারে কী যেন ছলছল টলটল করে।
কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে নিজেই আবার বলেন, ‘কাউকে একটু পেলে কথা বলতে ইচ্ছা করে খুব। মেতে থাকতে ভাল লাগে। কেমন ভাল লাগে, কাদের ভাল লাগে, একটু আগে নিজের চোখেই দেখলে। ওখানে সাহস করে মুখ খুলতে পারি, হাসতে পারি, হাসাতে পারি। সবাই যতটুকু চায়, যতক্ষণ, তারপরে যে অগাধ সময়, তখন তো একেবারেই একলা। তাই বলছিলাম, কাউকে পেলে কথা বলতে ইচ্ছা করে খুব। কিন্তু বলতে চাইলেই বা শুনছে কে! ভাঁটা পড়া রক্তের কথা, তিন কাল পেরিয়ে যাওয়া মানুষের কথা কি কেউ শুনতে চায়?’
‘আমার শুনতে ইচ্ছা করে।’
অচিনবাবু চোখ তুলে হাসেন। আমার কাঁধে একটা হাত রেখে বলেন, ‘ধন্যবাদ ভায়া, ধন্যবাদ। তা ছাড়া তুমি তো শুনতে চাইবেই। যে শোনে সে-ই তো শোনায়। তোমাকে বোধ হয় একটু বুঝতে পারি। মানে তুমি ব্যক্তিটিকে না, সত্তাটাকে।’
শুনি আর আমার মনের কোথায় যেন একটা অবাকের তির বিঁধে টনটনিয়ে যায়। একটা উদ্বেগ তার সঙ্গে। ভাবি, এ মানুষের যেন মাটিতে পা নেই। এ মানুষের পাখাও নেই ওড়বার। এ মানুষ আছেন কোথায়। কোন সংসারের অচিন পথে ছুটে বেড়াচ্ছেন!
নিজেই আবার বলেন, ‘সেইজন্যেই বলছিলাম, অন্য সব পরিচয় বাদ দিই, সরকারি চাকরির জোয়াল প্রায় সারা জীবনই কাঁধে রয়েছে, আজও ছাড়াতে পারিনি, তবু আসলে বোধ হয় আমি একটা মস্ত বাউন্ডুলে। কেন তা বলতে পারিনে। সকলের ভাগ্যে তো সব কিছু হয় না। আমার আর দশজন বন্ধুর মতো আমি হতে পারিনি। সেটা আমারই দুর্ভাগ্য। এখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারা এক রাজ্যে, আমি আর-এক। তারা ফিরে চায় না, তাদের সময় বা ইচ্ছা কোনওটাই নেই। আমি দূর থেকে, বলতে পারো, অনেকটা অবাক হাবাগোবা ছেলের মতো হাঁ করে তাদের দিকে চেয়ে থাকি।’
বলতে বলতে আমার চোখে চোখ পড়তে থমকে যান। যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়েই হেসে নিবন্ত চুরুটে আগুন জ্বালেন। আর আমার যেন বুকে নিশ্বাস আটকায়। যত অস্পষ্ট কথাই হোক, সেই অবাক হাবাগোবা হাঁ করে চেয়ে থাকা ছেলেটাকে আমি যেন দেখতে পাই। আমি দেখতে পাচ্ছি, সংসারের যে সীমানায় সেই ছেলেটি যেতে চেয়েছিল, অথচ যাওয়া হয়নি, সেই দিকে সে চেয়ে আছে। চোখে তার করুণ আর্ত দৃষ্টি। বুকে তার অচিন পানীয়ের তৃষ্ণা মাথা কুটে মরে। কিন্তু তার চুল হয়ে গিয়েছে ধূসর, মুখে পড়েছে হাজার হিজিবিজি রেখা। এখন সে চুরুট মুখে নিয়ে কেবলই আগুন জ্বালে, নেবে আবার আগুন জ্বালে৷
জানতে ইচ্ছা করে, কেন। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সংকোচ হয়। পাছে এমন কোথাও হাত পড়ে যায়, যেখানে সামান্য স্পর্শে বিষের ব্যথা লাগে বা আগুন জ্বলে যায়।
জিজ্ঞেস করেন, ‘ভায়াকে বিরক্ত করছি না তো।’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘মোটেই না।’
বলেন, ‘সেইজন্যেই বলি আর কি—তখন বলছিলাম না, বছরে একবারই এখানে এ সময়ে না এসে পারি না। আসলে ঘুরেফিরে নিজেকেই দেখতে আসা। জীবনে প্রথম চাকরি তাও এখানেই করেছি। সামান্য কিছুকাল, তারপরেই বাইরে চলে গেছলাম। মনে হয় জীবনের আসলটা সব এখানেই পড়ে আছে, তা-ই একটু ঘাঁটতে আসা।’
বলে হাসতে হাসতে পানীয়ের পাত্রে চুমুক দেন। বুঝতে পারি, প্রসঙ্গ বদলাতে চান। তা-ই বলেন, ‘এবার তোমার কথা বলো।’
আমার কিছু বলবার নেই, কেবল শোনবার। অচিনকে চিনবার সাধ আমার। বলি, ‘আমার কোনও কথা নেই।’
‘সবই তো লিখে বলো, তা-ই না?’
বাউল আসরের দরাজ হাসি বাজে আবার। বলি, ‘তাও তো বলতে পারি না। চেষ্টা করি মাত্র।’
উনি বলেন, তা হলেই হবে।’
জিজ্ঞেস করি, ‘কতকাল আগে এসেছিলেন এখানে?’
‘হিসাব করে বলা মুশকিল। সাল তারিখ নিজেরই মনে নেই। ইজেরের ওপরে একখানি জামা গায়ে দিয়ে এসেছিলাম। নিয়মমাফিক হাতেখড়িটা দেশের বাড়িতে পণ্ডিত মশাইকে দিয়েই করানো হয়েছিল। বিদ্যালয় বলতে শান্তিনিকেতনকেই চিনি। বিদ্যালয়ের পাঠ শুরু এখানেই। তবে আবার বলি, এই শান্তিনিকেতনে না। তখন এখন অমিল বিস্তর।’
হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটি মূর্তি ভেসে ওঠে। মাথায় চুল, মুখে দাড়ি, গায়ে আলখাল্লার মতো জামা, শালবীথির রৌদ্রছায়ায় দাঁড়ানো এক ছবি। বলি, ‘আপনারা তো তাঁর সময়ের লোক, মানে রবীন্দ্রনাথের?’
‘নিশ্চয়ই। আমরা গুরুদেবের ছাত্র।’
বলতে গিয়ে যেন ওঁর মুখে ঝলক লেগে যায়। বলেন, ‘আমরা তাঁর কাছে পড়েছি, তাঁকে দেখেছি, আমরা যে সব সময়ে তাঁর কাছে কাছে রয়েছি, এটা কখনও ভুলতে পারতাম না। আর সেই অহংকারটাও কোনওদিন গেল না। হ্যাঁ, অহংকারই বলতে পারো।’
তাতে তুমি যা খুশি তা-ই ভাবো, অচিনবাবু সজোরে চুরুট টানেন। আর আমার কাছে এই মানুষই যেন এক বিস্ময় হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের সে-ই যে একদল ছেলেমেয়ে, যাদের মুখ ফিরিছে আজ পশ্চিমে, মুখে অস্তচ্ছটার রক্তাভা, ঠিক সেই দল আর ফিরে আসবে না। আমার সামনে যিনি বসে, তিনি সেই দলেরই একজন।
আবার বলেন, ‘তবে বুঝতেই পারছ, তাঁকে আমরা আর কতটুকু পেতাম। বিশ্বজোড়া লোকের ভিড়, নিজের কাজের শেষ নেই, তাঁকে কতটুকু ধরা যায়। তবু সে আর-এক শান্তিনিকেতন। আজ দেখছ বোতাম টিপলে বাতি জ্বলে, কল ঘোরালে জল পড়ে, চারদিকে আলোয় ভরা। মস্ত বড় বোলপুর স্টেশন, মেলাই গাড়ি যাতায়াত করছে, স্রোতের মতো লোক আসছে, মোটরগাড়ি সাইকেল-রিকশা ছোটাছুটি করছে। মনে আছে, বাবা এসে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। ছোট্ট একটা গ্রামের স্টেশন, নিঝুম, ভিড় গোলমাল নেই। এক গাছতলার ছায়ায় গুটিকয় গরুর গাড়ি ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। দড়িতে বাঁধা বলদগুলো ল্যাজ নাড়িয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, খড় চিবুচ্ছে। আর কোনও যানবাহন নেই, সেই একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করেই বাবা নিয়ে এসেছিলেন। সন্ধ্যা হলে কেরোসিন তেলের আলো। এখনকার চোখে মনে হবে, অন্ধকার। প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডেকে যায়, ঝিঁঝির ডাকে শান্তিনিকেতনের সেই প্রকৃতিকে অন্যরকম লাগত।’…
বলেন, আর দেখি একটি মানুষ কোথায় ফিরে যান। যেন তাঁর মুখের হিজিবিজি রেখা মুছে যায়, চুলের ধূসরতা মুছে যায়। যেন তাঁর মুখে স্বপ্নের ছায়া, তাঁর গলায় স্বপ্নের সুর। আমি সেই সুরের কল্পনায় আর-এক শান্তিনিকেতনকে দেখি।
অচিনবাবু আবার সেই স্বপ্নের ওপার থেকে সেই সুরে ভাষেন, “আলোর নাচন পাতায় পাতায়, তাই তো ভাল লেগেছিল।” লাগেনি কেবল, তখন “বেসেছিলেম ভাল।”
সহসা তাঁর মুখে যেন রক্ত ছুটে এল। কেবল মুখে না, চোখেও। থমকে গিয়ে নিচু মুখে কী যেন ভাবেন এক মুহূর্ত। তারপরে একেবারে যুবকের মতো সোজা দাঁড়িয়ে বলেন, ‘আর নয় ভায়া, চলো বেরুই।’
আমার মনে হল, কোথায় যেন কী এক সুর বেজে উঠেছিল। সহসা সে বাঁক ফিরে যায় অন্য পথে, শব্দহীনে হারিয়ে যায়। আমি ওঁর মুখ থেকে চোখ সরাতে পারি না। উনি পকেটে হাত দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আবার ডাকেন, ‘ওঠো হে।’
বলি, ‘তা উঠছি, কিন্তু মনে হল বাউল আসরের মতোই এ আসরটাও ভেঙে গেল আচমকা।’ অচিনবাবু হো হো করে হাসেন। বলেন, ‘তা-ই নাকি?’
বলে হঠাৎ নিচু হয়ে স্বর নামিয়ে বলেন, ‘তবে একবার যখন বেজেছে, পরেও বাজবে। ও-বেলা বাউল আসরও আবার বসবে, তোমার সঙ্গে দেখাও হবে। চলো, একটু মেলা ঘুরে বেড়াই।’
তিনি পকেট থেকে পয়সা বের করেন। আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলি, ‘না না, আপনি কেন, আমি দিচ্ছি।’
‘থামো হে ছোকরা। তুমি আমাকে ডেকেছ, না আমি তোমাকে?’
‘আপনি।’
‘তবে?’
বলে পয়সা মিটিয়ে দেন। বাইরে আসি, তখনও অচিনবাবুর পদক্ষেপ দক্ষিণেই। জিজ্ঞেস করি, ‘ওদিকেও কি মেলা আছে?’
‘আরে আসল মেলা তো ওদিকেই হে।’
মিথ্যা না। ছাতিমতলায় যে মেলাটা নেই ভেবেছিলাম, দেখলাম এদিকে সে-ই মেলা। এখানে অন্য পসার, অন্য পসারি পসারিনী। এখানে বাংলাদেশের সেই চিরচেনা শিল্পীরা নিজেদের শিল্প সাজিয়ে বসেছে। যাদের নাম কামার, কুমোর, ছুতোর। এখানে পাবে কোদাল কাস্তে শাবল কাটারি বঁটি জাঁতি কুরুনি। এখানে পাবে হাঁড়ি কলসি মালসা, ছাপের পুতুল, মানতের ঘোড়া। এখানে পাবে কাঠের তৈরি দরজা, শিক বসানো জানালা, মাঠে জল দেবার লোহার ডোঙা। বর্ষায় মাঠে কাজ করবার জন্যে মাথা ঢাকার টোকা, হুঁকো, কলকে, মায় চাঁচাছোলা ঢেঁকিও।
এ আর এক মেলা। এখানে ক্রেতা-ক্ৰেত্রীও তাই আলাদা। গ্রামীণ মাঠের মানুষ, ভিন্ন গৃহস্থী। ধান কাটা শেষ, লবাত হয়ে যেইছে, এখন পাখিরা ঘর বানাবার কুটোকাটির খোঁজে। বাসা গোছাবার জিনিসপত্রের সন্ধানে।
ছাতিমতলার মেলায় সব আছে। এই তো সেই মেলা, চিরদিনের মেলা। মেলা তো কেবল মেলা না। ঘরের বাইরে চরব খাব, ‘সব এক ঠাঁই হয়ে দূর দূর থেকে এসে কেনাকাটা করে আবার দূর-দূরান্তে চলে যাব।’
এই তো সেই মেলা, নাগরদোলনা, বাজিকরদের খেলার তাঁবু, সার্কাসের পশু, অজগরের মাছ খাওয়া, এক মানুষের তিন মাথা, আগুন-জ্বালানো মেয়ে, যার গায়ে কাঠি ছোঁয়ালেই চিকচিক করে ফুলকি জ্বলে ওঠে।
শুধু কি তা-ই। ওই দেখ না, গ্রামের বালারা কেমন করে চুড়িওয়ালিকে ঘিরে ধরেছে। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, সাজাও সাজাও আমাকে, সাজাও গো। ওই তো কপালের টিপ, পাথরের আংটি, ফুলেল তেল, তরল আলতা, পতিসোহাগী সিঁদুর।
কিন্তু রোদ যেন অনেক ঢল খেয়ে গিয়েছে। হাতের ঘড়ি তুলে দেখতে গিয়ে চোখ কপালে ওঠে। ছি ছি ছি, বেলা তিনটে!
থমকে দাঁড়াতে দেখে অচিনবাবু হাঁকেন, ‘কী হল?’
‘তিনটে বাজে!’
‘তা কী হয়েছে?’
‘বন্ধু বসে থাকবেন কিনা জানি না, খাবার কথাই ভুলে গেছি।’
‘বাঃ, চমৎকার! আর আমি ভাবছি, তুমি বুঝি খেয়ে-দেয়েই বেরিয়েছ।’
তারপরে হেসে বলেন, ‘তবে এসেছ তো মেলায়। ঘাবড়াবার কী আছে? চলো, না-হয় মেলাতেই খাবে।’
আমি বলি, ‘সেটা হয় না। একবার যাওয়া দরকার।’
‘তবে চলো, তোমাকে দিয়েই আসি।’
দু’জনেই উত্তরের দিকে ফিরি। ফিরতে গিয়েই হঠাৎ একটা চেনা মুখ যেন ঝলকে ওঠে। এগিয়ে যাবার জন্যে দু’পা বাড়িয়েও আর একজন মুখোমুখি থমকে দাঁড়ায়। চোখ থেকে চোখ সরায় না। তার অবাক মুখে হাসি ফুটিফুটি করে। তার সঙ্গে আরও কয়েক সঙ্গী ও সঙ্গিনী। অতএব তাদেরও দাঁড়াতে হয়, অচেনা চোখে তাকায়।
কয়েকটি মুহূর্ত মনের অন্ধকারে ঝিলিক হেনে যায়। আমি বলি, ‘আপনি ঝিনি—?’
‘চিনতে পারলেন? কিন্তু ঝিনি না, কারণ চিঠিতে তাই লিখেছিলাম, জবাব পাওয়া যায়নি। যদিও কথা দিয়েছিলেন। আমার নাম অলকা চক্রবর্তী।’
হাসির চেয়ে ওর মুখে ভার বেশি। আমি যেন কেমন থতিয়ে যাই, বিব্রত লাগে। তবু হাসি। আর অচিনবাবু বলেন, ‘চলি, ভায়া, বাউল আসরে দেখা হবে। তবে বেলা কিন্তু অনেক।’
.
৪৪.
এদিক ওদিক, দু’দিক মিলিয়ে হঠাৎ কেমন ধাঁধায় পড়ে যাই। এদিকে যখন একজন চোখের ছিলায় টান দিয়ে অভিযোগে ভাসে, পোশাকি নাম শোনায়, অন্যদিকে তখন অচিনবাবু হাত তুলে আচমকা বিদায় নেন। না বলে পারি না, ‘আপনি চললেন?’
ততক্ষণে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছেন। ফিরে তাকিয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ, জয়গুরু জয়গুরু। ও-বেলা যেন দেখা হয়।’
বলতে বলতে চলে যান। যাবার আগে ঝিনির—থুড়ি, ‘আমার নাম অলকা চক্রবর্তী’— সেই অলকার দিকে একবার নজর হেনে যান। মনে হয়, ওঁর বড় চোখের ফাঁদে একটু দুষ্টু ছেলের ঝলকানি। যেন একটু ইশারার ঝিলিক।
কিন্তু এদিকে দৃষ্টিবন্ধনে আছে। অলকা চক্রবর্তী চোখ নামায়নি। ফিরে তাকিয়ে দেখি, ওহে, এ দৃষ্টির নাম কী, আমি জানি না। বিব্রত লজ্জায় হাসতে হয়। অপরাধ করেছি, সন্দেহ নেই। একটি চিঠি আমার চোখের সামনে ভাসছে। যার সুরটা এমনি, ‘শ্রদ্ধাম্পদেষু, আশা করি ভুলে যাননি। তথাপি প্রথমেই নিজের নামটা বলি, আমার নাম ঝিনি, ওরফে অলকা চক্রবর্তী, পিতার নাম শ্রীব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী, আমাদের দেখা হয়েছিল…।’
নোনা দরিয়ায় জলযানে যে নাগরিকাকে দেখেছিলাম, সেই নাগরিকাই। চোখের কালো ঠুলি এখন হাতে। ব্যাগ ঝুলছে হাতে গলিয়ে কনুইয়ের কাছে। চুলে অশ্বপুচ্ছ বাঁধুনি নেই, এলো খোঁপায় জড়ানো রুক্ষু চুলের চূর্ণ কপালে, গালের কাছে। তাতে রাঢ়ের রাঙা ধুলার আভাস। রাঙা ধুলা সেই ক্যাঙলা। নাগরিকার সারা গায়ে মুখে ছড়িয়ে আছে, তাই কাজল এখন বাসি লাগে, ঠোঁটের আর কপালের হালকা রাঙা রংও কেমন বাসি-বাসি। ঠিক যেন গোধুলির আকাশের মতো রং, রেশমি শাড়িতেও সেই ভাব। নিরাভরণ তেমনি, কেবল সোনার শিকলিতে জড়ানো ঘড়িটা ছাড়া।
কিন্তু দৃষ্টিতে যত নালিশ থাক, ভুরু বেঁকে থাকুক, সঙ্গে আরও লোক আছে, নাগরিকা সেই কথাটা ভোলে নাকি। তাদের চোখে কৌতূহল, ভুরুতে অবাক বাঁকানি। অতএব অপরাধে হাসা যায়। হেসে কবুল করি, ‘হ্যাঁ, চিঠিটা পেয়েছিলাম, মানে—।’
কথা শেষ করা যায় না। কাছাকাছি থেকেই নিচু করে অলকা ভাষে, ‘থাক, আপনার এই হাসি আর কথা থেকে আপনাকে বোঝা যাবে না।’
গলা তুলে বলে, ‘আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিই। ইনি সুপর্ণাদি, অধ্যাপিকা; লিলি ঘোষ, আমার বন্ধু; রাধা চ্যাটার্জি, বন্ধু; নীরেন হালদার, আমাদের নীরেনদা, ইস্কুলের হেডমাস্টার; শুভেন্দু ব্যানার্জি, বন্ধু।’
সকলের পরিচয় দিয়ে অলকা আমার পরিচয় দেয়। নমস্কার বিনিময়, একটু হাসি। সকলেই জানান, অলকার মুখে তাঁরা আমার কথা আগেই শুনেছেন। সেটা এমন কিছু বলবার কথা না। কেবল ভাবেন না শুভেন্দু ব্যানার্জি—বন্ধু। কিন্তু তারপরে যে প্রসঙ্গ উঠতে যায়, বড় ব্যাজ ব্যাজ। তবু সাহিত্যের কথা শুনতে হয়, বলতে হয় দু-এক কথা। জিজ্ঞেস করি, ‘কোথায় উঠেছেন?’
নীরেনদা বলেন, ‘এই তো কাছেই, দক্ষিণ পল্লির এক বাড়িতে আমরা উঠেছি। আপনি কোথায়?’
বলি, ‘দিকের কথা বলতে গেলে তো পশ্চিম পল্লি বলতে হয়।’
সুপর্ণাদি বলেন, ‘তার মানে, আশ্রমের দিকে।’
নীরেনদা ভারী মানুষ, মাথা-জোড়া টাক। খদ্দরের গেরুয়া পাঞ্জাবির ওপরে গরম আলোয়ান। কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ। সুপর্ণাদি রোগ রোগা, বয়স—অনুমানে বলি, চল্লিশের কাছে। রাধা, লিলি তাদের বান্ধবীর বয়সী, পোশাকে-আশাকে তিনজনেরই মিল কাছাকাছি। সুপর্ণাদি, সেই অনুপাতে ছিমছাম, গম্ভীর। শুভেন্দু পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাহেব। চুলেতে ঢেউ-খেলানো সামনে, চোখের কালো ঠুলি একবারও খোলেনি। সরু কালো গোঁফ জোড়াটি যেন তলোয়ারের মতো ধারালো। লম্বা, সুঠাম, সুন্দরকান্তি যুবা। এখন রোদের তাপে কোট উঠেছে হাতে। সাপের মতো মসৃণ তার কণ্ঠলেঙুটি, রঙেতে বাহার। তার বুকে ঝিলিক হানে জড়োয়া কাঁটা।
নীরেনদা বলেন, ‘আমরা এসেছি এক বন্ধুর খালি বাড়িতে। তা চলুন না, আমাদের বাড়িটা দেখে আসবেন, এই তো কাছেই। এখান থেকে দু’ মিনিট।’
আমন্ত্রণে নিরুপায়। সূর্য ঢলেছে অনেক ঢালুতে। তাড়াতাড়ি বলি, ‘পরে আসব।’
‘ও কথাটা বলবেন না।’
কথার পিঠেই ঠেক। অলকা ভাষে। চেয়ে দেখি, হালকা রাঙা টিপখানি বারেক কেঁপে যায়। ঈষৎ বক্রতা সেই রঙের ঠোঁটে। বলে, ‘জানলেন না কার বাড়ি, কোন বাড়ি, পরে আসতে পারবেন তো?’
এ যেন ঠিক অলকা না, ঝিনি ঝিনি লাগে। একটু রোষ-রোষ ভাব, চোখের তারায় কিঞ্চিৎ খর টানের ঝিলিক। দর্শন পড়া মেয়ে, এ দার্শনিকাকে তুমি অত সহজে বচনে মেরে যাবে, তা হয় না। দর্শন হল যুক্তিসিদ্ধ।
তখন রাধা চ্যাটার্জি তার ঘাড়ছাঁটা চুলেতে ঝটকা মেরে বলেন, ‘ও, তার মানে না আসবার ফিকির করেছেন?’
অলকা তাড়াতাড়ি জবাব দেয়। ‘অমন কথা বলিসনে, কথা তো দিয়ে যাচ্ছেন, পরে আসবেন বলে।’
আর লিলি বলে, ‘তারপরে আর দোষও দেওয়া যাবে না, কারণ বাড়িঘরের ঠিকানাই তো ওঁর জানা নেই।’
নীরেনদা হা হা করে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদিও। লিলি রাধাও খিলখিলিয়ে বাজে। অলকা না। শুভেন্দুর গম্ভীর মুখে ঈষৎ হাসি খেলে।
সুপর্ণাদি বলেন, ‘তোমরা সবাই মিলে ওঁকে এরকম করলে হবে কেন।’
তাড়াতাড়ি জুড়ে দিই, ‘বাড়ির ঠিকানাটা তো আমি জিজ্ঞাসা করতামই।’
‘আর সেটাই হত ঠিক যে, তারপরেও আপনার আসবার অবকাশ হত না।’
অলকার কথা শুনে লিলি রাধাই আবার বেজে ওঠে। নীরেনদাও। তিনি বলেন, ‘কিন্তু যাই বলো, এ অসময়ে ওঁকে নিয়ে যাবে, বেলাও অনেক হয়েছে। আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?’
প্রায় অসহায়ের মতো বলি, ‘না। আর আমি তো বন্ধুর বাড়িতে এসেছি। ওঁরা এবার হয়তো একটু ভাবছেন।’
তখন সুপর্ণাদি নিজেই দক্ষিণ পল্লির বাসার ঠিকানা দিয়ে বলেন, ‘তা হলে আর এখন কিছু বলব না, কিন্তু আসা চাই।’
রাধা বলে ওঠে, ‘আমরাও খাওয়াতে পারতাম আপনাকে।’
আমি বলি, ‘তোলা রইল।’
‘সত্যি, কথা শুনলে একটুও অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না।’
অলকার এ কথাতেও হাসি বেজে ওঠে। সে মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘আপনারা এগোন সুপর্ণাদি, আমি আসছি।’
সবাই একটু ঠেক খায়, আমিও। নীরেনদা বলেন, ‘বুঝুন এবার, এদের ঘাঁটানো কি চাট্টিখানি কথা। কথা দিয়ে কথা না রাখা।’
বলে হেসে চলতে চলতে আবার বলেন, ‘তবে ঝিনি, বেশি দেরি করো না। তুমি না, ওঁরও করিয়ো না।’
একে একে নমস্কার বিনিময়। নীরেনদাদের দল চলে যায়। রাধা আর লিলি দু-একবার ফিরে ফিরে চায়, হাসে।
অলকা বলে, ‘আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখব না, চলুন এগিয়ে দিয়ে আসি।’
অবাক হয়ে বলি, ‘কোথায়?’
‘যেখানে উঠেছেন, সেখানেই?’
‘কেন মিছিমিছি এত বেলায়, অত দূরে—’
‘মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি, আপনার খুব খিদে পেয়েছে।’
‘আপনার পায়নি?’
অলকা ঘাড় ফিরিয়ে চোখ তোলে। ওর চোখে যেন ঘনিয়ে আসা ছায়া, অথচ কোপে ঝিলিক দেয়। বলে, ‘পেয়েছে। তবু ছেলেদের পাওয়ার সঙ্গে, মেয়েদের একটু তফাত আছে। কষ্ট হবে না।’
ই দ্যাখ হে, কলকেতার বিদ্যাদিগ্গজ মেয়ে কেমন কথা বলে। রাঙা ধুলায় মাখামাখি, নাগরিকাকে কেমন যেন বৈরাগিণী দেখায়। মুখখানিও শুকু-শুকু। মেয়েদের সহ্যশক্তি বেশি জানি, তবু আমাকে এতখানি পথ পৌঁছে দিয়ে, আবার একলা ফিরবে, পুরুষের প্রাণে তা-ই বা সহ্য হয় কোথায়। বলি, ‘মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ বেরিয়েছিলেন।’
‘হ্যাঁ, সেই সকালে। কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম শ্রীনিকেতনে।’
‘খুব পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে।’
‘আপনার থেকে বেশি নয়।’
অগত্যা নিজেকে যখন দেখতে পাচ্ছি না। তবু না হেসে পারি না। আর একজনের ভারী মুখে হাসি-হাসি ভাব, কিন্তু হাসি নেই। অতএব, এই চলাতে ঠেক দিতে হলে যে প্রস্তাব দিতে হয়, তা-ই দিই, ‘তা হলে, আমরা কোথাও বসি।’
‘কোথায়?’
‘কোন চা-কফিখানায়।’
অলকার চোখের তারায় বিঁধিয়ে দেখার ধার। জিজ্ঞাসা আর খোঁজাখুঁজি। বলে, ‘খিদের জন্য কষ্ট হবে না?’
এবার বাত দিতে ছাড়ি না, ‘বিশ্বাস করলে বলতে পারি, মেয়েদের থেকে বেশি না।’
‘কিন্তু না-খাওয়া লোকের সঙ্গে বসে কথা বলতে, মেয়েদের বড় অস্বস্তি।’
‘ছেলেদেরও।’
অলকার ছায়া ঘনানো, অথচ খর তারার এবার যেন একটু তরঙ্গ চলকে ওঠে। আবছা রাঙা ঠোঁট দুটো টিপে রাখে। হাসি বড় বেইমান যে। বলে, ‘কিন্তু একটু কথা ছিল যে।’
‘শুনতে চাইছি তো।’
‘রাগকে বড় ভয় লাগে।’
‘কার রাগকে?’
‘যারই হোক, রাগ রাগই।’
‘আমারও ভয় লাগে।’
আবার ঠোঁটে ঠোঁটে টিপুনি। বেইমান, ছড়িয়ে পড়িস না ঠোঁট ভাসিয়ে। বলে, ‘রাগ করছেন না তো?ֹ’
ঘাড় নেড়ে বলি, ‘আমি করিনি।’
অলকা আবার চোখের দিকে চায়। চোখে তার সেই খোঁজাখুঁজির বিঁধ বেঁধানো। বলে, ‘হয়তো অল্প আলাপে, একটু বেশি দাবি হচ্ছে।’
সত্যি কি, এত মাপজোকের বিচার আছে তোমার মনে। বরং, চিঠির কথা মনে করে, তখন থেকে মনে মনে খতিয়ে আছি। বলি, ‘আমার তা মনে হয়নি।’
‘তা ছাড়া, আপনার খিদে বাদ দিলেও বন্ধুরা অপেক্ষা করবেন।’
‘অপেক্ষার থেকেও, একটু চিন্তা করবেন হয়তো। সেটা পরে সামলে নেওয়া যাবে।’
‘তবে কোথায় বসবেন চলুন।’
বেশি দূরে যাবার দরকার ছিল না। পা বাড়ালেই সরাইখানা। অচিনবাবুর সঙ্গে যেখানে বসেছিলাম, সেই নিরিবিলিতেই যাই। কফি চেয়ে, বসি। অলকা বলে, ‘শুধু কফি এত বেলায়? একটু খাবার নিলে হত।’
‘আপনি খাবেন?’
‘না, এখন আর আমার এসব শুকনো খাবার ভাল লাগছে না। আপনি খান।’
‘আমার সত্যি ইচ্ছে করছে না।’
অলকা আবার চোখের দিকে তাকায়। টেবিলের উলটো দিকে বসে, হঠাৎ বুঝি খেয়াল হয়, গোধূলি-রং রেশমি শাড়ি বুকের থেকে কিনার নিয়েছে। আর ডাগর করে কাটা দুপুর-রং জামায় তার লজ্জা শিউরে যায়। আঁচল ঘুরিয়ে টেনে দেয় বুকে। চোখের পলক নত হয়।
আমি জিজ্ঞেস করি, ‘আপনার বাবা কেমন আছেন? আর—।’
কথা শেষ হবার আগেই, অলকার টানা চোখে অবাক চমক খেলে। বলে, ‘আপনার মনে আছে তাঁদের কথা?’
এবার অবাক চমক আমার। বলি, ‘সে কি, মনে থাকবে না কেন?’
অলকা একটু হাসে। এ সেই বেইমান হাসি না, একটু ছায়াবিধুর। বলে, ‘এতক্ষণ কিছু বলেননি তো, তাই ভাবলাম, ভুলে গেছেন। তাঁরা কিন্তু আপনার কথা বলেন।’
আর একবার বিব্রত হয়ে পড়ি, অপরাধী মনে হয় নিজেকে। তাঁদের কথা হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল। কিন্তু ওহে, টুকুস সময়ও তো চাই। নানা আন কথাতেই যে সময় চলে গিয়েছে। আমি বলি, ‘প্রমাণ দিতে পারব না হয়তো, কিন্তু আপনার বাবাকে আমি ভুলিনি। আপনার মাকেও না।’
অলকার নজরে বাঁক লেগে যায়। চোখ তুলে চায়। যেন কিছু জিজ্ঞেস করে। তারপরে আবার ঠোঁট টিপে চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, ‘অবিশ্যি, জানি না, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর মতো লোক কেমন করে এত মুগ্ধ হন। প্রায়ই বলেন, “ছেলিটি বড় ভাল।” আর মা বলে, “একটু গুমোর নেই।” দু’জনেরই দেখি আপনাকে বেশ মনে আছে।’
আমার চোখের সামনে সেই মুখখানি ভাসে। যাঁর মাথায় দু-চার গাছি খাড়া-খাড়া সিরিঙে মতো চুল, নকল দাঁতে ঢেউ খেলানো, ভ্রূকুটি মুখে রোখা-রোখা ভাব। কিন্তু চোখে ঢাকা কাচের ওপারে যাঁর বিটলে হাসি চিকচিক করে। তাঁর পাশে, কপালে সিঁথেয় সিঁদুর ডগডগানো সধবা। প্রাচীন নাকছাবিতে ঝলক দিয়ে যিনি ব্রহ্মনারায়ণকে হানেন। নোনা গাঙের বুকে ভেসে যাওয়া, ফিরে আসা, তার মাঝে অনেক কথা মনে পড়ে যায়।
প্রতিজ্ঞা করে তাঁদের কথা মনে রাখিনি। মন-স্বভাবের স্রোতে তাঁরা আছেন। বলি, ‘তাঁদের মতো ভাল নই, কিন্তু মনে আছে।’
‘মিথ্যুক বলব না আপনাকে।’
বলেই অলকার ঠোঁটের কোণে যেন হাসিতেই একটু ধার খেলে যায়। আবার বলে, ‘ওঁরা প্রায়ই বলেন, আপনাকে কেন একটা চিঠি দিয়ে খবর নিই না। আমি বলি শিগগিরই নেব।’
যেন মুখে আমার ধারালো ধারে কোপ লেগে যায়। এবার ভাষো হে কথার কারিগর। কয়েক পলক চোখ ফেরাতে ভুলে যাই। অলকা হাসে। হাসিতে রেশমি আঁচল ঝরে যায়। বলে, ‘একটু মিথ্যে কথা বলেছি। ভেবেছিলাম, জবাব পেলে তাঁদের জানাব। আপনিই বলুন, না জানিয়ে ভাল করিনি?’
ইতিমধ্যে কফি এসে যায়। বেইমান আমার হাসিও। লজ্জাতেও সে মুখ ফোটে। বলি, ‘না, মানে—।’
‘কফি খান।’
‘হ্যাঁ।’
ধরা পড়া চোর যেন তাতেই মুক্তি পায়। তবে এত সহজে না। অলকা আবার বলে, ‘আপনার হাসি দেখলে, কথা শুনলে ঠিক কিছু বোঝা যায় না, তা-ই আবার জিজ্ঞেস করি, সত্যি চিঠিটা পেয়েছিলেন, নাকি চাপা দেবার জন্যে বললেন।’
মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, সত্যি পেয়েছি।’
‘তবে জবাব দিলেন না কেন?’
কেন দিইনি। সচ্ বলো হে, পথ-চলার লোক। তোমার কি কেবল মুখের কথা! কাজের কথা নেই? কিন্তু কাকে সাক্ষী মানব, নিজেকে ছাড়া। সেখানে তো এক কথা, ‘জবাব দেবার কথা ভাবতে ভাবতেই দিন চলে গেছে! কারণে না, অকারণেই জবাব দেওয়া হয়নি।’
অলকা কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে যেন সরস হয়ে ওঠে। ওর শ্যাম চিকন মুখে এখন যেন, রোদ চলকানো গাঙের টলটলানি। বলে, ‘আমি বলব?’
ওর মুখের দিকে তাকাই। অলকা বলে, ‘আমার বাবা-মাকে মনে রাখলেও আমাকে মনে রাখতে পারেননি, তাই জবাব দিতেও পারেননি, এই তো?’
‘না, না, আপনি—।’
‘কিন্তু আমার মনে ছিল, চিঠিতেই তার প্রমাণ।’
‘নিশ্চয়ই।’
ওহে, এ কী ডাকিনী দার্শনিকা গো। দেখি, তার চোখের তারা কৌতুকে আর বিদ্রূপে নিবিড়। তাড়াতাড়ি বলতে যাই, ‘তাকে আমার মনে ছিল।’ তার আগেই গুপ্তি থেকে ছুরি আসে, বলে, ‘অনেক চিঠি পান, তা-ই জবাব দিতে ক্লান্তি, না?’
‘না না, তাও নয়।’
‘তবে—তবে কি—?’
হঠাৎ অলকার গলার স্বর বদলে যায়। যেন স্বর গলা থেকে বুকে নেমে যায়। মুখের হাসি উধাও। শ্যাম চিকন রাঙা ধুলা মাখা, চূর্ণ চূর্ণ চুল ছড়ানো মুখের ভাব বদলে যায়। নিচু স্বরে বলে, ‘আমার চিঠিটা আপনার খুব খারাপ লেগেছিল?’
অলকার মুখের দিকে তাকাই। কথা বলতে কয়েক মুহূর্ত দেরি হয়ে যায়। অলকাই আবার বলে, ‘হয়তো ফিলজফি পড়তে গিয়ে, আপনাদের মতো লোককে চিঠি লিখতে শিখিনি। বাবা-মায়ের মতো তাঁদের মেয়েটিও হয়তো—হয়তো মুগ্ধ হয়েছিল, তা-ই কী লিখতে কী লিখেছি, না জেনে কাব্য করেছি—’
‘অলকা দেবী।’
‘সেজন্যে ক্ষমা করবেন। আজ আপনাকে এমন আচমকা দেখেছি যে, সবটাই আমার আচমকা হয়ে গেল, সেজন্যেও ক্ষমা চাই।’
অলকা উঠে দাঁড়ায়, মুখ তার অন্যদিকে ফেরানো। উঠে দাঁড়াতে ভুলে যাই, কথা বলতে ভুলে যাই। ব্যক্তি ও পরিবেশ বিশেষে সামান্য যে কত অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, জেনেও জানিনি। সত্যিই তো, কত চিঠিরই জবাব দেওয়া ঘটে না। নিজেও কত জবাব পাই না। কিন্তু পথ চলার লেনাদেনায় এমন পরিস্থিতি হয়নি।
বুঝতে পারি, অলকা ব্যাগ থেকে রুমাল নিয়ে ঝাপসা চোখ পরিষ্কার করে। আরও কয়েক মুহূর্ত পরে, মুখ না ফিরিয়েই বলে, ‘এমন কিছু কথা নয়। এটুকু বলার জন্যে আপনাকে কষ্ট দিলাম। হয়তো পরে লজ্জা করবে, তবু—।’
কথা শেষ না করে সে ফেরে। মুখে টেনে আনা হাসির ছটা, কিন্তু চোখ ভেজা-ভেজা রাঙা। বলে, ‘আর দেরি করাব না, চলি। পয়সাটা—।’
‘আমি দেব, কিন্তু অলকা দেবী—।’
‘না, না, তখন অমনি করে বলেছিলাম বলে সত্যি অলকা চক্রবর্তী নই। আমি ঝিনি-ই।’
‘শুনুন ঝিনি—।’
ঝিনি হেসে ওঠে সত্যি। বলে, ‘সত্যি কী অদ্ভুত যে কথা না আপনার। কিন্তু এখন কিছুই শুনব না। ও-বেলা আসব।’
বলে সে চলে যায় সরাইখানার বাইরে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে যাই, ও-বেলা সে কোথায় আসবে। হয়তো ওর সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু আমার কিছু বলার ছিল।
ঝিনি মোড় বেঁকে যাবার আগে আর একবার ফিরে চায়। হাসে, দেখে মনে হয় নীল আকাশে রোদের মতোই। তারপর হারিয়ে যায়।
Chapter - 45 - 49
৪৫.
ঝিনির মুখের নীল আকাশে রোদের ঝলক দেখলেও আমার ভিতরটা ঝলকায় না। সেখানে তখনও বিনা মেঘে ঝড়ে বাড়ি-খাওয়া ঠেক চমক। মুখ থুবড়ে পড়া হকচকানি। দিকে দিকে আঁধার, নজর চলে না, শ্রবণও অবশ। কী ঘটে গেল কিছু বুঝতে পারি না যেন। কেবল চোখের সামনে একটি মেয়ে, এখনও যেন পুরো চেনা না। যেন দূরকালের চেনা-চেনা। তার স্বভাব থেকে উপচে-পড়া কিছু আচরণ। আর কিছু কথা। যে কথার সম্যক উপলব্ধি এই মুহূর্তে নেই।
সরাইখানার লোক এসে খালি কফির পাত্র তুলে নিয়ে যায়। সেটুকু বাহ্যজ্ঞান ছিল। পয়সা মিটিয়ে বাইরে এসে মেলার মধ্য দিয়ে বন্ধুর বাড়ির দিকে এগোই। কিন্তু কিছু কিছু কথা নিঃশব্দে আমার শ্রবণে বাজতেই থাকে। ‘হয়তো ফিলজফি পড়তে গিয়ে আপনার মতো লোককে…।’ কেমন করে মানবে হে। এমন কথা কি মেনে নেওয়া যায়। বিশ্ব-সংসারে চলতে গিয়ে রীতির কাছা অনেক এঁটেছি। তাতে আসল রূপের খোলতাই কিছু হয়নি। ভিতরখানি ভরা তো এক আটপৌরে প্রাণে। বিদুষীর কথা মানব কেমন করে।
আরও কথা বাজে, ‘বাবা-মায়ের মতো তাঁদের মেয়েটিও হয়তো—হয়তো মুগ্ধ হয়েছিল, তাই কী লিখতে কী লিখেছি, না জেনে কাব্য করেছি।’ না, না, বড় ব্যাজ, বড় অস্বস্তি, ভারী বাধা লাগে। বিদুষী বহুত দূর, কারুকেই এমন অসম্মানের অহঙ্কার নেই। তার চেয়েও বেশি ঝিনির গলার স্বর ডুবে যাওয়া বুকের ভিতরে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা।
না, না, নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বাঁচি না। ধিক্কার পথ-চলাকে। ধিক্কার মনকে। ঝিনির কাছে এমন অপরাধ কখন, কবে থেকে করে বসে আছি। তারপরে, ‘…সত্যি অলকা চক্রবর্তী নই। আমি ঝিনি-ই।’ নিশ্চয়ই। সে অলকা চক্রবর্তীর মতো দাঁড়ায়নি এসে। যায়নি। ঝিনির মতো সব কিছু। সে ঝিনি, সন্দেহ নেই। তবু সব মিলিয়ে আমার মনের কোথায় ঠেক খেয়ে যায়। এক অবাক অবুঝ সুর বেজে যায়। তার সঙ্গে নিজের অন্যায়বোধের কাঁটাটা খচখচিয়ে ওঠে। ছাতিমতলার মেলায় এ কী লাগে বিষম গোল!
কিন্তু দৃষ্টিতে, স্বরে, কথায় এত যে নালিশ, সব কি সত্যি? মেলার লোক দেখি না, মেলা দিয়ে হেঁটে যাই। এক বিদুষীর মুখ ভাসে, তার ওপর দিয়ে খেলে যায় অনেক হিজিবিজি অক্ষর। অক্ষরগুলো পড়তে চেষ্টা করি, তাই স্মৃতি দিয়ে নজর করি। তবু স্মৃতির নজরে সব দেখতে পাই এমন না। স্মৃতির চোখে তত ধার নেই। কালির লেখা মাঝে মাঝে ঢেউ দিয়ে ওঠে।
‘…দেখছি, দৈব বলে একটা জিনিস সত্যি সত্যি আছে। নইলে আপনাকে তো নতুন করে বলার কিছু নেই, দক্ষিণের নদীনালায় ছড়ানো সেই অঞ্চলটা প্রাচীনকালে আর্যরা বরাবরই পরিহার করেছেন। মুঘল সরকারের কাছে সুন্দরবনের এলাকা ছিল “দোজাখ্”। মানে— নরক। কাউকে নির্বাসন দিতে হলে সেখানে পাঠানো হত। এখন অবশ্যি সোনা ফলছে। তবু আমাদের যমের দ্বারও তো দক্ষিণেই শুনতে পাই। আর সে-ই পথে দক্ষিণে লঞ্চে করে গোসাবায় যেতে যেতে যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি। সেইজন্যেই অবাক লেগেছে বেশি।… আপনার সঙ্গে দেখা হবার কথা কোনও পত্রিকার অফিসে। কোনও প্রকাশকের ঘরে। আর আপনিও সেইরকম। একটা কাপড়ের ঝোলা কোলের কাছে নিয়ে কথা বলতে বলতে চলেছেন এক ফকির দরবেশের সঙ্গে। তার সঙ্গে হাসছেন, কথা বলছেন, গান শুনছেন। আমি তো প্রথমটায় ভেবেছিলাম, আপনিও বোধ হয় আমাদের মতো আত্মীয়-বাড়ির যাত্রী, নয় তো—বিদেশ থেকে গৃহগামী।… আশা করি ভুল বোঝবার কোনও কারণ নেই, সত্যি কিন্তু ভেবেছিলাম আপনি সেই অঞ্চলেরই অধিবাসী। হয়তো কলকাতায় চাকরি করেন, দেশের বাড়িতে একটু দেখা করতে যাচ্ছেন। কিংবা, সেই অঞ্চলের কোনও ইস্কুল-মাস্টার হবেন। নিদেন কোনও মনোহারি দোকানের মালিক। ধান-চালের কারবারিদের সঙ্গে ঠিক মেলানো যায় না, তা নইলে বোধ হয় তাও ভাবতাম।…
‘তারপরে যখন জানাজানি হল, আ ছি ছি, আমি তো মনে মনেই জিব কেটেছিলাম। কী যে লজ্জা করছিল না। তার ওপরে বাবার ওইরকম কথাবার্তা।… আচ্ছা, বাবাকে আপনার কেমন লেগেছে? ও-রকম মানুষ হয়? আপনি তো সংসারে কত লোক দেখেছেন, আমার বাবার মতো একটা লোক দেখেছেন?’…
আচ্ছা, সেসব কথা থাক এখন, যতই অবাক হই আর লজ্জা পাই, মনে মনে এত খুশি হয়েছিলাম। আমি মনে মনে কল্পনা করতাম, গোঁফ-দাড়ি না থাক, আপনি একটা মস্ত দশাসই বয়স্ক লোক! তার পরিবর্তে দেখলাম একেবারে অন্য মানুষ! যাই বলুন, অতটা তা বলে ভাবিনি। আপনার লেখার সঙ্গে চেহারার একটুও মিল নেই। পরে মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে আমার কথা হয়েছে। এ বিষয়ে আমরা মা-মেয়ে একমত। মাও তো আপনার বই পড়েছেন। মায়ের ভাষায় আপনি হলেন, “ও তো একরত্তি ছেলে!”…
‘…আর ওভাবে আপনাকে দেখতে পেয়ে ভালই হয়েছিল। আপনি যেন একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন।’…
কী বিড়ম্বনা হে, এমনি অনেক কথা ঝিনি লিখেছিল। এই যে চোখের কুলায় ভাসে নাগরিকাটির মুখ। অথচ যেন নাগরিকা না, বড় আটপৌরে কথায় ভাষে, হাসে সটান সটান, সোজা সোজা, চাপা-স্মৃতির চোখে আরও দেখি অনেক অক্ষর চাপা নেই। যা মনে আসে তা-ই ভাষে। তরঙ্গিয়া ওঠে এই মুখের ওপর।
‘ভাগ্যিস, একটু নমস্কার, দুটো কথা, একটি নামসই, এইটুকুর মধ্য দিয়েই পরিচয়ের শুরু, আর আলাপের শেষ হয়নি। তা হলে কী বিশ্রী হত বলুন তো? সেখানে আপনি তখন অন্য মানুষ। আপনি বুঝি প্রায়ই এরকম বেরিয়ে পড়েন? আপনার কী মজা! আমিও যদি পারতাম! আমার খুব ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে এমনি বেরিয়ে পড়ি। আপনাকে দেখে যেমন মনে হচ্ছিল, সেই নদী, ভেড়ী, বাঁধ, দিগ্বিসারি ধান ক্ষেত, মিঠে রোদ-ঝরা আকাশ, সবকিছুর মধ্যে আপনি যেন ডুবে গিয়েছেন, অন্য এক রাজ্যে চলে গিয়েছেন, কোথাও আপনার কোনও বাধা নেই, আমারও খুব ইচ্ছে করে সবকিছু থেকে এমনি করে ছুটে যাই। কিন্তু সংসারটা আমাদের সে অধিকার দেয়নি… বাবা তো খালি সেই কথাটাই বলেন, “অচেনা অজানা জায়গায় ওরকম একটা মুসলমান ফকিরের সঙ্গে ছেলেটা বয়ে গেল কী করে? প্রাণে একটু ভয় ডর নেই?” সত্যি, আমিও ভাবি, আপনার কী একটু ভয় হল না? বিশেষ করে বাদা অঞ্চলকে লোকে এমনিতেই ভয় পায়। খুন-ডাকাতি তো ওসব জায়গায় লেগেই আছে।…এসব কি কেবল লেখার রসদ সংগ্রহের জন্যে? নাকি মন মানে না তা-ই? আমার কিন্তু মনে হয়েছিল, আপনি মনের তাগিদেই গিয়েছিলেন।’
‘…রাগ করছেন না তো, এত কথা লিখছি বলে। আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে হয়েছে আপনি রাগ করবেন না। তা-ই এত কথা লিখছি। ওভাবে আপনাকে দেখে আলাপ হয়ে মনে হল, আপনাকে আসল রূপে দেখা গেল। সব থেকে ভাল লেগেছে আরও আপনার সঙ্গীটির জন্যে। ভারী আশ্চর্য, অমন তো কতই আমরা পথে-ঘাটে দেখি, তা বলে কি সঙ্গী করে নিই নাকি! ওটাই বোধ হয় আপনাদের বিশেষত্ব। আপনার গাজিকে আমার খুব ভাল লেগেছে। গান আরও ভাল লেগেছে, ওইরকম গান আমি আর কখনও শুনিনি। আপনার জন্যেই সেটা সম্ভব হয়েছিল।…
‘…বাবার তো সবটাতেই বাড়াবাড়ি। আসলে কী জানেন, গাজির গান বাবারও খুব ভাল লেগেছিল। গাজি লোকটাকেও বাবার খুব ভাল লেগেছিল। ভাল না লাগলে বাবা কারুর সঙ্গে ওরকম করে কথা বলেন না। তবে, আমার বাবার সহজে কিছু ভাল লাগে না। তা-ই ভাবি, আপনি কি জাদু জানেন, জানি না, আমার বাবা তো একেবারে মুগ্ধ। নইলে, আমার দাদার কথা ভুলেও যখন তিনি উচ্চারণ করেন না, আপনাকে অবলীলায় সব বলে ফেললেন। বাইরের কোনও লোকের কাছে বাবাকে অতটা আর্ত আর করুণ হয়ে উঠতে কখনও দেখিনি। আর আমরা মা-মেয়েই বা কম কী। আপনার সামনে চোখের জলটুকু চাপতে পারলাম না। আপনি দেখছি, লোক সুবিধের নন।’…
তাইতে বড় অবাক মানি এখন। ঝিনির সঙ্গে আমার দু’বার দেখা। সেই দক্ষিণের গাঙের বুকে, আর এই রাঢ়ের ছাতিমতলার মেলায়। দু’বারেই চোখের জল দেখতে হল। কেন হে, বিদুষীর বুক আকাশে কেবল কি মেঘ ছড়ানো নাকি। খালি যে ঝরে। তবু মনের বচন, লিখনে দেখি, নাগরিকার বয়ানে ভাষে।
‘…সত্যি, আপনাকে এখন হিংসেই হচ্ছে। বাবা-মা দু’জনেই, দেখছি, আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বাবার কোনও বন্ধুবান্ধব এলেই, আপনার প্রসঙ্গ একবার উঠবেই। বলেন, ‘ভারী ভাল ছেলে’ শুনে হাসবেন না যেন, বাবা বলেন, ‘একেই বলে কবি আর শিল্পী।’ আমি যদি বলি, ‘বাবা, উনি কবি নন, গদ্য-লেখক।’ তা হলেই বাবা বলবেন, ‘ওই হল, কবি আর লেখক একই কথা। দেখেই বোঝা যায়, রসিক ছেলে, সব বোঝে-টোঝে। তোদের ওই ছোকরাদের মতো মাথায় একরাশ উড়ু উড়ু চুল, ঘরের মধ্যে ম্যানম্যান প্যানপ্যান করছে, তা নয়।’ বাবাকে কিছু বোঝানো যায় না। বাবার কথাবার্তা এইরকম। এর থেকেই বুঝে নিতে হবে। তবে, সেই এক কথা, অচেনা-অজানা বাদার হাটে গঞ্জে ওভাবে রাত কাটিয়ে দেওয়াটা কিছুতেই ওঁর ভাল লাগছে না। আমার মায়েরও সেই কথা। জানি না, আপনার মা-বাবা দু’জনেই আছেন কি না, আছেন বলেই মনে করি। তাঁরা হয়তো আপনাকে চেনেন, বোঝেন, তা-ই ভয় পান না। আমার মা-বাবার খুব ভয়। আপনি বলে নয়, অন্য কোনও ছেলেকে ভাল লেগে গেলে, ওঁরা তাকেও এভাবেই বলতেন। আমার মা তো বলছেন, আপনি নাকি খুব মিশুকে মিষ্টি ছেলে, একটুও গুমোর অহংকার নেই। বুঝতেই পারছেন, আপনি আর এখন এঁদের কাছে বাইরের পোশাকি পরিচয়ে নেই।…
‘…হ্যাঁ, আমিও তাই বলতে চাই। ব্যক্তিগত অধিকার যদি নাও থাকে, না-হয় একজন বাঙালি সাধারণ মেয়ে হিসাবেই বলছি, রাত-বিরেতে অমন দূরে অজানা জায়গায় না-হয় না-ই কাটালেন। বিপদ-আপদের কথা কিছুই তো বলা যায় না।…
‘…রোজই জিজ্ঞেস করছেন, আপনাকে কোনও চিঠিপত্র দিয়েছি কিনা। বাবা-মা দু’জনেই। সাধ করে কি আর এতদিনে লিখতে বসেছি! দেখছেন তো, কত বড় চিঠি হয়ে গেল। হয়তো আপনার পড়বার ধৈর্যও থাকবে না। তবু, একটু কষ্ট করে পড়বেন। আপনার প্রতি অবিশ্বাস আমার একটুও নেই, তবু বাবা-মাকে বললাম না যে, আপনাকে চিঠি লিখছি। ধরুন, কোনও কারণে আপনি হয়তো জবাব দিলেন না, বা আপনি হয়তো বাইরে কোথাও চলে গিয়েছেন। তা হলে আমি এঁদের কাছে বড় বেকায়দায় পড়ে যাব। আর কিছুই না, এঁদের বয়স হয়ে গিয়েছে, আর আপনাকে খুব ভাল লেগেছে। জবাব না পেলে মনে মনে কষ্ট পাবেন। তাই ভাবছি, আপনার জবাব এলে, সেটাই এঁদের হাতে তুলে দেব।
‘…না, আমন্ত্রণটা কেবল মায়ের নয়, বাবার এবং আমারও। একদিন আসুন না আমাদের বাড়িতে। কলকাতা থেকে খুব বেশি দূরে তো থাকেন না। যাতায়াতও আপনার নিয়মিত। এলে সবাই খুব খুশি হবেন। আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে আদি গঙ্গা দেখা যায়। সব মিলিয়ে আমাদের এখানকার ছবিটা আপনার খুব শহুরে লাগবে না। আপনি যেখানে থাকেন, বোধ হয় সেখানকার সঙ্গে কিছু মিল খুঁজে পাবেন।…
‘…না, আর বিরক্ত করব না। জবাবের প্রত্যাশায় রইলাম। ইতিতে পোশাকি নামটা লিখতে চাইনে, এখন সেটা অর্থহীন লাগছে। নমস্কার দেবেন। ইতি—ঝিনি’
কখন যেন মোড় নিয়ে আশ্রমের সীমানায় ঢুকেছি। মেলা পেরিয়ে এসেছি নিরালায়। কিন্তু চলতে গিয়ে যেন ঠেক খেয়ে যাই। স্মৃতির চোখে এত লেখা স্পষ্ট দেখতে পাই, তবু তার জবাব কেন দিইনি। একে কেবল অবিচার বলো না। বলো, অন্যায়। বলো, অসহবত। বলো অশালীনতা।
তবু, এই কি তোমার জবাব হে?
নিজেকে পুছ করে বাঁদিকে মোড় নিতে যাই বন্ধুর বাড়ির পথে। আমার মন টানে ডাইনে। দৃষ্টি চলে যায় আমলকীর সারি পেরিয়ে ছাতিমের ঝাড়ে। আর দেখ, সহসা যেন আমার মনের এত জিজ্ঞাসাবাদের অনুকারে একটি আলোর ঝিলিক হেনে যায়। জবাব আমার ভিতরে ভাষে, এক উদাসী হাসিতে। অবিচার অন্যায় অসহবত অশালীন কিছু না। জানি, ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তী একজন স্নেহে উপচানো বাবা। চোখের ওপারে অগাধ কান্না থমকে থাকা, দিশেহারা চোখে চেয়ে থাকা এক মা তাঁরই গৃহিণী। বড় ভাগ্য হে, তাঁদের ভালবাসা পেয়েছিলাম। আর কিছু প্রীতি, এক যুবতী বিদুষীর।
জীবনে জোয়ার কত আসে, ভাঁটায় কত নামে। পলির স্তর থেকে যায় অনেক কিছু। হারায় না। সেখানে প্রকৃতি তার আপন হাতে কাজ করে যায়। এই যাওয়া-আসার কূলে পলি ছানব না। হাত দিয়ে ঘাঁটব না। যা কিছু সব আমার দুই কূলের মৃত্তিকায় থাকা সেই তো জীবনের নিয়ম। নিরন্তরে চলি হে, যাওয়া-আসার অশেষে। যা পেয়েছি, তাই নিয়েছি। যা গিয়েছে, তা যাবে। চলাচলের এই নিয়মে কেউ যেন ঠেক না খেয়ে থাকি।
একদিন ব্ৰহ্মনারায়ণ আর তদীয় গৃহিণীর মন চলাচলের পলিতে তুমিও ঢাকা পড়ে যাবে। ঝিনিরও তাই। আজকের রাগ অভিমান কান্নাটা কিছু না। চলাচলের খেয়ার মোড় বাঁকাবাঁকি নেই। এখন যে জোয়ারের ভরাভরি, তা-ই উপচায়। যদি নিষ্ঠুরতা মনে হয় তবে বলো, তবু এই-ই তো সত্যি।
জীবনের পুছ-জবাব অন্যখানে অন্য সুরে ব্রহ্মাণ্ডের তালে বাজছে। সেথায় লেখালেখির কারণ অকারণ। অতএব আপনা বাঁয়ে চলো।
বাগানের দরজায় হাত দিয়েছি কি না দিয়েছি, বন্ধুর উদ্বিগ্ন সুর বেজে ওঠে, ‘এখুনি যাচ্ছিলাম মেলায় হারানো মানুষের খোঁজ করা অফিসে। সেখানে কিছু না হলে সোজা থানায়। ব্যাপার কী?’
লজ্জিত হয়ে পড়ি। বিব্রত হয়ে বলি, ‘একটু দেরি হয়ে গেল।’
‘একটু? সর্বনাশ! আপনার একটু আর বেশি কাকে বলে জানি না। বেলা চারটে বেজে গেল!’
তাড়াতাড়ি অচিনবাবুর নাম করি। বন্ধু তৎক্ষণাৎ উদ্বেগে হেসে বলেন, ‘আরও সর্বনাশ। অচিনদার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যে এর মধ্যে আসতে পেরেছেন, তা-ই যথেষ্ট। তা হলে, “একটু দেরি’ই বলতে হবে।’
কিন্তু বন্ধুর বাড়ি নিঝুম। গৃহিণী অতিথি কাউকেই দেখি না। জিজ্ঞেস করতে বলেন, ‘বেবাক মেলায় চলে গেছেন। গৃহিণী আপনার দায়িত্ব আমাকে দিয়ে গেছেন। তাঁরাও বোধ হয় আপনাকে খুঁজছেন।’
আরও লজ্জিত হয়ে পড়ি। বন্ধু সেদিকে তাকিয়েই দেখেন না। বলেন, ‘আসুন, খাওয়াটা সেরে নিন। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই চোকেনি।’
‘তা চোকেনি, তবে একটু স্নানটা সেরে আসি।’
‘মাথা খারাপ নাকি আপনার! এই শীতের অবেলায় এখন চান? আর এই দেশে? একটু হাতে মুখে জল দিয়ে আসুন, তার বেশি নয়।’
মিছে নির্দেশ পরামর্শ না। শীতের স্থানে যেটুকু সুখ তার সময় চলে গিয়েছে সূর্যের ঢল খাওয়া আকাশের ঢালুতে। অতএব হাতে মুখে জল দেওয়াই সাব্যস্ত।
বন্ধু বললেন, ‘কপাল আপনার খারাপ। একে খিচুড়ি, তরকারি আর মাত্র লবাত। তাও এখন ঠান্ডা।
তা হোক, ক্ষতি নেই। কিন্তু লবাত আবার কী। জিজ্ঞেস করি, ‘লবাতটা কী?’
‘মিঠাই। খেজুরি গুড়ের পাটালি, তার নাম লবাত।’
চোখে দেখা হল। নলেন কিনা জানি না, তবে পাটালি। রংটা একটু যা কালো মানুষের গায়ের মতো। কিন্তু তার আগে অবাক মানি মহাপ্রাণীটির কাতরতায়। ই কী দ্যাখ হে, ঠান্ডা খিচুড়ি তরকারি পেয়েও মহাপ্রাণীটির রসনায় কী সুখ! কোথায় ছিল জঠরের এত বুভুক্ষা, জানতে পারিনি। বন্ধুর দুঃখ প্রকাশ মিছে। এর নামই মহাপ্রাণী, তাকে তৃপ্ত করি পরম পরিতোষে।
বন্ধুকে দেখে মনে হয়, বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত। তাঁকে বলি, ‘আপনি গিয়ে দলে যোগ দিন।’
‘আর আপনি? এখন বেরোবেন না?’
‘একটু বিশ্রাম করতে চাই।’
‘উচিত। অচিনদার কাছ থেকে এসে এবার সেটা খুবই উচিত। তা হলে বিশ্রামের পর এখানেই চা খেয়ে আপনি বেরোবেন। আমরা তা হলে কোথায় থাকব আপনার জন্যে?’
‘যেখানেই হোক, মেলাতেই। খুঁজে বের করে নেব।’
বন্ধু মনে মনে পা বাড়িয়ে ছিলেন। ভৃত্যকে আমার ভার দিয়ে মেলায় দৌড় দিলেন। আর তাঁকে আটকে রাখার জন্যে মনে মনে নিজেকেই হানি।
খাওয়া শেষ হতে না হতেই, মনে হয়, রাঢ়ের আকাশে আঁধার নেমে আসে। বিশ্রাম করতে গিয়ে একটু তন্দ্রার ঘোর লাগে। সেটুকু ভেঙে যাবার পর দেখি, ঘরে আলো, বাইরে অন্ধকার। ঘরের কোণে ঝিঝি ডাকে, দূরে মেলার মানুষ। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বেরোই। বাউল আসর আমার গন্তব্য।
সেখানে যখন পৌঁছুই দেখতে পাই, স্বয়ং গোপীদাস আসরে। একতারা হাতে, আর কিছু নেই। ভাঙা-ভাঙা গলায় গাইছে,
‘যেজন প্রেমের ভাব জানে না,
তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।’…
হঠাৎ মনে হয়, গানটা যেন জানা-জানা। শোনা-শোনা। কোথায় শুনেছি। ভাবতে ভাবতেই চোখের সামনে গাজির মুখ ভেসে ওঠে। আর দেখি, গোপীদাস আমাকে দেখে ঘাড় দুলিয়ে ডাকে। চোখের ইশারা করে একদিকে। ইশারার লক্ষ্যে লক্ষ করে দেখি, কী অবাক হে, অচিনবাবু বসে আছেন আসরের সামনে। তাঁর পাশে শ্ৰীমতী অলকা—না, ঝিনি চক্রবর্তী।
.
৪৬.
একা ঝিনি না, তাদের গোটা দলটাই অচিনবাবুকে ঘিরে বসে আছে। কী ভাবে, কোন পন্থায় আলাপ পরিচয়, সে চিন্তা বৃথা। মেলার মানুষ, মেলায় আলাপ, সেটা এক কথা। এখানে সবাই সবার চেনা। আলাপ করে নিলেই হল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল কথা আলাদা। এখানে অচিনবাবুর খেলা। ও-বেলা বিদায় নেবার আগে ঝিনি আর ঝিনির দলকে এক লহমায় দেখে রেখেছিলেন। আসরে তাদের দেখতে পেয়ে কাছে ডেকে নিতে তাঁর দেরি হয়নি।
দেখছি, তাঁর এক পাশেতে ঝিনি, আর এক পাশেতে রাধা। পিছন ঘেঁষে মাস্টারমশাই নীরেনদা। সুপর্ণাদি লিলি শুভেন্দু কাছাকাছি, সামনাসামনি, ঘিরে বসে আছে। গোপীদাসের চোখের ঘূর্ণিতে অনেকেরই নজর পড়ে আমার দিকে। নীরেনদাই হাত তোলেন আগে। তারপরেই রাধা। ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখির অবকাশেই দেখি অচিনবাবুর মুখ এগিয়ে যায় তার কানের কাছে। কী যেন বলেন। তৎক্ষণাৎ ঝিনির মুখ লাজে লাজানো। দৃষ্টি নামিয়ে মুখ ফেরায়। গোপীদাস তখন একতারাটা তুলেই আমাকে ডাকে। আর তার রাধা বৃদ্ধা প্রকৃতিটি ভাঙা ভাঙা চড়া সুরে গাইছে,
‘দ্যাখ, উল্লুকের হয় উরধো লয়ান।
সে দ্যাখে না সূয্যের কিরাণ।’
গোপীদাস তখনই তার বুড়া শরীর চকিতে পাক দিয়ে কাশি-ভরা মোটা গলায় জোগান দেয়,
‘আর পিপড়েতে পায় চিনির মর্ম,
রসিক হয়িলে যাবে জানা
যেজন প্রেমের ভাব জানে না
তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা।’
ওদিকে, আসরে, গোকুলের পাশে বিন্দু, তাদের পাশে সুজন। কেউ চুপ করে বসে নেই। গোপীদাসের গানের সঙ্গে গোকুল তার ভুগিতে আর ঘুংগুরে তাল দিয়ে চলেছে। বিন্দু বাজায় প্রেমজুরি। সুজনের দোতারার তারে তরঙ্গ খেলে যায়।
আমি ততক্ষণে আসরের দাওয়ায় উঠে জায়গা নেবার ফিকির করি। অচিনবাবু এতক্ষণে হাত তুলে ডাকেন, ‘ইদিকে এসো হে৷ পথ চেয়ে আর কাল গুনে এতক্ষণে দেখা পাওয়া গেল।’
ইতিমধ্যে গানটা শেষ হয়। গোপীদাস আসরের মাঝখান থেকেই বলে, ‘একটু ঠাই করে দাও, বাবাজি বইসবে কুথা?’
অচিনবাবু ধমকের সুরে বলেন, ‘বড় যে দরদ দেখি বাবাজির ওপর।’
গোপীদাস তেমনি বড় বড় লাল চোখ দুটি ঘুরিয়ে বলে, ‘তুমার থেকে বেশি লয়।’
বলে আমার দিকে ফিরে চোখের পাতা নাচায়। অচিনবাবু আর সে কথার জবাব না দিয়ে সরে বসে জায়গা করবার চেষ্টা করেন। বলেন, ‘দেখি ভাই অলকা, সবাই একটু সরে সরে বসি।’
অই হে, এর মধ্যে ‘ভাই অলকা’ হয়ে গিয়েছে। তা নইলে আর অচিনবাবু কেন। কিন্তু আমার সংকোচ লাগে। বলি, ‘আপনারা বসুন, আমি এদিকেই বসছি।’
‘আজ্ঞে না। মজিয়ে মজিয়ে এখন ফারাকে ফারাকে থাকবে, তা হবে না। গুটি গুটি চলে এসসা দিকিনি এখানে।’
এই হল অচিনবাবুর কথা। আরও দশজনা আছেন। এ মানুষকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। বচন কোথা থেকে কোথায় যাবে, বলা যায় না। ওদিকে নীরেনদা, সুপর্ণাদি, রাধা, লিলি, ঝিনিতেও হাসাহাসি লেগেছে। শুভেন্দুর মুখেও হাসি। তার চেয়েও সকৌতুক চোখে যেন অবাক ভাবটাই বেশি। কয়েকজনকে পেরিয়ে কোনওরকমে অচিনবাবুর পাশে গিয়ে বসি। আমার এক পাশে রাধা, এক পাশে অচিনবাবু। অচিনবাবুর অন্য পাশে ঝিনি।
বসতে না বসতেই অচিনবাবু বলেন, ‘খুব দেরি করে আসেনি, কী বলল অলকা?’
ঝিনি বলে, ‘আমি তো ভেবেছিলাম, এত দেরিতে ফিরেছেন, বোধ হয় আজ আর আসতেই পারবেন না।’
‘তবু সবাই মিলে গুটি গুটি বাউল আসরে এসে পড়েছ।’
অচিনবাবুও চোখ ঘোরাল। রাধা বলল, ‘বাউল গান শুনতে।’
‘সেই তো। কী যেন বলে না, সেই “কথা পড়ল সবার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে।” ভাই রাধে, বাউল সভায় তো লোকে বাউল গান শুনতেই আসে, এর আর বলাবলির কী আছে?’
বলে ঝিনির দিকে ফিরে সাক্ষী মানেন, ‘না কী বলো অলকা।’
ঝিনি তাড়াতাড়ি বলে, ‘বটেই তো।’
কিন্তু বলতে যেন গলায় লাগে ঝিনির। হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মুখে একটু রঙের ছোপ লেগে যায়। ঠোঁটের কোণে টিপুনি লাগে, বাঁক খায়। মুখ ফিরিয়ে নেয় একেবারে অন্য দিকে। দেখে চেনা যায় না, এ মেয়ে বিদ্যাবতী নাগরিকা। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয় রাধার। সে হেসে আবার ঝিনির দিকেই চায়।
পিছন থেকে নীরেনদা বলে ওঠেন, ‘খালি গান শুনতে আসিনি। আপনাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের জন্যেও এসেছি।’
অচিনবাবু তাঁর দিকে ফিরে বলেন, ‘তা-ই নাকি? সেও খুব ভাল কথা।’
ওঁর বলার ভঙ্গিতেই কেমন যেন হাসির ঘরে চাবির দম দেওয়া। সবাই হেসে ওঠে। ইতিমধ্যে আবার একতারা বাঁয়া প্রেমজুরি আর দোতারায় বাজনা বেজে ওঠে। গান শুরু হবার আগেই অচিনবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফেরেন। মুখখানি গম্ভীর করে ভুরু কুঁচকে প্রায় ধিক্কার দিয়ে বলে ওঠেন, ‘কিন্তু ছি ছি ছি, তুমি যে এরকম, তা জানতাম না।’
বলেই এমন ভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেন, আমার বুক ধড়াসে যায়। উদ্বেগে বলে উঠি, ‘কেন বলুন তো? কী হয়েছে?’
‘ছি ছি ছি, সে কি বলবার কথা? নাঃ, তুমি লোক সুবিধের নও।’
হঠাৎ কী অন্যায় ঘটেছে, বুঝতে পারি না। অবাক উদ্বেগে অচিনবাবুর মুখের দিকে চাই। তিনি তখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। জিজ্ঞেস করতে যাব, তার আগেই গোপীদাস ভাঙা ভাঙা গলায় গেয়ে ওঠে,
‘হেঁ হেঁ হেঁ, যে ভাব গোপীর ভাবনা।’…
কথায় বলে, নিজের বুকে আঙুল দেখিয়ে, ‘মানে, গোপী। এই গোপী—গোপীদাসের ভাবনা।’
বলে হাসতে হাসতে, কাশতে কাশতে একটু সামলে নিয়ে আবার ধরে,
‘যে ভাব গোপীর ভাবনা,
সামান্যের কাজ লয়, সে ভাব জানা।’
রাধা বৃদ্ধা ধরে,
‘বৈরাগ্যভাব বেদের বিধি।
গোপিকাভাব প্রেমের নিধি।’
দু’জনে একসঙ্গে গায়,
‘ডুইবে থাকে নিরবধি।
তাতে রসিক জনা।
যে ভাব গোপীর ভাবনা।’
জয়গুরু জয়গুরু আওয়াজ বাজে। বিন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। সে হাসে। কিন্তু আমার মনটা থমকে থাকে। যদি বা দেখ, অচিনবাবুর মুখ তেমন রাগে ভারী নয়, বরং মিটিমিটি হাসি, গানের সুরে ঘাড় দোলে, তথাপি তাঁর ধিক্কার ভুলতে পারি না। ধিক্কারের কারণ বুঝি না। অপরাধের বৃত্তান্ত জানা নেই। সবাই যেন গানে মজে আছে। আমার মনটাই আঁকুপাঁকু করে।
এক সময়ে গোপীদাসের গান শেষ হয়। সে বসে পড়ে। লক্ষ করে দেখি, তাদের সামনে বড় এক মালসায় আগুন রয়েছে। গোকুল সেই আগুন থেকে আগুন তুলে কলকে সাজাতে উদ্যোগী।
অচিনবাবু বলে ওঠেন, ‘নাও, এবার প্রেমের গাঁজায় বিশ্রাম। তবে আমরাও উঠি।’
গোপীদাস বলে, ‘রাগ করো ক্যানে। দম না দিলে কি দমের মানুষ চইলতে পারে? তুমিও দম দাও।’
গান থামতে আসর একটু আলগা হয়ে যায়। ঝিনি বলে ওঠে, ‘আমরাও একটু চা খেয়ে আসি।’
নীরেনদা বলেন, ‘তা-ই চলো।’
আমি অচিনবাবুকে জিজ্ঞেস করি, ‘আপনিও যাচ্ছেন?’
জবাব আসে ঝিনির কাছ থেকে, হ্যাঁ। আপনিও তো যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে।’
এক পলকের জন্যে ঝিনির ও-বেলার মুখ আমার মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যায় ওর কথা, ‘ও-বেলা আসব।’ ও তা হলে বাউল আসরে আসবার কথাই বলেছিল। এখন ওর চোখে ক্ষোভের ছাপ নেই। অভিযোগের ছায়া নেই। চোখ-ভাসানো জলের বদলে যে হাসিটি ফুটে আছে, তাতে একটা লজ্জা-মাখানো লুকোচুরি ভাব। বোধ হয় ও-বেলাতে ওর নিজের কথা ভেবেই ভাবান্তর।
এদিকে অচিনবাবু, ঝিনির কথায় আওয়াজ দেন, ‘সে কথা আবার বলতে হবে নাকি! আমাদের সঙ্গে ছাড়া ও যাবে কোথায়।’
লিলি বলে ওঠে, ‘বলা যায় না। অন্যত্র যাবার কথা থাকতে পারে।’
‘আছে নাকি হে?’
অচিনবাবু যেন ধমকে বাজেন। বলি, ‘না, কোথাও যাবার নেই।’
এ সময়ে হঠাৎ সবাইকে যেন একটু সচকিত করে দিয়ে শুভেন্দু তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। সুপর্ণাদি ডেকে ওঠেন, ‘শুভেন্দু।’
শুভেন্দু যেন শুনতে পায় না। দাওয়া থেকে নেমে পড়ে সে। সুপর্ণাদি যেন অবাক হয়ে তাকান ঝিনির দিকে। রাধা লিলি চোখাচোখি করে। ঝিনিই এবার ডাক দিয়ে ওঠে, ‘শুভেন্দু।’
শুভেন্দু ফিরে দাঁড়ায়। তার মুখ গম্ভীর, কেমন একটা অনিচ্ছার বিরাগ ভাব। ফিরে বলে, ‘বলো।’
ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ?’
‘বাড়ি।’
‘কেন?’
‘ভাল লাগছে না।’
নীরেনদা তাড়াতাড়ি উদ্বেগে জিজ্ঞেস করেন, ‘শরীর খারাপ করেছে নাকি?’
‘হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। আমি চলি।’
বিশেষ কারুর দিকেই না তাকিয়ে কোনওরকমে একবার ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি করেই সে ফিরে যায়। কয়েক মুহূর্ত সকলেই একটু ঠেক খায়। সকলেই একবার ঝিনির মুখের দিকে চায়। ঝিনিও যেন একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। উচ্চারণ করে, ‘আশ্চর্য!’
নীরেনদা বলেন, ‘একটু মেজাজি ছেলে তো।’
ঝিনি বলে, ‘কিন্তু সেটা এখানে কেন?’
অচিনবাবু এতক্ষণ হাতের চুরুটটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন। হঠাৎ বলেন, ‘আমি অবিশ্যি কিছুই জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি, সংসারটাই এরকম। সে যে কেবল সুরে বাজে, তা নয়। বেসুরেও বাজে।’
তার বলার ধরনে সকলের মুখেই কিঞ্চিৎ হাসি দেখা দেয়। ঝিনির মুখে একটু রাঙা ছোপের আভাস লাগে। নীরেনদা বলে ওঠেন, ‘ঠিক, খুব ঠিক কথা।’
অচিনবাবু আবার বলেন, ‘বেঠিকের তো কিছু নেই নীরেনবাবু, এ আমরা সবাই জানি। আরও জানি, সুরে আর কতটুকু বাজে। বেসুরের মধ্যেই তো বেশি চলছি। তা আমি বলছিলাম, শুভেন্দুবাবুর এ ব্যাপারে যদি কিছু বিহিত করা যায়, সেটা করা যেতে পারে।’
আবার সবাই চুপ। বিহিতের সন্ধান যেন কারুর জানা নেই। আমি ঝিনির দিকে তাকাই। কেন জানি না, আমার মনে একটু সন্দেহ, বিহিতের খোঁজ ওর জানা আছে। ঝিনির ডাকে শুভেন্দুর ফিরে দাঁড়ানো, যাবার আগে, একবার তাকিয়ে যাওয়া, কোথায় যেন একটা খেই ধরিয়ে দেয়। ঝিনিও হঠাৎ চোখ তোলে। চোখাচোখি হতে আবার ওর মুখে একটু ছোপ ধরে যায়। দূরের দিকে চেয়ে বলে, ‘বিহিত করার কিছু আছে বলে মনে হয় না আমার। লিলি একবার যাবি নাকি?’
লিলি অবাক হয়ে বলে, ‘কোথায়? শুভেন্দুদাকে ডাকতে? অসম্ভব, আমি পারব না ভাই।’
রাধা বলে, ‘তোর তো সম্পর্কে দাদা।’
‘তা হোক। তোদের তো বন্ধু।’
ঝিনি বলে ওঠে, ‘এত কথার কী দরকার। আমরা যেমন যাচ্ছিলাম, তেমনি যাই না কেন।’
নীরেনদা বলেন, ‘হ্যাঁ, সেই ভাল। চলো আমরা যাই। আমি বরং একবার ঘুরে আসি-বাড়ি থেকে। তোমরা কাছেপিঠেই থেকো।’
নীরেনদা চলে যান। অচিনবাবু হাত বাড়িয়ে সবাইকে সামনে এগোবার ইঙ্গিত করে বলেন, ‘অগত্যা। মাস্টারমশাই যা ভাল বুঝেছেন, ঠিকই বুঝেছেন।’
ঝিনি রাধা লিলি আর সুপর্ণাদিদের দলটা একটু এগিয়ে এগিয়ে চলে। বুঝতে পারি, তাদের মধ্যে শুভেন্দুর বিষয়ে আলোচনা চলছে। আমি অচিনবাবুর সঙ্গে একটু পিছনে পিছনে। বলতে ইচ্ছা করে, মন গুণে ধন না, পথ গুণে ধন। পথের কোথায় যে কোন মোড় কোন বাঁকে ফেরে, কোথায় তার কতখানি আঁকাবাঁকা বন্ধুর, কত ভাঙাচোরা কোনখানে, কে জানে! তার কোন কোন সীমানায় অন্ধকার জমাট, কোথায় আলো কতটুকু, না চললে তার হদিস মেলে না। তবু বলতে গেলে এই ভাবি, ঠেক না খেয়ে চলে যাব। স্বচ্ছ জলে ডুব দেব, ঘোলায় পড়ব না। ভাঙাচোরা এড়িয়ে যাব, আঁকাবাঁকায় যাব না। আলো দেখে নিশেন করব, অন্ধকারে যাব না।
এইটি তোমার বাসনা। সংসারে সহজ পথ দেখলে কবে। তোমার মন, আর পথের মেজাজ আলাদা। পথ তো কেবল মৃত্তিকার বুকে দাগ-কাটা জায়গা না। এ পথের আর-এক নাম জীবন-চলাচলের সড়ক। তাই মেঘ এসে চুপি দেয় মনে। বিমর্ষ লাগে, ভার বোধ হয়। আর এই হাওয়া-বন্ধ গুমোটের মধ্যে দূর চিকুরে যেন জিজ্ঞাসায় ঝিলিক হানে, ‘কেন, কেন।’
তার চেয়ে নিজেকে নিয়ে মোড় ফিরি। এবার না-হয় সঙ্গ বদলাই। এত লোক, এত কথা, এত হাসি, এত বাতি। ওই সীমানায় যাই। এ পথে গুমোট। পথের গুমোট পথেই থাক। আমি ভাসি গিয়ে অন্য তরঙ্গে, অন্য মানুষদের ঠিকানায়।
ভাবতে ভাবতেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। অচিনবাবুও দাড়ান। অবাক না হয়ে সহজ গলাতেই বলেন, ‘ভুল করো না হে। সংসারে সব রকমেই চলতে হয়, এটা তোমাকে বোঝাবার কিছু নেই। চলো, চলো।’
.
৪৭.
আবার বলতে হয়, এঁর নাম অচিনবাবু। অবাক হয়ে তাকাই ওঁর মুখের দিকে। এ মানুষ অন্তর্যামী নাকি। না কী, থামতে দেখেই মনের কথা টের পেয়েছেন! অথচ আমি যখন বিমর্ষ, মন ভার ভার লাগে, ওঁর মুখে তখনও মিটিমিটি হাসি। হিজিবিজি রেখা গোরা মুখখানিতে যেন রহস্যের নানা সুতোয় ঝিকিমিকি করে। আমাকে চেয়ে থাকতে দেখে বলেন, ‘কী, ঠিক বলেছি? সরে পড়তে চাইছিলে তো?’
দ্বিধায় জড়িয়ে জবাব দিতে যাই, ‘মানে—।’
‘আহা, সে কথা বলতে হবে কেন হে। পালানোই তো আমাদের অভ্যাস। তার মধ্যে আবার তোমাকে দেখেই বুঝেছি, তুমি একটা সেরা পলাতক।’
তাড়াতাড়ি বোঝাতে যাই, ‘না, না, মানে—।’
‘আবার মানে দেখায়, এ ছোকরাকে নিয়ে তো পারা যাবে না দেখছি।’
অচিনবাবু ধমকে বাজেন, কিন্তু সুরেতে হাসি। বলেন, ‘তোমার সাহিত্যিকের ভাষায় কী বলবে তা জানি না। তোমার মনের আসল কথা তো হল, “ধেওরি তোর নিকুচি করেছে, এদের কাছ থেকে কেটে পড়ি।” তাই তো, না কী?’
এমন নির্যস সত্যি বললে অস্বীকার করি, জিভে এত পালিশ নেই। তা সেই সত্যিটাকে নিজের ভাষায় যেমন করেই বলি। অন্য তরঙ্গে ভেসে যাবার আসল কথা তো এটাই। তাতে আমি ‘পলাতক’ হয়ে যাই কিনা জানি না। মনে মনে পথ চলার গতি চেয়েছি। ঠেক খেতে চাই না। বলি, ‘আসলে কী জানেন, ওঁদের নিজেদের ব্যাপারের মধ্যে থেকে হয়তো ওঁদেরই বিরক্ত করব।’
‘সাব্বাস!’
বলেই অচিনবাবু আমার কাঁধে হাত রাখেন। বলেন, ‘একেই বলে কথাকার। তা না হলে আর এমন যুক্তি জোগাতে পারো? কিন্তু দেখ, আমিও কথা বলতে পারি। মুখ যখন খুলিয়েই দিলে, তা হলে বলি, এদের ব্যাপারটা তো তোমাকে বাদ দিয়ে নয়।’
আমি কিছু বলতে যাবার আগেই হাত তুলে থামিয়ে দেন। আবার বলেন, ‘দৃষ্টি থাকলে, নিশ্চয়ই বুঝেছ শুভেন্দুর হঠাৎ এত শরীর খারাপ হল কেন, বাড়ি যাবার তাড়া কেন। মেয়েদের খালি ভাল লাগলেই চলে, ভালবাসলেই চলে? মন বোঝাবুঝির দায় নেই? তা যদি নেই, বাছা এঁড়ে লাগা ছেলের মতো চলে যাও যেথায় খুশি। মন জয়ের মজদুরি যদি না করতে পারো, তবে এখানে কিলিয়ে কাঁটাল পাকাতে পারবে না।’
বলেই মুখ নামিয়ে নিচু স্বরে বলেন, ‘আর শুভেন্দু যাকে কিলিয়ে পাকাতে চাইছে, সে যে অলকা, সেটাও আশা করি বুঝতে পেরেছ।’
অস্বীকারের উপায় নেই। স্বীকার করার দায় নিতে চাই না। শুভেন্দুর চলে যাবার মুহূর্তের ঘটনাই সে কথা বুঝিয়ে দিয়েছিল। তবে আমার জবাবের প্রত্যাশা অচিনবাবুর নেই। তিনি তেমনি স্বরেই বেজে চলেন, ‘তার ওপরে, কাঁটালটি যদি পাকা হয়, তবে তো কথাই নেই। কিল দিলেই সে ছটকে ছিটকে যাবে। না কী বলো হে ভায়া?’
প্রশ্ন শুনে চমকাই। জবাব দিতে গিয়ে থমকাই। এ প্রসঙ্গে যেতে চাই না। কোথায় যেন সংকোচে আড়ষ্ট লাগে। অকারণে অচেনার গায়ে হাত দেওয়া।
তোমার তা মনে হতে পারে, অচিনবাবুর হয় না। বলেন, ‘অতএব দেখতেই পাচ্ছ, শুভেন্দুর জন্যে আসল জায়গায় কোথাও একটু থমকায়নি। সবাই ঠিক আছে। এর পরে তোমার কথার জবাব হল, যে মেয়েটিকে দুপুরবেলা কাঁদিয়ে গেছ, সে যে এখন একটু হাসতে চাইবে, এটাই তো স্বাভাবিক।’
প্রায় বিষম খেয়ে চমকে তাকাই। অচিনবাবুর চোখে যেন কেমন এক উদাস হাসি। অথচ উদাস না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ঢুলুঢুলু ভাব করেন। আমি ভাবি, এত খবর এর মধ্যেই পেলেন কেমন করে। অন্তত এ ক্ষেত্রে একজন মুখ না খুললে জানবার উপায় ছিল না।
অচিনবাবুর চোখ থেকে চোখ সরাবার আগেই তিনি আবার বলেন, ‘তা হলেই বুঝতে পারছ, তুমি এদের ব্যাপারে নেই, সেটা ঠিক নয়। বরং আমি তো বলি, তুমিই কাণ্ডটা ঘটালে।’
‘আমি?’
‘তবে কি আমি? এই বুড়ো অচিন মজুমদার?’
বলে এমন ভাবে ভুরু টানেন, চোখের কোণে তাকান, আর গালের ভাঁজে দুষ্টু হাসি হাসেন, হাসি সামলানো দায় হয়। তবু হাসতে গিয়ে কোথায় যেন ঠেক লেগে যায়। বিব্রত বিস্ময়ে বলি, ‘কিন্তু দেখুন, তা তো আমি চাইনি।’
‘তোমার চাওয়াতেই কি সব হবে?’
‘না, তা—।’
আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলেন, ‘তুমি পালালেই কি সব মিটে যায়?’
এ কথার হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারি না। অচিনবাবু আবার বলেন, ‘সবাই সবার ভাবে চলে, কাউকে দোষ দিতে পারি না। পালাবে কেন, তুমি তোমার ভাবে চলো। পালানোটাই সহজ এখানে, না পালিয়ে সহজে চলো, সেটাই ভাল। একটা মুখে অন্ধকার দেখেছ। বাকি মুখের আলো কি কিছুই নয়?ֹ’
অচিনবাবুর চোখের দিকে চেয়ে মনে হয়, দৃষ্টির ওপারে যেন এক না-বলা কথার ইশারা। যে ইশারা আলোকে ঝিলিকে দেখা যায় না। যে ইশারা গভীর, গম্ভীর, নিশ্চপ, অথচ নিরন্তর চলে। বুঝতে পারি, সহজের কথা যত সহজে বলেন, সহজে চলা তত সহজ না। পালানোটা ভুল, সে কথা বুঝি। তবু মনটা কেমন খচখচিয়ে মরে। সহজের পথে অসহজের ঘূর্ণি লাগবে না তো? পালাব না, হে সহজ, তোমার অলক্ষ্যের জটিল ধাঁধায় টেনে নিয়ো না। পথ চলাতে অন্ধকারের বিড়ম্বনা, সে বড় ব্যাজ।
ঝিনিদের দলটা আমাদের আগে আগে চলেছে। আমরা তেমনি পিছনে। আমাদের চার পাশে নানা পসারের বিকিকিনি। নানা মানুষের নানা দিকে যাওয়া-আসা, কলকলানি। লক্ষ করেছি, রাধা আর লিলি কয়েকবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখেছে। ওদের চোখেমুখের হাসি বলে দেয়, এখন আর শুভেন্দুর কথায় ওরা নেই। ওরা তিন সখীতে কী যেন বলাবলি করে। চুড়ির রিনিঠিনির মতো হাসিতে বাজে। ওদের চলার ভঙ্গিতে, ছাঁদেও যেন সেই হাসির তালে দোল দোলানো। থেকে থেকে রাধা লিলি ফিরে ফিরে চায়। ঝিনি একবারও ফেরে না। তবু মনে হয়, রাধা লিলির চাহনি আর হাসি ঝিনির চোখে মুখেও ঝলকাচ্ছে। কেবল সুপর্ণাদি চলেছেন দোকান পসার আর মানুষ দেখতে দেখতে। বয়স আর মন নিয়ে তিন সখী থেকে তিনি এখন সঙ্গে থেকেও আলাদা।
অচিনবাবুর দৃষ্টি সামনে। কিন্তু বিশেষ ভাবে কোনও কিছুর ওপরে না। তাই মনে হয়, তাঁর দৃষ্টি মনের ভিতরে। সেইদিকে চোখ রেখেই হঠাৎ বলে ওঠেন, ‘মেয়েটি বড় ভাল। ভারী মিষ্টি আর সহজ। এত সহজ যে, ওকে ভুল বোঝার পথ করে রেখেছে হাজারটা। ওর বাইরের পোশাকটা আর ডিগ্রির কথা শুনলে কেউ ভাবতে পারবে না, ও এত সহজ। নইলে—।’
বলতে বলতে হঠাৎ থমকে যান। আমার দিকে ভুরু কুঁচকে অবাক হয়ে তাকান। তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, ‘ইস্, ছি ছি ছি, একেবারে ভুলে গেছি। তোমার সঙ্গে যে আমার কথাই নেই হে। আমি যে তোমার ওপর ভীষণ রাগ করেছি।’
সেই প্রসঙ্গটা এবার হঠাৎ আমারও মনে পড়ে যায়। বাউল আসরে তিনি আমাকে ছিছিক্কার দিয়ে উঠেছিলেন। কেন, তা জানা হয়নি। অসহায় বোধ করি, অবাক হয়ে বলি, ‘হ্যাঁ, তখনও বলছিলেন। কিন্তু কী করেছি, বলুন তো?’
অচিনবাবুর এখনকার মুখ আলাদা। ওঁর হিজিবিজি মুখের রেখায় হঠাৎ যেন ভারী রাগ দেখা দেয়। কিন্তু মন দিয়ে দেখ, এ রাগ কপট। রাগের ওপারে যেন কেমন একটু অনুরাগের রং লাগানো। রুক্ষু স্বরে বলেন, ‘কী করনি, তাই বলো। তোমার সম্পর্কে আমার একটা অন্যরকম ধারণা ছিল। কিন্তু তুমি যে এরকম, এহ্, ছি ছি ছি।’
আসল কথায় বাজেন না। আন কথাতেই, কথা শেষ করে চোখ পাকিয়ে তাকান। আবার তিন সখীর দিকে একবার তাকিয়ে বলেন, ‘এতক্ষণে বুঝলাম, কেন ওরা বারে বারে ফিরে ফিরে চাইছে।’
আমি কেবল ধাঁধার জটায় পাক খেয়ে যাই। অপরাধ কী, প্রসঙ্গ কী, তার নাগাল পাই না। তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কেন চাইছেন ওঁরা বলুন তো? কী বলাবলি করছেন ওঁরা?’
‘ওরা বলাবলি করছে, আড়ি দিয়েও আবার তোমার সঙ্গে কথা বলছি কেন। না না, তোমার সঙ্গে আমার আর কথা নেই।’
প্রায় ওঁর পায়ে ধরতে ইচ্ছা করে। এ কী অসহায়তা দেখ। জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু কী অপরাধ করেছি, তা বলুন।’
অচিনবাবু চোখ পাকিয়ে বলেন, ‘তোমার অপরাধ, তুমি অহংকারী।’
অহংকারী! এ অপবাদ তো শত্রুতেও দেয় না আমাকে। বলি, ‘অহংকারী?’
‘হ্যাঁ, আর মিথ্যুক।’
‘মিথ্যুক?’
‘হ্যাঁ। ভাগ্যিস জানতে পেরেছি, তাই। আমি তোমার ঠিকানাও নেব না, তোমাকে কোনওদিন চিঠিও লিখব না।’
আর বলবার দরকার হয় না। কোথাকার কথা কোথায় এসেছে, এবার বুঝতে পারি। চিঠির প্রসঙ্গ অচিনবাবুর কানে উঠেছে। আমার মনে কেবল এই ধাঁধা, ওঁর সঙ্গে ঝিনির এত কথাবার্তা কখন হল। দু’জনাতে এত বলাবলি কেমন করে হল। কয়েক ঘণ্টার তফাতে দেখছি, আমার মানুষ আর আমার নেই। তিনি এখন ভিন দলের দলী। আমিই পর। তিনি এখন ঝিনিদের শরিক। এখন মনে পড়ে, ঝিনির কান্নার কথাও তাঁর গোচরে এসেছে। আর এই তো একটু আগেই শুনলাম; অমন মিষ্টি আর সহজ মেয়ে তিনি আর দেখেননি। এ যে দেখি, আমে দুধে মাখামাখি, আঁটি গড়াগড়ি যায়।
তবে এক বেলাতে এটুকুও বুঝেছি, ভাবের এমন ইন্দ্রজাল অচিনবাবুর অচিন লীলাতেই আছে। সহজেই সহজ আনে। সহজেই সহজ ধরে। ঝিনি সেই সহজে ধরা দিয়েছে। দিয়ে দু’জনে দু’জনের ভাবের ভাবী হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি বিব্রত লজ্জায় বলি, ‘আসলে কী জানেন—।’
‘আরে রাখ হে তোমার আসল নকল। তুমি মানুষ চেন না।’
সে কথা শিরোধার্য। তেমন অহংকার যেন কোনওদিন না করি। যে আপনাকে চেনে না, সে কেমন করে মানুষ চিনবে। যার আপন পথের ঠিকানা জানা নেই, আপন খোঁজার রূপ চেনে না, সে ভিন মানুষের কী চিনবে। বলি, ‘তা ঠিক।’
তাতে অচিনবাবু শান্ত হন না। রুমে বলেন, ‘হাজার বার ঠিক। আমি বলব, তুমি ওকে শুধু অসম্মান করনি, ওকে মিথ্যেবাদী করেছ, ওর অহংকার চুর্ণবিচুর্ণ করেছ।’
অচিনবাবুর মুখের গাম্ভীর্যে এখন আর কপটতা নেই। কিন্তু চিঠির জবাব না দিয়ে অসম্মানিত করতে চাইনি। কী অহংকার যে চুর্ণ করেছি, তাও জানি না। অবাক হয়ে বলি, ‘উনি কি তাই বলেছেন আপনাকে?’
‘উনি বলবেন কেন। ওঁর কথা থেকেই বোঝা যায়।’
‘কিন্তু ওঁর অহংকারের কথাটা বুঝলাম না।’
‘কেন, এত মানুষ দেখেছ, এটুকু বোঝনি, একটি মেয়ের একটা মেয়েত্বর অহংকার থাকে। তোমার কথা সে তার বন্ধুদের বলেছে। তোমার জন্যে সে তার বাবা-মাকে মিথ্যে কথা বলেছে।’
সে অপরাধ মনে মনে আগেই স্বীকার করেছি। অস্ফুটে বলি, ‘জানি।’
অচিনবাবু আমার দিকে একবার তাকান। তারপরে মুখ ফিরিয়ে বলেন, ‘তার চেয়ে বড় কথা, তুমি ওকে দুঃখ দিয়েছ।’
সে কথাও অনস্বীকার্য। তাঁই চুপ করে থাকি। অচিনবাবু আমার কাঁধে হাত দেন। আমার চোখের দিকে তাকান। দেখি ঈষৎ লাল চোখ দুটি প্রীতি-স্নেহে চিকচিক করে। বলেন, ‘একটা ভাল মেয়েকে দুঃখ দিলে একটু লাগে, তাই এত কথা বললাম। ওর মনটা ভাবো, যেমনি প্রথম আলাপে বুঝেছে, তোমাকে আমার একটু ভাল লেগেছে, অমনি আমাকে সব বলে দিয়েছে। তাতে বোঝা গেল, বিদ্যা বুদ্ধি যা-ই বলো, একটি সুন্দর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বড়। সে আর যাই হোক, ছলনা জানে না।’
বলে আবার আমার চোখের দিকে তাকান। ওঁর চোখে যেন কীসের এক অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা। যে জিজ্ঞাসায় জড়ানো একটি অচেনা হাসি। আমি বলি, ‘অন্যায় হয়ে গেছে।’
অচিনবাবু বলেন, ‘আর সেটা হয়েছে, তুমি ওকে চিনতে পারনি।’
অবাক হয়ে তাকাই। কী চেনার কথা বলছেন উনি। তার কোনও জবাব নেই, কেবল একটু হাসেন আমার চোখের দিকে চেয়ে। তারপর মুখ ফিরিয়ে নেন। আমার ঠেক লেগে যায় মনে মনে। কোন সংকেত, কোন দিকেতে কী দেখান এই বয়স্ক অভিজ্ঞ রসিক প্রাণের মানুষ! পথ চলি আপন খোঁজার ফেরে। সেখানে সেই চেনাটাই দায়, যে চেনাতে পথের গতি হারিয়ে যায়।
অচিনবাবু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘আর যেয়ো না, সামনের ঘরেই ঢোকো।’
মেয়েরা দাঁড়ায়। তাদের সামনেই এক চা-কফির ঘর। তেমন ভিড় নেই। মেয়েরা ভিতরে ঢুকেও বসে না। অচিনবাবুর দিকে তাকায়। আমরা এগিয়ে যেতে ঝিনি বলে, ‘বসুন অচিনদা।’
এই শোনো, এর মধ্যে আমার অচিনবাবু এদের অচিনদাও হয়ে গিয়েছেন। তিনি বলেন, ‘বসছি। তোমরা বসো। সুপর্ণাদি বসুন।’
বলেই রাধা আর লিলির দিকে চেয়ে মুখখানা গম্ভীর করেন। বলেন, ‘তোমরা ভাবছিলে আড়ি দিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলছিলাম? মোটেই না। যা-তা শুনিয়ে দিচ্ছিলাম।’
রাধা লিলি হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদি নিঃশব্দে হাসেন। কিন্তু ঝিনির অবাক চোখে একটু উদ্বেগের ছায়া। সেদিকে চেয়ে অচিনবাবু হাত তুলে বলেন, ‘আরে না না, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। মিথ্যুককে মিথ্যুক বলেছি, এই যা।’
তাঁর কথার ভাবে রাধা লিলি আবার হেসে ওঠে। ঝিনির মুখে একটু রং ধরে যায়। ও আমার দিকে একবার চেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়। বলে, ‘অচিনদা, আমি কিন্তু আপনাকে দক্ষিণের গল্প বলেছি, নালিশ কিছু করিনি।’
‘তুমি নালিশ করবে কেন। একে আমার যা বলার ছিল, বলেছি। এখন বসো৷’
আমাকে ডেকে বললেন, ‘বসো হে।’
বসতে গিয়েও একেবারে চুপ করে থাকতে পারি না। প্রায় কারুর দিকে না তাকিয়ে বলি, হ্যাঁ, অন্যায় তো একটা হয়েই গেছে।’
অচিনদা বলে ওঠেন, ‘কবুল?’
আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। তিনি বলেন, ‘বেশ, ক্ষমা চাওয়ার পাঠ এখন থাক, ওটা অন্য সময় হবে।’
রাধা লিলি আমার দিকে চেয়ে হাসে। সুপর্ণাদি আমাকে বলেন, ‘আমাদের মেয়েটাকে কষ্ট দিয়ে আপনিও রেহাই পেলেন না।’
ঝিনি বলে ওঠে, ‘আহা, কষ্ট আবার কী। এ প্রসঙ্গ থাক, আর নয়।’
ঝিনি লজ্জা পাচ্ছে, বোঝা যায়। প্রসঙ্গান্তরে যেতে চায়। মনে মনে আমারও সেই প্রার্থনা। তবু রাধা চোখে ঝিলিক হেনে বলে ওঠে, ‘মিটমাট যাই হোক, সেই পুরনো চিঠির জবাব দিতে হবে।’
আমি বলি, ‘তাও দেব।’
ঝিনি হেসে ওঠে। ওর সঙ্গে চোখাচোখি করে রাধা লিলিও হাসে। অচিনদা জিজ্ঞেস করেন, ‘কী হল?’
জবাব দেয় ঝিনি, ‘না—মানে ওঁর কথা শুনলে একটু অবিশ্বাস করা যায় না কিনা, তাই।’
সকলের হাসির মধ্যেই অচিনদা বলে ওঠেন, ‘চিতা, চিতা ভাই, চিতা বাঘের চলাফেরা টের পাবে না। তখন বললাম না, গোপীদাস ওর নাম দিয়েছে, কালো চিতা।’
লিলি বলে ওঠে, ‘আর আপনি দিয়েছেন, কালো বিড়াল।’
সকলের হাসিতে কফিখানাটাই খিলখিলিয়ে বেজে ওঠে। আমিও বঞ্চিত হই না। কফির কাপ এসে পড়ে সামনে। চুমুক দিতে গিয়ে ঠেক খাই। হঠাৎ এক সাঁওতাল পুরুষ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে হেঁকে ওঠে, ‘অই, তু অচিনবাবু কী না, অ্যাঁ?’
অচিনদা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন এক মুহূর্ত। কাঁচা-পাকা ঝাঁকড়াচুলো, গায়ে ধোকড়া একটা কম্বল সাঁওতাল পুরুষটির দিকে একটু তাকিয়ে থেকে অচিনদা বলে ওঠেন, ‘আরে তুই বরহম না?’
‘হঁ রে হঁ, তো চিনতে পারলি? আমাদের উদিক্খে যাবি না?’
‘যাব। তুই আয় না এখানে?’
‘না, ভিতরে যাব না। তু আয় কেনে।’
অচিনদা উঠে দাঁড়ান। এমন ব্যাকুল, এমন হাসির ঝলক মুখে, মনে হয় কতদিন পরে যেন প্রাণের বন্ধুর দেখা পেয়েছেন। আমরা সবাই অবাক হয়ে দেখি, তিনি দোকানের বাইরে গিয়ে সাঁওতাল পুরুষটিকে জড়িয়ে ধরেন।
.
৪৮.
আবার না, বারে বারে ফিরে ফিরে বলতে হয়, এর নাম অচিনবাবু। নইলে এমন দৃশ্য দেখতে পেতে না ছাতিমতলার মেলায়। এক গোরা বয়স্ককে জড়িয়ে ধরে কালো সাঁওতালি। তাও কি, দেখ একবার, দামি পশমি জামা আলোয়ানের সঙ্গে কি না ধুলায় মাখা ছেড়া কম্বলের জড়াজড়ি। এর সঙ্গে আরও খবর যোগ করো, গোরা বয়স্ক অচিনবাবু লখ্নৌ থেকে সোজা এসেছেন নিজের বিলাতি হাওয়া গাড়িতে। চাকরির বিনিময়ে তাঁর মাসিক মূল্য বত্রিশ শো টাকা। যাকে জড়িয়ে ধরেছেন, তাকে দেখলে বোঝা যায়, বিহান থেকে তার দিন কাটে মাঠে। সাঁঝবেলাতে ঘাটে পা ধুয়ে যে ঘরে ফেরে।
বলবে, এমন বহিরাঙ্গনের দামাদামির বিচার কেন হে। কারণ ঘর নিয়ে যে মন। নিচুতে না, উঁচুতে না, মাঝখানে যে মধ্যবিত্তের মন, তার সেই ছোট জায়গাটাই আগে নাড়া খেয়ে যায়। তাই অবাক লাগে। তারপরে উঁচু নিচু মাঝখানের ঘর না, তার বাইরে, সে-ই এক, যার দ্বিতীয় নেই, প্রাণে প্রাণে জড়ানো দেখে, নিজের প্রাণের ভিন স্রোতের বাঁধ খুলে যায়। তখন কেবল অবাক লাগে না। টলটলিয়ে ওঠে মুগ্ধ রসের ঢেউয়ে।
একবার মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীদের দিকে ফিরতে যাই। প্রথমেই চোখ পড়ে যায় ঝিনির দিকে। চোখ পড়তে চোখাচোখি হয়ে যায়। সে তখন আমার দিকে চেয়ে কেন, কে জানে। একটু যেন লজ্জা পেয়ে যায়। বলে ওঠে, ‘অদ্ভুত।’
অবাক খুশিতে বেজে ওঠে রাধা, ‘কে, অচিনদা তো? সত্যি।’
লিলি বলে, ‘দেখেছ, ওঁর খাতিরের লোক সব আলাদা।’
আমি আবার চোখ ফিরিয়ে অচিনদাকে দেখি। দেখি, তখন আর বরহম সাঁওতাল একলা না। পাশে দাঁড়িয়ে তার কাছাকাছি বয়সের এক সাঁওতালনী। সেও যেন হেসে হেসে অচিনদাকে কী বলে। আর উনি হেসে হেসে জবাব দেন। তারপর পকেট থেকে কী নিয়ে বরহমের হাতে গুঁজে দিতে যান। সে হাত ফিরিয়ে নেয়। শুনতে পাই, বলে, ‘না রে না, তুই চল ক্যানে৷ উ আমি চাই না।’
অচিনদা বলেন, ‘তুই চল না। সব নিয়ে-টিয়ে গিয়ে বোস, আমি যাচ্ছি।’
রাধা বলে, ‘কী দিচ্ছেন?’
লিলি বলে, ‘মনে হচ্ছে টাকা দিচ্ছেন যেন।’
আমি আবার এদিকে চোখ ফেরাই। ঝিনিও সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে চায়। তার চোখেও জিজ্ঞাসা। যার জবাব আমার জানা ছিল না। তারপরে হঠাৎ ঝিনি যেন কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না। চোখ নামিয়ে নেয়।
জিজ্ঞেস করি, ‘কিছু বলছেন?’
ঝিনি চোখ তুলে বলে, ‘আপনার মুগ্ধতা দেখছি।’
বলি, ‘আমিও আপনাদেরটা দেখছি।’
‘আপনার সঙ্গে আমাদের একটু তফাত আছে।’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘যথা?’
ঝিনি বলে, ‘বুঝিয়ে বলতে পারছি না। কেবল মনে হল, আপনি একবারে আত্মহারা।’
তবু অবুঝের মতো চেয়ে থাকি। কথার ঠিক জায়গা ধরতে পারি না। ঝিনি আবার বলে, ‘ছেলেমানুষের মতো। যেন আপনিও পারলে, লোকটাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরতেন।’
দার্শনিকেরা কল্পনা করে কি না জানি না। দার্শনিকারা করে, ঝিনি তার প্রমাণ। নইলে এত বাড়িয়ে বলবে কেন। অচিনদার বন্ধু আর বন্ধুত্ব দেখে মুগ্ধ হয়েছি বটে। বরহম সাঁওতালকে জড়িয়ে ধরতে চাইব কেন। বন্ধু হলে ধরতাম। অমন খোলা প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় আর মুগ্ধতায় আমার মন ভেপেছে।
আমরা যখন কথা বলি, তখন বাকিদের ধেয়ান অচিনদার দিকে। ঝিনি আবার বলে, ‘আপনার সেই গাজির কথা আমার মনে পড়ছে।’
জিজ্ঞেস করবার অবকাশ পাই না, অচিনদা আর বরহমকে দেখে কেন গাজির কথা তার মনে পড়ে। অচিনদার ধমক শোনা যায়, ‘নিবি না তা হলে?’
ফিরে চেয়ে দেখি, বরহম তখন পেছিয়ে গিয়েছে অনেকখানি। তার বোঁচা নাক, কালো মুখে দুষ্টু দুষ্টু হাসি। সাঁওতালনীরও সেই রকম। বরহম নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়ে জানায়, নেবে না। বলে, ‘তুই আয়, আমরা যেয়ে বসি।’
অচিনদা বলেন, ‘ঠিক থাকবি তো?’
‘হঁ রে হঁ, মিছা ক্যানে বইলব?’
‘তো যা, তোরা যা, আমি একটু বাদে যাচ্ছি।’
বরহম ঘাড় কাত করে, সাঁওতালনীকে নিয়ে চলে যায়। অচিনদা আসেন। মুখে তাঁর টেপা টেপা হাসি। এসে বসতে না বসতেই রাধা জিজ্ঞেস করে, ‘ও কে, অচিনদা!’
সুপর্ণাদি বলে ওঠেন, ‘আগে কফিতে চুমুক দিতে দাও, ওটা ঠান্ডা হয়ে গেল।’
যাঁর যেদিকে নজর। কফির পাত্রে চুমুক দেবার আগে অচিনদা বলেন, ‘ছেলেবেলার বন্ধু।’
এক চুমুকে কফির পাত্র শেষ করে, চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলেন, ‘দেখছ তো কীরকম বন্ধু? এখনও ভেবে দেখ, আমার সঙ্গ করা চলবে কি না।’
তাঁর কথায় সবাই হেসে বাজে। তিনি চুরুটে আগুন জ্বালেন।
লিলি জিজ্ঞেস করে, ‘আপনার ছেলেবেলার বন্ধু মানে? আপনি কি এদের সঙ্গে ছিলেন নাকি ছেলেবেলায়?’
‘তা, একরকম তা-ই বলতে পারো। সঙ্গে না থাকলেও কাছাকাছি তো ছিলাম। আমরা ছিলাম আশ্রমে, ওরা ছিল কোপাইয়ের ধারে। ওরা যখন কোপাইয়ের ধারে গরু চরাত, আমরা তখন ছেলেবেলায় অনেকবার সেখানে গিয়েছি। তবে এইটুকু বলতে পারো, সব ছেলেরাই কি আর কোপাইয়ের সাঁওতাল ছেলেদের সঙ্গে ভাব করত? তা করত না, আমার মতো দু’ একজনের সে রোগ ছিল। রোগটা যে কেমন, বুঝতেই পারছ, এখনও দেখা হলে আগের মতোই ছেলেমানুষি করতে ইচ্ছে করে।’
কথা বলতে বলতে ওঁর চুরুট নিবে যায়। আবার আগুন জ্বালেন। আর সেই আগুনের আলোয় দেখি, ওঁর মুখের হিজিবিজি রেখায় তরঙ্গের দোলা। রাধা বলে, ‘আপনারা বেশ মজায় ছিলেন।’
অচিনদা বলেন, ‘মজা? তা একরকম বলতে পারো। আমাদের যুগের শান্তিনিকেতনের সঙ্গে এ যুগের অনেক তফাত। তুমি যাকে মজা বলছ, আমাদের কাছে সেটাই ছিল খাঁটি চেহারা, ওরিজিনাল। তবে তর্ক আসতে পারে, সে কথা থাক, সময় তার কাজ করে যায়। তার ওপরে কারুর হাত চলে না। তবে কি না, “ওর অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন।” হারিয়ে যাওয়ার পিছনেও কিছু জেগে থাকে। সময় চলে যায় ঠিকই, তার ওপারেও কিছু থেকে যায়। কেবল যে চোখ বুজলেই তা দেখতে পাই, তা নয়। মাঝে মাঝে বরহমের মতো কেউ কেউ পুরনো সুরে ডেকে ওঠে, সামনে এসে দেখা দেয়।’
সবাই এমন নিবিষ্ট হয়ে শুনি, কখন যেন, মেলার এই কফি ঘরে স্তব্ধতা নেমে আসে। আমি আবার দেখি, সেই মানুষকে। যে মানুষ হাবাগোবা ছেলেটির মতো অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছেন। ইতিমধ্যে আমরা সবাই চোখাচোখি করি। সকলেরই যেন এক উৎসুক বিস্ময়। সকলেরই চোখে যেন রূপকথা শোনার আবেশ।
কিন্তু নৈঃশব্দ্যই চমক দিল অচিনদাকে। হঠাৎ বলেন, ‘এই দেখ, বকে চলেছি। এবার ভাই, আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেব। আবার কাল—।’
তাঁর কথা শেষ হবার আগেই ঝিনি যেন ব্যাকুল উদ্বেগে বলে ওঠে, ‘এত তাড়াতাড়ি?’
অচিনদা অমনি চোখ ঘুরিয়ে বলেন, ‘খুব তাড়াতাড়ি বুঝি?’
ওঁর ভুরু তলে, চোখ ঘোরানোর মধ্যে যেন কী এক ইশারা খেলে যায়। এমন করে বলেন, বাকিরা যখন হাসে, ঝিনির ডাগর চোখ দুটি তখন হঠাৎ লাজে লাজিয়ে যায়। মুখ নত করে। কিন্তু রাধা ওর ঘাড় অবধি ফাঁপানো চুলে ঝটকা দিয়ে বলে, ‘খুব তাড়াতাড়িই তো হচ্ছে। আপনি এখুনি চলে যাচ্ছেন কেন। সেরকম কথা তো ছিল না।’
লিলি বলে, ‘তা ছাড়া, আমাদের তো আবার বাউল গান শুনতে যাবার কথা।’
অচিনদা বলেন, ‘আহা, সবাই তো আর চলে যাচ্ছে না। তোমরা রয়েছ, একেও রেখে যাচ্ছি।’
বলে, আমার দিকে একবার চোখের ইশারা করে দেখান। তারপরে ঝিনির দিকে তাকান। আমার চোখাচোখি হয় রাধা লিলির সঙ্গে। সবাই হাসি। কিন্তু মনে মনে ভাবি, অচিনদা পথ চলার কোন দিকেতে ইশারা দেন। নিত্য উধাও পথের ধারে, কোন বাগিচা রচেন। কী ফুল ফোটান।
রাধা ওর ছেলেমানুষি মিঠে মুখখানি গ্রীবার বৃন্তে দুলিয়ে বলে, ‘তা জানি, তবু একটু থাকুন।’
সঙ্গে সঙ্গে ঝিনি বলে ওঠে, ‘আর তা নইলে আমরাও আপনার সঙ্গে যাই।’
অচিনদা প্রায় চমকে উঠে বলেন, ‘অ্যাঁ বল কী? নাঃ, এ মেয়েটা দেখছি সত্যি সেই “যোগিনী হয়ে যাবো সেই দেশে, যেথায় নিঠুর হরি”।’
আবার হাসি বেজে ওঠে। কিন্তু লিলি বলে ওঠে, ‘না না, সত্যি, আমরা সবাই মিলে আপনার সঙ্গে যাবো।’
অচিনদা খলখলিয়ে হেসে বলেন, ‘সর্বনাশ, এ কাদের নিয়ে বেরিয়েছেন সুপর্ণাদি? এ তো সব দেখছি বাউল বৈরাগিণী। কাল মানে না, লোক মানে না, স্থান মানে না, বলে সঙ্গে চলে যাবে?’
লক্ষ করেছিলাম, সুপর্ণাদি বারে বারেই বাইরের দিকে তাকাচ্ছিলেন। হেসে বলেন, ‘আমি ওদের নিয়ে বেরোইনি। ওরাই আমাকে নিয়ে বেরিয়েছে।’
বলে, সস্নেহে তাকাল তিন সখীর দিকে। অচিনদা বলেন, ‘কিন্তু আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখানে এ সময়ে তো তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না ভাই। তা হলে এসো, সবাই মিলে আর এক পাত্র করে কফি খাই, গল্প করি।’
ইচ্ছা নেই, তবে অগত্যা। আবার কফির অনুমতি হয়। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কোথায় যাবেন?’
বরহমদের আড্ডায়।
‘কোপাইয়ের ধারে?’
শুনেই রাধা উচ্ছ্বাসে আর উল্লাসে বেজে ওঠে, ‘ইস্, কী সুন্দর! আমাদেরও নিয়ে চলুন না।’
অচিনদা ততক্ষণে হাসতে আরম্ভ করেছেন। বলেন, ‘উঃ, এ কী কলকাত্তাইয়া পাগলীদের পাল্লায় পড়েছি দেখ। আরে বোকা, কোপাই কি এখানে নাকি? আমি কি বরহমদের আস্তানার কথা বলেছি? আমি বলেছি, ওদের আড্ডায় যাবো একটু। এখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, সেখানে তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না।’
সকলেরই মুখে ছায়া ঘনায়। জমাটি আসর হঠাৎ ভাঙার হতাশা। ভাঙবার আগেই গরম কফির উষ্ণতা যেন জুড়িয়ে যায়।
ঝিনি আবার জিজ্ঞেস করে, ‘এই মেলার মধ্যেই তো?’
‘না। তা হলে আর তোমাদের নিয়ে যেতে বাধা কী ছিল। আমি যাবো উত্তরের খাল পেরিয়ে?’
বলে, চুপচাপ কয়েকবার কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে আবার বলেন, অথচ এককালে পৌষ মেলায় বরহমরা ছিল অনেক বড় শরিক। মেলাটা ছিল, ওদেরই অনেকখানি।’
এবার আমার বেজে ওঠার পালা। বলি, ‘হ্যাঁ, ওরা তো শুনেছি দল বেঁধে আসে, নাচে, গান করে।’
আমার কথায় অচিনদা ঘাড় দুলিয়ে সমর্থন জানাতে জানাতে, তারপরে উলটো দিকে নাড়াতে থাকেন। বলেন, ‘কিন্তু আর ওদের এ মেলায় দেখতে পাবে না। স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দলিলেও ওদের উৎসবে আমন্ত্রণের নির্দেশ ছিল। কিন্তু ওরা আসে না, আসবে না কোনওদিন।’
কেন, তা জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না। অচিনদা নিজেই বলেন, ‘বোধ হয়, বছর আট-দশ আগেও এসেছে। উত্তরায়ণের সামনে নয়া পোস্টাফিসের রাস্তার ধারে যে মাঠ, সেখানে ওরা নিজেরা নাচে গানে মেতে থাকত, সবাইকে মাতিয়ে রাখত। কিন্তু সেই চিরন্তন ট্র্যাজেডি, শহরের মানুষেরা কোনওদিন তাদের চোখ থেকে শহরের ফুলিটা খুলতে পারেনি।’
সকলেই উৎসুক জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে। অচিনদা ঝিনির দিকে চেয়ে বলেন, ‘তোমার দর্শন পড়া আছে, তুমি জানো নিশ্চয়ই, আমরা যাদের আদিবাসী বলি, তাদের কতগুলো আদিম বিশ্বাস আছে। ছেলেমেয়েদের খোলাখুলি মেলামেশাটা ওদের বিশ্বাসেরই অঙ্গ। অথচ দেখ, আমরা সভ্য শহুরে লোকেরা তার জন্যে আন্দোলন করি। আমরা সমানাধিকারের কথা বলি, ওদের বলতে হয় না, কারণ ওটা ওদের জীবনধারণ, সমাজ-সামাজিকতার মধ্যে পড়ে। অতএব উৎসবে অনুষ্ঠানে, ওরা মেয়েপুরুষেরা, একসঙ্গে হাত ধরে নাচে, গান করে, পান করে। কিন্তু আমাদের শহুরে সভ্য মানুষের মুশকিল হল, তারা পয়সা দিয়ে নাচ দেখে। একটু হয়তো শুনতে কটু লাগবে, তারা বাঈজীর বাড়ি যায়, মুজরো দেয়, টাকা ছোড়ে। আকাশের তলায়, প্রকৃতির সাজে সাজানো মাতঙ্গ মাতঙ্গিনীর নাচ দেখেনি কোনওদিন। তাই মেলা দেখতে আসা, ছিঁচকে শহুরে লোকদের চোখের সেই নোংরা চশমাতে কেবল লোভ। সহজলভ্য ভেবে তারা সাঁওতাল মেয়েদের গায়ে হাত বাড়াতে গেল। তার পরিণতি যা হয়, তাই হয়েছিল। প্রতিবাদ আর সংঘর্ষ। সেই থেকে মেলার উৎসব থেকে ওরা বিদায় নিয়েছে।’
কথা শেষ করে, অচিনদা কফির পাত্রে চুমুক দেয়। অপরেরা তাও ভুলে যায়। সকলেরই মুখে ক্ষুব্ধ বিষণ্ণতা। আমার চোখে ভেসে ওঠে মলুটি গ্রামের মৌলীক্ষার মাঠ। কালীপূজার ভাসানে যেখানে দেখেছিলাম, আমি বিশ্বাসের অপরূপ লীলা। হয়তো এই ছাতিমতলার মেলায়, মৌলীক্ষার মাঠের মতো, নিরাবরণ পুরুষ প্রকৃতির গণমিল হত না, কিন্তু সহস্রের নাচের দোলায় তরঙ্গায়িত মাঠ ভেসে ওঠে চোখে।
ঝিনি যেন ইংরেজিতে কী বলে ওঠে, খেয়াল করি না। অচিনদা বলেন, ‘ঠিক বলেছ, আমরা সবাই পিতৃতান্ত্রিক নগর সভ্যতার চোখে দেখি।’
রাধা তো অল্পেতেই বাজে। বলে ওঠে, ‘কতগুলো নোংরা লোকের জন্য আমরা বঞ্চিত হয়েছি। লোকগুলোকে তির ধনুক দিয়ে ওরা মেরে ফেলতে পারেনি?’
অচিনদা বলে ওঠেন, ‘আরে তা হলে আমরাই যে আবার কাঁদতে বসতাম গো। যাদের মারত, তারা তো সব আমাদেরই ভাই ছেলে স্বামী।’
নাগরিকা রাধা ওর ঘাড়ে ছাঁটা চুলে ঝাপটা মারে। বলে, ‘ভাই ছেলে স্বামী না ছাই।’
রূপে বেশবাসে বোঝা যায় না, রাধা এমনি ভাষণ করতে পারে। ওর কথা শুনে ফোঁসানি দেখে সবাই হাসে। অচিনদা আমাকে বলেন, ‘কী হে, তুমি যে বড় উদাস হয়ে পড়লে।’
বলি, ‘উদাস না। আপনার কথা শুনে, দৃশ্য মনে পড়ে গেল।’
‘সাঁওতাল নাচের? কোথায়?’
‘মলুটি গ্রামে। রামপুরহাট থেকে যেতে হয়।’
বিসর্জনের সেই সন্ধ্যাবেলার কথা বলি। সেই নাচের অনুষ্ঠানের শেষ মুহূর্তের কথা যখন বলি সকলের চোখে যেন একটা দ্বিধার বিস্ময়। কেবল অচিনদা ছাড়া। আর ঝিনি যেন চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে যায়।
রাধা বলে ওঠে, ‘সত্যি?’
ওর বিস্ময়ের তীব্রতায়, দৃষ্টির জিজ্ঞাসায় আমিও প্রায় লজ্জা পেয়ে যাই। লিলি বলে, ‘সত্যি নয় তো মিথ্যে বলছেন নাকি?’
রাধা যেন হঠাৎ কেঁপে উঠে বলে, ‘না, আমি বোধ হয় দেখতে পারতাম না।’
সবাই হাসে। ঝিনি চোখ তুলতে গিয়ে আবার লজ্জা পায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলে, ‘আশ্চর্য!’
অচিনদা বলে ওঠেন, ‘আর একেই বলে তক্ষক।’
বলে, আমার দিকে ইশারা করে দেখান। বলেন, ‘এদিকে শব্দাশব্দি নেই, ওদিকে সব দেখে শুনে তক্ষকটি হয়ে বসে আছেন।’
সবাই খিলখিলিয়ে বাজে। অচিনদা আবার একটু গলা নামিয়ে বলেন, ‘তা, সেখানে ওসব দেখে, ভায়ার কোনও গোলমাল হয়নি তো?’
তাঁর প্রশ্নের ঢঙে, সবাই আরো জোরে বেজে ওঠে। আমি বলি, ‘না। তবে এত অবাক কখনও হইনি। মনে হয়েছিল হাজার হাজার বছর আগের ভারতবর্ষের এক রূপ দেখলাম। এমন সৌভাগ্য ক’জনের হয়?’
অচিনদা পিঠে হাত দিয়ে বলেন, ‘ঠিক, ঠিক বলেছ।’
সুপর্ণাদি হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, ‘আচ্ছা, আপনার মনে কোনও বিকার আসেনি?’
আমি বলি, ‘না সুপর্ণাদি। মনে প্রশ্ন এসেছিল। তার জবাবও আমি পেয়েছি। শুনেছি কোনারকের মন্দিরের মূর্তি দেখে নাকি অনেক রুচিবাগীশ ভদ্রলোকের রুচিতে আঘাত লাগে। আমার লাগেনি। আমি দেখেছিলাম, বিশ্বসংসারের এক চিরন্তন রথ, স্বাস্থ্য আর আয়ুর আকাঙ্ক্ষায় সৃষ্টির লীলা করে চলেছে। আর মলুটির সাঁওতালদের সেই গণ-মিলনের ছবি যেন, কোনারকের মন্দিরের গায়ের জীবন্ত রূপ।’
‘অপূর্ব!’
অচিনদা আমার পিঠে চাপ দেন। বলেন, ‘তোমার কথার জন্যে বলছি না, তোমার দেখার নজরের কথা বলছি। বুঝলে অলকা, এ হলো অন্য চোখের কথা। তোমার ফিলজফিতে, তুমি একমত তো?’
ঝিনি বলে, ‘ফিলজফির কথা জানি না, কিন্তু একমত।’
অচিনদা তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, ‘অতএব আর নয়। ওহে, পয়সাটা নিয়ে যাও।’
বলে, তিনি পকেটে হাত দেন। আমিও দিই। আর একই সঙ্গে ওরা তিন সখীতে কুটুস কুটুস ব্যাগ খুলে ফেলে। অচিনদা ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বলেন, ‘কী হল? সবাই যেন একেবারে মুখিয়ে ছিলে মনে হল। দেখুন তো সুপর্ণাদি, এদের ডেঁপোমি দেখলে আমার গা জ্বলে যায়।’
তারপরেও আর হাত তোলার সাহস কারুর থাকে না। সুপর্ণাদি স্নিগ্ধ হেসে বলেন, ‘ছেলেমানুষ তো৷’
পয়সা দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়াতেই আমিও দাঁড়াই। অচিনদা বলেন, ‘কী হল?’
সঙ্কোচে জিজ্ঞেস করি, ‘আমি গেলে আপনার অসুবিধে হবে?’
অচিনদা তাঁর কোঁচকানো ভুরুর তলা থেকে একটু লাল লাল চোখের ঝলকে একবার সবাইকে দেখে নেন। তারপরে বলেন, ‘তুমি যাবে মানে, এঁদের—।’
তাঁর কথা শেষ হয় না। হঠাৎ ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। দেখি কখন সহসা বায়ু কোণে মেঘ জমে গিয়েছে। ঘন গর্জনের আভাস, ঝঞ্ঝার ঝিকিমিকি। বলে, ‘না না, উনি কেন মিছিমিছি ওঁর অসুবিধে করে থাকবেন। আমাদের কোনও দরকার নেই ওঁকে।’
আমিই যেন বিব্রত লজ্জায় অধোবদন। অচিনদাকে কী বলব, বুঝতে না পেরে, তাড়াতাড়ি ঝিনির দিকে ফিরি। এই তো, এত কথা, এত হাসি। এই তো মুহূর্ত আগেও ঝিনি এত ‘একমত’।
তবু—তবু কখন, কোন মুহূর্তে চিকুর হেনে গেল বায়ু কোণে।
আমি কিছু বলবার আগেই ঝিনি আবার বলে ওঠে, ‘বুঝতেই তো পারছেন অচিনদা, আমাদের সঙ্গে থাকতে ওঁর ভাল লাগছে না। তা ছাড়া নীরেনদা অনেকক্ষণ গেছেন, এখনও এলেন না। শুভেন্দুর জন্যে আমার একটু ভাবনা হচ্ছে। আমিও আর থাকতে পারব না, চলি। আবার দেখা হবে।’
‘বলেই, পা বাড়িয়ে দেয়। দিয়ে পিছন ফিরে ডাকে, ‘আসুন সুপর্ণাদি। রাধা লিলি আয়।’
কী বা বলিহারি দেখ, ঝিনির ডাকে সবাই দেখি, সুড়সুড়িয়ে উঠে যায়। রাধা লিলি, এমনকী সুপর্ণাদির ঠোঁটের কোণেও একটু হাসি দেখা দেয়। তবে বড় সন্তর্পণে। ‘যাচ্ছি’ বলে সবাই বিদায় নেয়। কেবল সুপর্ণাদি অচিনদাকে বলেন, ‘আজ বড় বেগতিক দেখছি।’
অচিনদা গলা নামিয়ে বলেন, ‘কিংবা এটাই হয়তো গতিক।’
সুপর্ণাদি হেসে চলে যান। আর অচিনদা আমার দিকে প্রায় দুর্গা প্রতিমার অসুরের মতো চোখ পাকিয়ে রুক্ষে তাকান। প্রথম কেবল উচ্চারণ করতে পারেন, ‘বদ ছোকরা!’
আমি কিছু বলতে যেতেই হুমকে ডাকেন, ‘চোপ। দেখাচ্ছি তোমাকে, চলো।’
.
৪৯.
অচিনদা এমন ভাবে হুমকে ‘চোপ’ বলেন, মনে হয়, হাত বাড়িয়ে মারতে আসেন বুঝি। কিন্তু মারেন না, হাত বাড়িয়ে পিছু ধাওয়ার ইশারা করে, নিজেই রেগে ধেয়ে যান। যেভাবে শাসালেন, এর পরে কী দেখাবেন, কে জানে। তবে পিছু ধাওয়ার ইশারা তো না, হুকুম। অতএব হুকুমবরদারের মতো পিছু পিছু চলি।
তবু, ঝিনির মুখটা মনে পড়ে বারে বারে। কানে লেগে থাকে ওর কথাগুলো। অচিনদার সঙ্গে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল, তা-ই বলেছিলাম। বরহমদের ভাবনা আমার মাথায়। মনেতে কৌতুহলের ঝিকিমিকি, যাবো তাদের আড্ডায়। আর কিছু না। আর কিছু ভাবিনি। কিন্তু একমাত্র কথায় যে ঝিনির মুখে মেঘ ডেকে এনেছি, তা জানিনি। পূর্বাভাসেও এমন বার্তা ছিল না, অচিনদাকে ছেড়ে, অন্য দলে থাকব। এ যে দেখি, পুরনো অপরাধ ভঞ্জন করতে গিয়ে, নতুন অপরাধের কলঙ্ক মিলে যায়। অথচ উপায় কী করি।
তবে, কেন, সেই জবাব কে দেবে। কেন অপরাধী হই, ঝিনি কেন অপরাধী করে। পথ চলার এই বিহঙ্গের কিচির-মিচিরে, যখন পাখায় লাগে রঙের ঝলক, হাসিতে ঝরে ফুলঝুরির রংবাহার, তখন আলো কেন নেবে। মুখের হাসি নিবিয়ে, এই অন্ধকারের দুঃখ কেন। দুঃখে এমন বিরাগ দিয়ে, এমন তীব্র দাহে বেঁধা কেন। এমন কথা কখন ভেবেছি, আমাকে ঝিনিদের দরকার আছে, যে-কথাটা ওকে সরোষে জানাতে হয়, আমাকে ওদের দরকার নেই। ওদের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না, সে কথা বা কখন ভেবেছি। শুভেন্দুর জন্যে ওর ভাবনার উদ্বেগে বাধা দেবার কথা তো ভাবিনি কখনও। ঝিনি আর থাকতে পারবে না, এমন ভাবে বলে গেল, যেন পথ আটকে দাঁড়িয়েছিলাম।
ছাতিমতলার মেলায়, এই জনারণ্যের মাঝখানে চলতে চলতে, একটু না হেসে পারি না। মন-টাটানো হাসি। ভুলি কেন, কেবল অমৃত পান করে যাব। আমার কূলে কূলে কেবল অমৃত। তিক্ত রসের স্রোত কি কেবল তোমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে বহে যায়। আপন না জেনে, অলক্ষ্যে কখন সে-পাত্র তুলে নাও, অমৃতের আমেজে তা খেয়াল থাকে না। একটু যদি জ্বালা ধরে, ধরুক। “জ্বলিস্ যদি দিবা নিশি, তবেই আলো দেখবি।” এমন গানের মতো ভাববো না। তবু পিছন ফিরে, পথের যে-আলোতে টান লাগে, সেই আলোতেই চলে যাবো হেথা, এই পথ চলাতে মানের কথা মনে রাখব না। অপমান গায়ে মাখব না। ঝিনির ওপরে রাগ আসে না, ওকে নিয়ে আমার বৈরাগ্যের কথাই বা কী। অতএব, সেই ভাল, সেই ভাল।
ঝিনিকে বুঝতে পারি না, বলব না। বিদুষী বলে একটু অবাক লাগে। সংসার আমার মনের অবাক দিয়ে বানানো না। যেমন ‘যা নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে’ তেমনি সংসারের স্ব-ভাবেতেই অবাক বিরাজ করে। যা অসম্ভব ভাবি, জগতে তার সবই সম্ভব। অসম্ভব ভাবি কেবল, আপনার মনের ছক দিয়ে।
বেশ, সেই ভাল, সেই ভাল। ঝিনি বাজে, ঝিনির মতোই। বাজবেও। ওর মনের তারে তারে হয়তো এমনি সুরেই বাঁধা আছে, হাত লাগলে তা এমনি করেই বাজে। তার কার্যকারণ অতীত জানি না। খুঁজতে যাওয়া আরও বিড়ম্বনা। অতএব, আপন পথে, আপনাতে চলি। তিক্ত ঝাঁজের রস ছিটিয়ে, ঝিনির যেথায় মন, সেথায় থাক।
কিন্তু, অচিনদা কি থামবেন না। একবার ফিরেও দেখবেন না, তাঁর পিছু ধাওয়ার হুকুম পালন হচ্ছে কি না! কাঁধ ঝুঁকিয়ে সেই যে চলেছেন আর থামবার নামটি নেই। রেগে আছেন জানি। না হয়, একবার রেগেই তাকিয়ে দেখুন। সার্কাস ম্যাজিক নাগর-দোলা, গ্রামীণ মেলার সীমানা পেরিয়ে, নাগরিকদের নগর ঝলকানো মেলাও পেরিয়ে যান। কারা যেন অচিনদার নাম ধরে ডাকাডাকি করে। সবাইকেই, হাত তুলে, ঘাড় দুলিয়ে, কথা না বলে, ব্যস্ত মানুষ এগিয়ে চলে যান। যেন, থামবার উপায় নেই।
মেলা পেরিয়ে দেখি, পশ্চিমে হাঁটা দেন। কেন জানি না, মনে করেছিলাম, বরহমদের আড্ডা বুঝি পুব দিকে। একেবারে বাঁধানো সড়কের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে ভাবি, ঘরে ফিরে যান নাকি? আমার ওপর গোসা করে, আসল যাত্রাই নাস্তি না তো!
বড় সড়কে পড়ে, আশ্রম সীমানার দিকে যান না। উত্তরে হাঁটেন। আমার উপায় নেই, জেলের পিছনে কেলে হাঁড়ি। লোক চলাচলের ভিড় সবখানেই, সব পথেতেই। তার মধ্যেই দেখি, ডান দিকে, হাসপাতালের পথের ধারে, এক বিলাতি মোটরগাড়ির কাছে থমকে দাঁড়ান। ডাক দেন, ‘বিরিজ!’
ডাক দিতে না দিতেই, রাস্তার পাশ থেকে একজন ছুটে এসে আওয়াজ দেয়, ‘জি হুজুর।’ বিরিজ যার নাম, তাকে দেখে সন্দেহ হয়, সে গাড়ির চালক। ছুটে এসে গাড়ির দরজা খুলে ধরে। অচিনদা বলেন, ‘না, উঠব না। গাড়ির ভিতর থেকে বড় ঝোলাটা দাও তো।’
আমি যে কাছেই দাঁড়িয়ে আছি, তা যেন দেখতেই পান না। মুখের ভাব সেই দুর্গাপ্রতিমার অসুরের মতোই। তবে, বিরিজের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, একটু অন্যরকম। বিরিজ প্রায় কলের পুতুলের মতো হুকুম পালন করে। ভিতর থেকে একটা কাপড়ের ঝোলা বের করে দেয়। কী আছে, কে জানে, তবে খালি ঝোলা না। সেটা হাতে নিয়ে, অচিনদা বলেন, ‘তুমি বাড়িতে চলে যাও। আজ রাত্রে আর কোথাও যাব না। গাড়ি তুলে দিয়ে, তুমি খেয়েদেয়ে, শুয়ে পড়গে।’
বিরিজ শিরোধার্য করে জবাব দেয়, ‘জি।’
কিন্তু সেদিকে আর তখন অচিনদার ধ্যান নেই। হঠাৎ দখিনমুখো একটা খালি সাইকেলরিকশা দেখে, হাত তুলে ডাক দেন, ‘এই দাঁড়া দাঁড়া, এদিকে আয়।’
ব্যাপারের কিছু সুলুক সন্ধান পাই না। নিজের যন্ত্রযান থাকতে কেন মানুষের টানা তিন চাকা ডাক দেন, কে জানে। রিকশাওয়ালা রিকশা নিয়ে কাছে আসতে, মুখ এগিয়ে নিয়ে তার মুখ দেখেন। উস্কোখুস্কো চুল কালো লোকটা দাঁত দেখিয়ে হাসে। বলে, ‘ভাল আছেন বাবু।’
‘তা আছি। তুই কে?’
‘আমি তো লরোত্তম, বোলপুরের সাঁকোর ধাঁরে—।’
অচিনদা বলে ওঠেন, ‘গদাধরের বিটা।’
‘হুঁ হুঁ, চিনতে পাইরলেন?’
‘তা পেরেছি। এখন চল্ তো।’
বলেই, সেই লাল লাল চোখে, ঘুরন দিয়ে, আমার দিকে তাকান। হাত তুলে বলেন, ‘ওঠো।’
যথা আজ্ঞা। এখানে পুছপাছ চলবে না জানি। রিকশায় উঠে বসি। লরোত্তম, অর্থাৎ নরোত্তম জিজ্ঞেস করে, ‘কুথা যাবেন?’
‘যমের বাড়ি।’
বলে রিকশায় উঠে নির্দেশ দেন, ‘ঘুরিয়ে নে খালের দিকে চল্।’
নরোত্তম হাসতে হাসতে গাড়ি ঘোরায় উত্তরে। উত্তর-পশ্চিমা হাওয়ার ঝাপটা খেয়ে চলতে থাকে। সে ঝাপটা মুখে এসে লাগতে মনে হয়, চামড়া চড়চড়িয়ে যায়। যেন ছুরি দিয়ে কাটে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, কোথায় চলেছেন। কেবল যে ভরসা পাই না, তা-ই না। কৌতূহলের মজাটা মনে মনেই চাখি। দেখি, কোথায় গন্তব্য। কিন্তু একটি কথা না। অচিনদার দৃষ্টি সামনের দিকে। ভুরু দিয়ে যেন চোখ ঢাকা।
খালের সাঁকোতেই শেষ বাতি। তারপরে নিবিড় অন্ধকার। খালের জলের ধারা একবার চিকচিকিয়ে উঠতে না উঠতেই, রিকশা গড়িয়ে নেমে যায়, আর ঝনঝনিয়ে বাজে। শান্তিনিকেতনের পাকা মসৃণ রাস্তা আর নেই। এ সেই রাঢ় বীরভূমের খোয়াইয়ের বুক চিরে রাস্তা। যে রাস্তায় মাটি বালি কাঁকর পাথর ছড়ানো। পদে পদে উঁচু-নিচু। তিনটে মানুষকে নিয়েও যেন, রিকশাটাকে ধরে লোফালুফি নাচানাচি করে।
আলোর সীমানা পেরিয়ে আসতেই, ঘুটঘুটে অন্ধকারের গ্রাসে যেন অন্ধ হয়ে যাই। সামনে, আশেপাশে, কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল, দু’পাশের খোলা মাঠ থেকে ঠান্ডা হাওয়ার ধারালো নখে ছিন্নভিন্ন হই। দাঁতে দাঁত চাপতে হয়। অথচ বয়স্ক প্রৌঢ় আমার পাশে বসে, স্থির নিশ্চল, কোনও বিকার টের পাই না।
জানি না, দু’পাশের এই খোলা তেপান্তরকে খোয়াই বলব কি না। কে জানে, কোপাই কত দূরে। মলুটির পথে দেখেছি, বর্ষার জলে ক্ষয়ে যাওয়া, কাঁকর ছড়ানো নদীখাতের নাম খোয়াই। যে-নদীখাতে বর্ষার পরে আর জল থাকে না। কেবল, দিকে দিকে উঁচু-নিচু ছোট বড় কাঁকর ছড়ানো গিরিমালার মতো দিগন্ত বিস্তৃত। লাল তার রং, বৈরাগ্যের গেরুয়ার প্রলেপ লাগানো, আর বালির বিস্তৃতি। থেকে থেকে, হেথা হোথা, হঠাৎ জলের রেখা চিক চিক করে।
কোপাই, বর্ষাতে বড় ভয়ংকর শুনেছি। ভয়ংকরী না, সে-ই তার যৌবনের কাল। তার খোয়াইয়ের বিস্তৃতি যে কতদূর, কে জানে। রিকশা যে-ভাবে নেমে, লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, তাতেই ভাবি, এ হয়তো খোয়াইয়ের বুক চিরে রাস্তা। ডাইনে, বাঁয়ে, সবই শূন্য লাগে। কোথায় যে আকাশ নেমেছে, কোথায় এ বিস্তৃতির সীমা বুঝতে পারি না। কেবল, কুয়াশাহীন আকাশে দেখি, তারায় ভরা।
কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ অচিনদা চমকে উঠে বলেন, ‘এহ্, বড় ভুল হয়ে গেছে, টর্চ লাইট আনা হয়নি।’
নরোত্তম জিজ্ঞেস করে, ‘যাবেন কুথা?’
‘বাঁশঝাড়ে।‘
শোনো এবার কথা! এ হচ্ছে, অচিনবাবুর কথা। আলোর সীমানা ফেলে এসে এই শীতের থাবায় আঁচড়ানো অন্ধকারে তেপান্তরে, এখন আওয়াজ দিচ্ছেন, গন্তব্য বাঁশঝাড়ে। কে জানে, সেই বাঁশঝাড় কোথায়, এ মুল্লুকের কোনখানে। আমার মনটা যেন কেমন একটু উথালি-পাথালি করে। এবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, সে বেণুবন কোথায়, কেনই বা সেখানে।
নরোত্তম কিন্তু বেশ সহজেই আওয়াজ দেয়, ‘অ। অই উইটা তো?’
বলে ডান হাত তুলে পুবদিকে দেখায়। তখন অন্ধকারে একটু নজর সরেছে, সয়ে এসেছে। তাকিয়ে মনে হল, আকাশের নীচে, তেপান্তরের বুকে, দ্বীপের মতো কালো এক ঝুপসি। অন্ধকারের বুকে, আর এক প্রস্ত যেন কালো পোছড়া। আর কিছু যখন চোখে পড়ে না, তখন ওটাই বোধ হয় বাঁশঝাড়।
অচিনদা বলেন, ‘হ্যাঁ, ওটাই। কিন্তু এত অন্ধকারে তো অসুবিধা হবে। তুই দাঁড়া নরোত্তম, আর যাসনে। এখান থেকেই হাঁটতে হবে।’
নরোত্তম রিকশা দাঁড় করায়। কাছে-পিঠে কোথাও একটা আলো নেই। ছাতিমতলায় মেলার যাত্রীও চোখে পড়ে না এ-পথে। তার ওপরে, এই মাঠের বুকে, অন্ধকার বাঁশঝাড়ে গমন, ই কী কথা হে!
নরোত্তম রিকশা থেকে নেমে বলে, ‘এক কাজ কইরতে পারি বাবু। আমার গাড়ির বাতিটা লিয়ে, আপনাদের পথ দেখিয়ে লিয়ে যাই। না হলে, যেতে লারবেন।’
অচিনদা তৎক্ষণাৎ আওয়াজ দেন, ‘ঠিক বলেছিস। তোর গাড়ির বাতিটাই খোল্। তা ছাড়া তু-ই আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবি, তোকে থাকতেও হবে। কিন্তু তোর রিকশা রাখবি কোথায়!’
‘সে হবে বাবু, রাস্তার ধারে লামিয়ে রেখে দিচ্ছি। গরুর গাড়িটাড়ি এসে পড়তে পারে।’
‘কিন্তু গাড়ি চুরি করবে না তো কেউ।’
নরোত্তম হাসে। বলে, ‘না বাবু। এখান থেকে আর রিকশা কে চুরি করবে।’
বাতিটা খুলে সে অচিনদার হাতে দেয়, বলে, ‘ধরেন একটু, গাড়িটা লামাই।’
বাতি তো না, একটু লালের আভাস মাত্র। তাও বাতাসে তিরতির করে। তবে কি না, এ ঘোর আঁধারে। তাও একটু-আধটু, খাল রাস্তা দেখা যায়। উঁচু-নিচু মালুম দেয়। নরোত্তম রিকশাটা রাস্তার ধারে, একটা গর্তের মতো জায়গায় নামিয়ে দেয়। অচিনদা বাতি হাতে, রাস্তা থেকে নামতে নামতে, একবার আমার দিকে ফিরে তাকান। তখন সেই অসুরের মতো বিকট ভাব নেই বটে, তবে গম্ভীর। কিন্তু চোখে যেন একটু রহস্যের ঝিকিমিকি। ডাক দেন, ‘এসো হে। সাবধানে এসো, পড়ে-টড়ে যেয়ো না, ঢালু আছে।’
সেটা লক্ষ করেছি। সাবধান না হয়েও উপায় নেই। পড়লে যে কোমল ধরিত্রীর বুকে পড়ব, সে আশা নেই। পদক্ষেপেই জানা যাচ্ছে, কাঁকরে পাথরে, এ মৃত্তিকা বড় কঠিন। নরোত্তম রিকশা রেখে অচিনদার হাত থেকে আলোটা নিয়ে, আগে আগে যায়। অচিনদা আমার পাশে পাশে। পথ বলে ঠিক কিছু আছে মনে হয় না। উঁচু-নিচু ঢেউ খেলানো পাথুরে মাটির এখানে ওখানে ঘাস গজানো। তার মাঝখানে, পায়ে চলা পথের একটা চিহ্ন চোখে পড়ে।
অচিনদার মুখের দিকে বারেক তাকাই। বিশেষ কিছু দেখা যায় না। শেষ পর্যন্ত যেন আমি না, আমার ভিতর থেকে অন্য কেউ জিজ্ঞেস করে ওঠে, ‘আমরা ওই বাঁশঝাড়ে যাচ্ছি, না?’
‘হ্যাঁ।’
ছোট জবাব। তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু এখানে এ সময়ে—?’
কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে ওঠেন, ‘ভয় হচ্ছে?’
‘না, তা নয়, তবে এই অন্ধকারে, লোকজন কেউ নেই, তা-ই।’
‘দেখা যাক, কী আছে না আছে। গেলেই দেখতে পাবে।’
অতএব, কথা থাক, চলো অন্ধকারের পাথার পারে। অচিনদার এক হাতে সেই ঝোলা। গায়ে ভারী পশমি চাদর। তবু, চলেন যেন অনায়াসে। শীতের হাওয়া কিছু না, উঁচু-নিচু আর একটি ক্ষীণ লাল বলয়ের আলো তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দ। আবার পরিষ্কার কথায়, নিচু স্বরে গান ভাজেন, ‘চোরা যায় চুরি করতে গায়ে দিয়ে প্রেমাবলি।’ প্রেমাবলি সম্ভবত নামাবলির শব্দের ফের। গুনগুন করতে করতে, হঠাৎ থেমে বলেন, ‘এদের কী বলে জানো তো?’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কাদের বলুন তো?’
প্রায় খেঁকিয়ে বলেন, ‘বুঝলে না? ওই যে সব চোরারা প্রেমাবলি গায়ে দিয়ে চুরি করতে যায়। এদের বলে শঠ, প্রবঞ্চক।’
এখন এই শীতের দারুণ পথে, প্রেমাবলি গায়ে দেওয়া চোরের ভাবনা তেমন মনে আসে না। তবু সায় দিয়ে বলি, ‘তা ঠিক।’
‘তা ঠিক মানে?’
আবার সেই হুমকোনি, ‘তা ঠিক মানে কী। তুমিও তো তা-ই।’
‘আমি?’
‘নয়?’
অন্ধকারেও টের পাই তিনি আমার দিকে ফিরে চান। বলেন, ‘প্রেম না জেনে প্রেমের হাটের বুলবুলা! তুমি কী রকম লেখক।’
খেয়াল করতে সময় পাই না, এ গানের কলি কোথায় যেন শোনা ছিল। তবু না জেনে বুলি দিয়েছি কোথায়, জানি না। ছাতিমতলার এই সীমানায়, আমি তো লেখকের পরিচয়ে চলি না। তার ওপরে রকম কেমন, কবে বা তা জানতে পেরেছি।
অচিনবাবু থামেন না। বলেন, ‘অত করে বললাম তোমাকে তখন। তবু জেনেশুনে মেয়েটাকে কষ্ট দিলে।’
‘কষ্ট?’
‘না, খুব আনন্দ দিয়েছ, তাই ফরফরিয়ে চলে গেল। আমার সঙ্গে না আসতে চাইলে তোমার কী হত?’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, আসলে আমি—।’
‘আরে দূর তোমার আসল। তোমার আসল-নকল রাখো। তুমি ওদের সঙ্গেই থাকলে না কেন?’
‘সে কথাটা ভাবিইনি।’
‘চমৎকার। এত দেখেশুনেও ভাবতে পারলে না।’
প্রায় অসহায়ের মতো অচিনদার দিকে ফিরে তাকাই। তাঁর অবয়বটা শুধু দেখতে পাই। মুখের ভাব দেখতে পাই না। কথা মনে আসে অথচ বলতে পারি না।
অচিনদাই আবার বলেন, ‘এ কি তোমার নীতিবাগীশ মনের বিচার নাকি?’
মনে মনে বলি, তা-ই যদি হয় দোষ কোথায়। পথ চলার নীতি না হয় থাকুক। সংসারের নিজেরও তো কিছু নীতি আছে। তাকে লঙঘন করি কেমন করে।
নিজের কথার জবাব তিনি নিজেই দেন, ‘তা-ই যদি বলো তোমার থেকে ওর নীতিবোধ কম নাকি!’
সে কথা ভাবতে দ্বিধা লাগে। ঝিনি যে সমাজ পরিবার পরিবেশের মেয়ে, সেখানে নীতিবোধ কমের কথা নেই। তার ওপরে ঝিনির নিজের একটা পরিচয় আছে। বলি, ‘সেটা কী করে বলি বলুন।’
অচিনদা বলেন, ‘তা যদি বলো, তা-ই বা মানব কেন, বলতে পারো?’
হঠাৎ যেন অচিনদার গলার ঝাঁজ চলে যায়। এই খোয়াইয়ের বুকে, অন্ধকারের পাথারে, আকাশের নীচে তাঁর গলায় বাজে যেন এক নৈরাশ্যের বিধুরতা। বলেন, ‘মন বলে কি কিছু নেই?’
বলি, ‘নিশ্চয়ই আছে।’
মনে মনে বলি, মন আছে চিরন্তনে। কিন্তু অচিনদা যেন আমার কথা শোনেন না, নিজের কথারই খেই টেনে চলেন। বলেন, ‘তোমরা কী বলো, ভাবো, সব হয়তো জানি না। কিন্তু নীতি দিয়ে কোনওদিন ব্রজের বাঁশি থামানো যায়নি। যার মন নিয়ে যমুনার জল উজানে গিয়েছে, তাও কখনও থামানো যায়নি। নীতি দুর্নীতি পাপ সব সেখানে তুচ্ছ।’
অবাক অসহায় হয়ে বলি, ‘আর সমাজ-সংসার!’
অচিনদা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রেখে বলেন, ‘তার মধ্যেই সে নিত্যকাল বহে। সমাজ-সংসারকে বাদ দিতে চেয়েছে কে! সমাজ-সংসার আছে বলে কি আর সব বাদ! যমুনা কি আকাশে না মাটিতে? আর এ কথাই বা ভাবলে কেন, ঝিনির মতো মেয়ে সমাজ-সংসার ভুলে যাবে। ওর কি কোনও রুচি নেই, বোধবুদ্ধি নেই!’
কিন্তু অচিনদা কেন এমন করে বলেন। জীবনের অনেকখানি যিনি দেখেছেন, যাঁকে দেখে মনে হয়েছে, মুখের হিজিবিজি রেখায় এ সংসারের অনেক নিষ্ঠুর আঁচড় লেগেছে, যাঁর চোখের ওপারে হাসিকে দেখেছি যেন কাঁদন ভরা, তিনি কেন এমন করে বলেন। বলি, ‘কিন্তু অচিনদা—।’
অচিনদা বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, ‘ভয় পাও, না? পাছে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ো, তা-ই না?’
এ কথার জবাব দিতে পারি না হঠাৎ। হয়তো নানা আলো-আঁধারে সে-ই আমার ভাবনা। অচিনদা নিজেই বলেন, ‘সেটাও তোমার ভুল। ওকে চিনতে পারনি বলে ভয় পেয়েছ। মেয়েটার মধ্যে কোথায় একটা গোলকধাঁধার যন্ত্রণা আছে। হয়তো চাঁদের মতো অনেক দাগও আছে। কিন্তু বেঁধে অপমান করার মতো মন আর রুচি নয়, এটুকু জানি।’
বলতে বলতে আমাকে আর একটু নিবিড় করে জড়িয়ে বলেন, ‘ওকে যদি একটু কাছে আসতে দাও, প্রীতির লেন-দেন করো, ঠকবে না, বুঝলে। আমাকে ভুল বোঝার কোনও কারণ নেই তোমার।
আমি অবাক নির্বাক হয়ে অচিনদার দিকে তাকাই। অচিনদা হঠাৎ আমার কানের কাছে মুখ এনে যেন চুপি চুপি বলেন, ‘জেনো, নারী নর সকলেরই একটাই মন, রূপে আলাদা। কিন্তু তাকে ছোট করে দেখো না। হয়তো দেখবে অলকাও তোমাকে কোন মন্ত্র দিয়ে যাবে, একদিন সে তোমার কাছে গুরুর মতো জেগে উঠবে। তোমার তো অজানা থাকবার কথা নয়, “ও তোর অথিক গুরু পথিক গুরু গুরু অগণন।” ওকে শুধু শুধু কষ্ট দিয়ো না।’
অচিনদা চুপ করে যান। আমি যেন কেমন আবিষ্ট হয়ে পড়ি। অচিনদার কথাগুলো যেন আর কথা নয় কেবল। তার মধ্যে এই সংসারের সীমায় বসে যে অসীমে মন দোলা চলা করে, সেখানকার বার্তা বহে আনে। এখন অচিনদা আমার কাছ থেকে একটু সরে চলেন। আর গুনগুনিয়ে বাজেন, ‘ও মন, ফিরি করে যা আপনারে। নগদ হিসাব পরে করিস, ধ্যানের হিসাব কর না রে।’…
শুনি আর মন যেন কোন অলক্ষ্যের স্রোতে ভেসে যায়। তবু বারে বারে ঠেক খায় এই পথ চলাতে। কীসের সন্ধানে ফিরি জানি না। কিন্তু অন্ধকারের সীমায় যেতে চাই না এইটুকু জানি।
এই সময়ে সহসা বাঁশঝাড়ের ফাঁকে যেন আলোর বিন্দু দেখতে পাই। আর তারই সঙ্গে মানুষের অস্পষ্ট গলা। সামনে তাকিয়ে দেখি, বাঁশঝাড়ের মাটি ঢিবির মতো উঁচুতে উঠে গিয়েছে।
Chapter - 50 - 54
৫০.
বাঁশঝাড়ের মাটি যেখানে ঢিবির মতো উঁচুতে উঠে গিয়েছে, নরোত্তম বাতি হাতে, সেই উঁচুতেই আরোহণ করে। আলোর ইশারা পরিষ্কার হয়ে ওঠে। গলার স্বর আরো স্পষ্ট। অচিনদা আমার হাত টেনে ধরেন। একটু বাঁক নিয়ে ওপরে উঠতেই দেখি, জয় ভোলা মন। একেবারে তকতকে উঠোনের মতো পরিষ্কার জায়গা। চারদিকেতে বাঁশঝাড়ের ঘেরাও। মাঝখানে লাল মাটির পরিচ্ছন্ন বিস্তৃতি। ঝাড় ঘেঁষে, একদিকে এক পাতার ঘর। এর নামই বোধ হয় ঝোপড়ি। তার সামনে কিছু হাঁড়ি কলসি, একেই বলে কেঁড়ে। এক জায়গায় এক টিমটিমে লণ্ঠন, আর এক জায়গায় কেরোসিনের লম্ফ। মাঝখানে কাঠকুটোর স্বল্প আগুনের শিখা। তারই থরথরানো আলোয় যাদের কিম্ভুত ছায়া কাঁপে, তাদের সকলের সামনেই একটি করে কেঁড়ে। হাতে একটি করে মাটির ভাঁড়। গন্ধে যদি পেট ঘুলিয়ে ওঠে, তা হলেও জানবে, হেথায় রসের আসর জমেছে। বিলিতি কথায় সেই কী যেন বলে, ‘পাব্’ না আর কিছু, এও সেই প্রকারের যেন। রাস্তা থেকে খোয়াইয়ের মাঠ পেরিয়ে বাঁশঝাড়েতে পানশালা। তবে কি না এমন আর জন্মে দেখিনি। কেবল যে অবাক মানি, তা না। একটু অচিন অজানার, আঁধার রাতের শিউরোনি লাগে। ই কুথা লিয়ে এলেন গ অচিনদা। পরিচয়টা এখনও যে পেছনে ফেলে আসা ভদ্দরলোকের ছেলে। প্রাণটি অটুট নিয়ে ফেরা হবে তো!
আমরা গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই, অভ্যর্থনার উল্লাস বেজে ওঠে। বরহম দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে উঠে, হাত বাড়িয়ে বলে, ‘এস্যাছিস্?’
অচিনদা খেঁকিয়ে বলেন, ‘তুই কি ভেবেছিলি আসব না?’
‘হঁ হঁ, তু কি মিছা বুইলবি? ত, ক্যানে রাস্তা থেকে হাঁক দিলি না। বাতি লিয়ে যেতাম।’
অচিনদা সকলের মুখের দিকে দেখতে দেখতে বলেন, ‘হ্যাঁ, তাড়ি গিলে সব ভোম্ হয়ে বসে আছ, আমি অদ্দূর থেকে চেঁচিয়ে মরব, কেউ শুনতেও পাবে না। ওটা কে রে, শরত না?’
অমনি মাঝবয়সী সাঁওতাল একজন দাঁড়িয়ে উঠে বলে, ‘হ’রে, চিনতে পারলি?’
‘তুই চিনতে পারলি?’
অচিনদার কথা শুনে সবাই হাসে। শরত তার পাশের কালো স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়ে বলে, ‘আর একে?’
স্ত্রীলোকটির বয়স অনুমান করা একটু শক্ত। লণ্ঠন লম্ফ আলোয় দেখি, শীতের বালাই নেই। একটি মাত্র সুতি জামায় আর মোটা শাড়িতে কালো শক্ত পুষ্ট শরীর। হাতে রসের ভাঁড়। চকচকে চোখে একটু লজ্জা লজ্জা ভাবের হাসি। অচিনদার দিকেই চেয়ে আছে।
অচিনদা বলেন, ‘তোর বউ তো।’
সে জবাব কেউ দেয় না। সবাই মিলে হাসাহাসি করে। তাও মানে বুঝতে হবে, ঠিক বলা হয়েছে। হাসির মানে এই না যে, ভুল হয়েছে। এ মানুষদের হালচালের ধরতাই একটু ভিন রকমের। অতএব বরহমও তার মেলায় দেখা বউটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘তবে ইটো কে বল্ দেখি?’
অচিনদা বলেন, ‘তোর মুন্ডু।’
সকলেই হেসে বাজে। কেবল যে এই দু’জোড়া, তা না। জোড়াবিহীনও জনা চারেক আছে। তা ছাড়া আছে বুড়ো শুণ্ডি নিজে, পানশালার মালিক। কেবল একজনের জুটি কে, বুঝতে পারি না। যে বসে আছে বুড়ো শুণ্ডির কাছ ঘেঁষে। এ সেই কষ্টিপাথরে কাটা কালো যুবতী। মনে তো হয়, বুঝি সাঁওতালনীই হবে। এ যে কালোতে আলো, তা না। কালোতে আগুন। আগুন তার লাল ফুলফুল জামায়। যেথায় বুকের ঔদ্ধত্যকে সামনে দিয়ে বাঁক নিয়ে বসেছে মন্দিরের মূর্তির ভঙ্গিমায়। এক হাতে কলসির গলা জড়িয়ে ধরে, যেন বড় আদরে তুলে নিয়েছে বাঁ উরতের ওপর। ডান পা ছড়ানো। চুলে বাঁধন আছে, তবু কপালের এক পাশে ভেঙে পড়েছে। লম্ফর লাল আলোয় মনে হয়, টানা চোখে তরল আগুনের স্রোত বহে যায়। ডান হাতের ভাঁড়ে চুমুক দেয়, আর ফিক্-ফিক্ হাসে। এমন আসর আর কখনও দেখিনি।
সকলেরই একটু টলমল ঢুলুঢুলু ভাব। সবাই হাসে। সবাই অচিনদাকেই বেশি দেখে। কিন্তু ভাবি, অচিন্ত্য মজুমদার এই আসরে আসেন কেমন করে। এ মানুষের কি স্থান কাল পাত্র বলে কিছু নেই! সমাজের প্রতিষ্ঠার, বিত্তের যে সীমা থেকে তাঁর আবির্ভাব, সেই সীমার পথ কি এমন আশ্চর্য বাঁশঝাড়ে এসে ঠেকে!
বুনো শুণ্ডি উঠে বলে, ‘এস গ অচিনবাবু, আলোর কাছে এসে বসো।’
অচিনদা সেদিকে এগোতে এগোতে বলেন, ‘আসব তো, আমার জিনিস রেখেছ?’
বুড়ো ফোকলা দাঁতে হেসে বলে, ‘তা আর না রাখি। বরহম এসে বুইললে, তুমি আসছ। পুরো এক কলসি রেখে দিয়েছি।’
সর্বনাশ, অচিনদাও কি এখন এই আসরে, রসের কেঁড়ে নিয়ে বসবেন। তা হলে আমি কোথায় যাই। এখন বলতে ইচ্ছা করে— আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় চড়তাম না। কেন, তখন যে বড় সাধ হয়েছিল, বরহমের আস্তানায় যাবো অচিনদার সঙ্গে। এখন এত হাঁসফাস আঁকুপাঁকু কীসের!’
অচিনদা বলেন, ‘ভাল জিনিস তো?’
বুড়ো বলে, ‘খারাপ কোনওদিন দিয়েছি? তুমি হলে পুরনো লোক।’
শোনো কথা। এর পরেও তুমি ভাববে, এ লোক বিলাতি গাড়িতে বেড়ায়। মাইনের কথায় লোকে বলে, তিন হাজারি মনসবদার! বাঁশঝাড়ের বুড়ো শুণ্ডি বলে কিনা পুরনো লোক। কত পুরনো! সেই পড়ুয়া বেলা থেকে নাকি। অচিনদা গিয়ে তার পাশ ঘেঁষে বসতেই বরহম শরতরাও এগিয়ে যায়। বউয়েরাও বাদ যায় না। বউ কলসি ভাঁড়, সব নিয়ে অচিনদাকে ঘিরে বসে। শুণ্ডি একটা কলসি এগিয়ে দেয় অচিনদার দিকে। আর আমি যেন এক হারিয়ে যাওয়া ছেলে। কার কাছে কোথায় যাই, ভেবে পাই না।
বরহম তাড়া দেয়, ‘কই, আমাদিগের পাওনাটো দে।’
অচিনদা বলেন, ‘দিচ্ছি রে দিচ্ছি।’
বলে এবার আমার দিকে ফিরে ডাকেন, ‘কই হে, এসো, তুমি যে অচেনা লোকের মতো দুরে দাঁড়িয়ে রইলে।’
বরহমই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আমাকে ডাকে, হঁ হঁ, আয় না রে ছোকরা বাবু, বিটিছাওয়ালের মতো দূরে দাঁড়িয়ে রইলি ক্যানে।’
মুরগি যেমন ভয়ে ভয়ে পা ফেলে এগোয়, তেমনি ত্রাসে ত্রাসে এগিয়ে যাই। জবাইয়ের ছুরি যেন চার পাশে ঝিলিক হানে। বরহমই জিজ্ঞেস করে, ‘ইটো কে?’
আমার কথাই বলে। অচিনদা বলেন, ‘বন্ধু।’
শরত বলে, ‘ছোকরা বন্ধু ধরেছিস।’
‘হ্যাঁ, নষ্ট করব বলে।’
কথা শুনে, আমিই সাজিয়ে যাই। বাকিরা হাসে। বরহম তার ওপরে তাল দেয়, ‘বিটা ছেলেকে আর তুই কি লষ্ট কইরবি। উয়াদের লষ্ট করবে বিটিছেলে।’
‘চুপ কর।’ ধমকের সুরে বাজেন অচিনদা। বলেন, ‘খালি ওই এক নষ্টই শিখেছ, না? কই হে, বসো না আমার কাছে।’
বরহমই সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়ে বলে, ‘হঁ হঁ বস।’
অগত্যা, তবু একবার বলি, ‘এখানেই, মানে—।’
অচিনদার এখন অন্য রূপ। প্রায় ধমকে ওঠেন, ‘তবে কি অন্ধকার মাঠে গিয়ে বসবে? কেন, বরহমদের আড্ডায় আসতে চেয়েছিলে তো, এসো। আড্ডায় বসো। এবার বুঝতে পারছ তো, মেয়েদের কেন নিয়ে আসা যায়নি। ব্যাপারটা তো জানে না, খালি যাবো যাবো করে।’
তা বটে, মেয়ে তো দূরের কথা। জলজ্যান্ত ছেলে হয়ে, আমার বায়ু জন্মে যাচ্ছে। মেয়েদেরও নিয়ে আসার ভূত যে ওঁর মাথায় চাপেনি, তাই অনেক ভাগ্য। অচিনদার চোখের দিকে আর একবার তাকাই। চোখে একটু ইশারা করে পাশে ডাকেন। সেই ইশারায় ভরসা দিয়ে ঠোঁটের কোণে একটু হাসেন। ধুলার কথা ভাবতে গেলে চলে না। এখানে বাঁশঝাড়ের এই পানশালায় লাল ধুলাতেই ধুলোট জমেছে। অতএব, যতটা সম্ভব অচিনদার গা ঘেঁষে বসি। তবু গোটা দিনের পরিচয়। বাকিরা তো এই মুহূর্তের। অচিনদা রাখলে আছি, নইলে গিয়েছি। এখন তো আর একলা পারানির কোনও কথা নেই। আমার প্রাণের ভাঙা নৌকার মাঝি এখন অচিনদা।
অচিনদা জিজ্ঞেস করেন, ‘লোক বড় কম কম লাগছে। আর কেউ নেই?’
জোড়া-হীন চারজনও কাছে এসে বসেছে। বরহম বলে, ‘তুই আসবি, কেউ জানে নাই তো কী হবে। আর দু-চারজন আছে ইদিক-উদিক।’
অচিনদা বলেন, ‘তা, তাদেরও ডাক, আর বাকি থাকে কেন। আর ইটি কে, চিনতে পারছি না তো?’
বুড়ো শুণ্ডির অন্য পাশে আগুন-কালো মেয়েটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন। শুনে আবার সবাই হাসে। যেন হেসেই আছে, কারণ বোঝো না বোঝো— কারণ আছে বই কী। অকারণে এত হাসি, কারণের কারণেই। রক্তে যে কারণদেবীর খেলা। অচিনদার কথা শুনে কালো মেয়েটিও হাসে। শব্দ তার অল্পই, শরীর কাঁপে বেশি। চোখে যেন চিকুর হানাহানি, অবিশ্যি হাসিতে।
বরহমের বউ জবাব দেয়, ‘চিনতে লারলি? ই তো মাংরি রে, আমার বিটি।’
‘অ!’
বরহম তাড়াতাড়ি ঘাড় দুলিয়ে জানায়, ‘হঁয় হঁয় হঁয়।’
অচিনদা জিজ্ঞেস করেন, ‘জামাই কোথায়? বিয়ে হয়েছে তো?’
বরহম হাত ছুড়ে বলে, ‘সি কুথা যেইয়ে বসে রয়েছে, গোসা হয়েছে।’
স্বামী রাগ করে কোথায় গিয়ে বসে আছেন, গিন্নি এখানে রসের কলসি কোলে নিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছেন। মাটির ভাঁড়ে ঢালছেন, ঢুকুঢুকু খাচ্ছেন। এ সব রীতি বুঝতে যেয়ো না। হেথায় গোঁসা-পিরিতের রং-রীতি আলাদা। মাংরির দিকে চেয়ে দেখি একবার। মুখ ফিরিয়ে ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছে। দিয়ে বার-কয়েক ঢোক গেলে। গিলতে গিলতে ভাঁড় এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘আমাকে টুকুস দে বাবু।’
অচিনদা বলেন, ‘দেবো দেবো। তারপরে আবার মারামারি দাঙ্গা বাধিয়ে দিস না বাপু।’
বলে অচিনদা তাঁর ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একেবারে লেবেল-আঁটা বোতল বের করেন। অমনি কার কার যেন জিভে ঝোল টানার শব্দ বাজে। শুনতে পাই, কে যেন বলে, ‘বেলাতি।’
রহস্য এবার একটু পরিষ্কার হয়। আসল উৎসবের উপকরণ তা হলে এ-ই! এক না, দুই দুই বোতল বেরোয় ঝোলা থেকে। যেন ঝাঁপি থেকে দু-দুটো কালনাগ ফণা তুলে ওঠে। অবাক হয়ে অচিনদার দিকে তাকাই। অচিনদা বলেন, ‘কী হে ভায়া, খুব খারাপ লাগছে তো এবার?’
খারাপ-ভাল বিচারের অবকাশ কোথায়। তার আগে যে মন আর চোখ ধাঁধিয়ে যায়। পথচলার এই সবুর বিহনে এমন বিচিত্র তো আর দেখিনি। বলি, ‘খুব অবাক লাগছে।’
‘এইসব দেখে তো?’
‘এ সবের থেকে আপনাকে দেখেই বেশি।’
‘নীতিবাগীশের মতো একথা ভাবছ না তো, অচিনদার মতো লোক টাকা দিয়ে এ লোকগুলোকে অন্য কিছু না দিয়ে এ সব খাওয়াচ্ছে?’
ভাবিনি। ওঁর কথা শুনে ভাবতে ইচ্ছা করে। যদি ভাবি, তার মধ্যে নীতিবাগীশতার কথাই বা আসবে কেন। যে কথা উনি বলেন, সে কথাটাই তো আগে মনে আসে। বোতলের মুখ খুলতে খুলতে নিজেই আবার বলেন, ‘আমার বন্ধুবান্ধবরাও দু-চারজন এরকম বলেন কিনা, তাই জিজ্ঞেস করছি।’
জবাবটা ঠিক আসে না, চুপ করে থাকি। অচিনদা নিজেই একটু হেসে বলেন, ‘তা যদি মনে হয় তোমাকে দোষ দেব না ভায়া। শুধু ক্ষমা চাইব।’
অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি বলি, ‘না না, ক্ষমা চাইবেন কেন।’
‘নিজের এই প্রকৃতির জন্যে। এর চেয়ে ভাল আর হতে পারলাম না। এ সবের ওপরে আর যেতে পারলাম না। সংসারে কিছু কিছু অন্যায় আছে, যেগুলোকে একটু ক্ষমাঘেন্না করে চলতে হয়, সেই রকমই করো। কিন্তু এখন এই যে বছরে একবার আসি, ওদের সঙ্গে একটা রাত্রে খানিকক্ষণ থাকি, তখন আর মেঠাই-মন্ডার কথা মনে থাকে না। ওরাও আমার কাছে তা চায় না। একদা এই বাঁশঝাড়ে ওদের কাছে হাতেখড়ি হয়েছিল, এখনও ওদের কাছেই একটা দিনের এক সময়ে এখানে আসি।’…
অচিনদা কথা বলেন, আর তাঁর হিজিবিজি গোরা মুখের ছাঁদ যেন বদলাতে থাকে। যেন নিজের মধ্যে নিজেই ডুবে যান। সেই রূপকথা বলার স্বপ্ন যেন অন্য রূপে দেখা দেয়। আমার কথা ফুরিয়ে যায়। আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাই।
কথা থামিয়ে অচিনদা বোতল থেকে সবাইকে একটু একটু ঢেলে দেন। সবাই মাটির ভাঁড় এগিয়ে ধরে। এমনকী বুড়ো শুণ্ডি আর বরহমের মেয়ে মাংরিও। অচিনদা হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘নাও হে, একটা পাত্র নাও।’
অবাক চমকে বলি, ‘আমি?’
‘নয় কেন? এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে?’
তাঁর কথা শেষ হবার আগেই বরহম চেঁচিয়ে ওঠে, ‘হঁয় হঁয়, আজ খেতে হয়। ই কি যে সে দব্য?’
সঙ্গে সঙ্গে মাংরি একটা মাটির ভাঁড়, আলগোছে ছুড়ে দেয় আমার কোলের ওপর। এ কি বিপদ দেখ হে। বিদেশ-বিভুঁই, অচিন অজানা, খোয়াইয়ের মাঠের ধারে বাঁশঝাড়ে খোয়ার দেখে যাও। যাতে পৃথক ফল না হয় তার জন্যে এখানেই বেতাল বেহুঁশ হয়ে থাকে। প্রায় করুণ আর্ত চোখে অচিনদার দিকে তাকাই।
অচিনদা পরম স্নেহে হাসেন। বলেন, ‘ভয় লাগছে? আচ্ছা, তা’ হলে থাক।’
বলেই হাঁক দেন, ‘কই রে, লরোত্তম কোথা গেলি।’
একেবারে পিছন থেকে উদ্বেগ-ব্যাকুল গলা যেন কঁকিয়ে ওঠে, ‘না না, উটি লারব বাবু। উ আমি খেতে লারব।’
অবাক হয়ে ফিরে দেখি, সত্যি সত্যি জোয়ান ছোঁড়া কালনাগ দেখছে যেন। এ যে দেখি আমার থেকেও এককাঠি সরেস। চোখ জুড়ে ভয়, ঘনঘন হাত নাড়ে। আমি মনে মনে ভাবি, আহা থাক না বেচারা। এ সবে অরুচি, ভয়-ডর পায় যখন থাক।
বুড়ো শুণ্ডি ভুরু কুঁচকে বলে, ‘ক্যানে রে, আঁ? তুই না একা বইসে এক লাগাড়ে দু’ কলসি খাস?’
নরোত্তম ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে, ‘তা হক, উ বেলাতি আমি খেতে লারব, গা ঘুলায়।’
এবার বোঝো ভয় কোথায়! আমি ভাবি ছেলেমানুষ, ও-সব শেখে-টেখেনি। আসলে ওঁয়ার বেলাতিতে ভয়। মূলে উনি এক ঠাঁইয়েতেই দু’কলসির খদ্দের। অচিনদা বলেন, ‘তুমি একেবারে খাঁটি দিশি দেখছি, এতে তোমার গা ঘুলোয়।’
বলেই প্রায় হুমকে ওঠেন, ‘নিয়ে আয় একটা পাত্র।’
কাকে বলেন গ! তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বলে, ‘মাইরি বইলছি বাবু, হাতজোড় করে বইলছি, উ আমার হবে না।’
সত্যি প্রায় আতঙ্কে জোয়ানের চোখ ছলছল। এর থেকে আর বেচারি কেউ হয় না। এখন আবার মনে হয়, আহা, থাক না বেচারা। ময়ালের গ্রাস ভাল, তবু কেউটের ছোবল সইবে না। ভাবটা প্রায় সেইরকমেরই। দেখে মনে হয়, আর বেশি বললে দৌড় মারবে। সেটা কোনওদিক থেকেই সুবিধার হবে না। অচিনদাও সেটাই অনুমান করেন বোধ হয়। তা হলে বহুদূর হাঁটতে হবে। অতএব, অচিনদার শেষ বক্তব্য, ‘ব্যাটা, তোর দ্বারা কিস্স্যু হবে না। তবে তাড়ি খেয়েই মরো গে।’
এবার নরোত্তমের মুখে একটু স্বস্তির হাসি দেখা দেয়। বড় শান্তি বোধ করছে। অচিনদা একবার আমার দিকে চেয়ে ঠোঁটের কোণে হাসেন।
বুড়ো শুণ্ডি অচিনদাকে বলে, ‘তুমি লিলে না?’
‘হবে হবে, আমার দ্রব্য তো তুমিই রেখেছ। তোমরা খাও।’
সবাই এক এক চুমুকে রেচকের ঝাঁঝালো কাঁচা পানীয় গলায় ঢেলে দেয়। বরহম চাঁপা শব্দ করে ‘আহ্!’ আর শরতের বউ গিলেই মুখে কাপড় চেপে ধরে। সকলেরই বেশ ঝাঁজ লেগেছে বোঝা যায়। সকলেই একটু-আধটু শব্দ করে, মুখ কোঁচকায়। বুড়ো শুণ্ডি বলে, ‘বড় মজার জিনিস।’ মাংরি ঘনঘন ঢোক গিলছে, যেন তার মুখ রসে ভেসে যাচ্ছে। এবার রেচকের কাঁচা আরক, বোতলটা তুলে ধরে অচিনদাও গলায় ঢেলে দেন। প্রৌঢ় মানুষটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। কী আশ্চর্য, কোথায় এসে কোথায় বসে কী করছেন। এখনও এত ধকল সয়?
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘রাগ করছ না তো ভায়া?’
জবাব দিতে যাই, তার আগেই বলেন, ‘আমার এক বন্ধু বলে, “অচিন, বছরে একবার আসো, তা তোমার এসব সাঙ্গোপাঙ্গদের একদিন বেশ করে মাংস-ভাত খাইয়ে দিলেই পারো এ সব কেন”?’
কথা শুনতে খুব ভাল, কিন্তু কী জবাব দেবো বুঝতে পারি না। যেন বলতে চায়, ‘ভাল করতে পারি না মন্দ করতে কী দিবি তা দে।’ সেটাই আমার কলঙ্ক। ওদের সারা বছরের একটা দিনের কয়েক ঘণ্টায় কী মন্দ করতে পারি। বাড়ি-ঘরদোর পূজা-পার্বণের ব্যাপার নয় যে বসিয়ে খাওয়াব। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে যাওয়া। তা এদের সঙ্গে তো ব্রিজ খেলে কফি খেয়ে আড্ডা দেবার অর্থ হয় না। যার যাতে মৌজ, তা ছাড়া নিজের কথাটাই মনে রাখতে হবে তো। যেমন রামকেষ্ট ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে বলেছিলেন, ‘বাবা, যা খাচ্ছ তারই ঢেকুর তুলছ?’ তার মানে বঙ্কিমচন্দ্রের খাবারে গরহজম। যা ভাবেন তাই ওগরান। আমার রামকেষ্ট বন্ধুদেরও সেই কথাটাই বলি, ‘আমি যা, আমি তা-ই। নিজেকে আর হজম করতে পারলাম কই।’ সত্যি, আপন নিয়ে এমন ভাবে কাল কেটে গেল। পরের কথা আর ভাবতে পারলাম না।’…
অন্য দিকে বরহমরা হাত বাড়ায়, ‘দে বাবু।’
‘হ্যাঁ, এই যে।’
বলে অচিনদা আবার জনে জনে ঢেলে দেন। আমি দেখি হিজিবিজি গোরা মুখে সেই স্বপ্নের ভর। তবে, কেবল যেন রূপকথার না। এই স্বপ্নের ঘোরে যেন কী এক সুর বেজে যায়। সবাইকে দিয়ে আবার নিজের গলায় ঢালেন। তারপরে বলেন, ‘বিভূতি বাঁড়ুজ্জের আরণ্যক পড়েছ?’
‘পড়েছি।’
‘তা হলে জানো, এক জায়গায় লেখক আক্ষেপ করছেন, নিবিড় অরণ্য কেটে সেখানে কয়েক বিঘা ফসল বোনা দেখে। বলতে চেয়েছেন, এই অরণ্যের শরীর কেটে এই ফসলটুকু না ফলালে মানুষের এমন কী ক্ষতি হত। প্রথম যখন পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম আন্সায়েন্টিফিক। খুবই অবৈজ্ঞানিক উক্তি। এখন কিন্তু ভাবি, প্রেমে কী না হয়। অরণ্যে যাঁর প্রেম, তিনি তো ওরকমই বলবেন। আমারও সেই রকম, আমি যে এমনি করে বসে এই আসর ভালবাসি।’…
বলতে বলতে থেমে আবার সকলের শূন্যপাত্রে ঢেলে দেন। যাদের দেন তারা এখন নিজেদের মধ্যে নানা কথায় নানান হাসিতে ব্যস্ত। বোঝা যায়, তাদের রক্তে নতুন জোয়ার লাগে। অচিনদা আবার আমাকে কী যেন বলতে যান। তার আগেই বরহম হেঁকে ওঠে, ‘অই, তু খেলি না?’
অচিনদাকে বলে, সেদিকে ঠিক নজর আছে। অচিনদাও ঢালেন। তারপরে বলেন, ‘সেবার এই শেষ বছরের পরীক্ষা সামনে। এই বাঁশঝাড় দূর থেকে দেখেছি। বরহমদের চিনতাম, ওদের যাতায়াত করতে দেখেছি। কেন, তাও জানতাম। আর পানের ব্যাপারটা যে নিজেদের কারুর মধ্যে তখন দেখিনি তা নয়। আমরা তখন বিদ্যাভবনের ছাত্র, কিছু পালক-টালক গজিয়েছে—অর্থাৎ তোমরা যাকে এম-এ ক্লাসের ছাত্র বলো, সেই রকম বয়স। পরীক্ষার শেষ বছরেই হঠাৎ একদিন বিকেলবেলায় এই বাঁশঝাড়ে এসে উঠেছিলাম। পান করতে নয়, তার জন্যে এখানে আসার দরকার ছিল না। সেদিন একটা নিশির ঘোর আমার। অনুভূতিগুলো যেন সব মরে গেছে। আশ্রম থেকে কখন হাঁটতে হাঁটতে কোপাইয়ের ধারে চলে গেছি, নিজেরও যেন সাড় ছিল না। শরৎকাল এসে গেছে। খোয়াইয়ের এখানে ওখানে কোপাইয়ের ধারে ধারে কাশের দোলানি। কোপাইয়ে তখনও জল কম না। কিন্তু সে-সব চেয়ে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে না। খালি পায়ে চলাফেরা করা অভ্যাস ছিল আমাদের, খালি পায়েই বেরিয়েছিলাম। ঠিক কী বললে তোমাকে বোঝাতে পারি জানি না। বোধ হয় অনেকটা সাপের কামড়ের মতো, বিষে অচৈতন্য।’
বলে একটু হাসেন। আবার বলেন, ‘অবিশ্যি সাপের কামড় কোনওদিন খাইনি, তা-ই জানি না। ওটা উপমা, তবে কামড় একটা খেয়েছিলাম।’…
বলতে বলতে আবার ঢেলে দেন। কখন দ্বিতীয় বোতল খোলা হয়ে যায় টের পাই না। বরহমদের অস্থিরতা বাড়ে। ইতিমধ্যে কখন আরো দু’টি জোড়া এসে ভিড়েছে। বোধ হয় কলসি আর ভাঁড় নিয়ে জুটি বসেছিল কোল-আঁধারে। সকলেরই কেমন যেন এক দোলা চঞ্চলতা। গলার স্বর চড়ে। তার মধ্যেই একটি মেয়ে-গলার গুনগুনানি শোনা যায়।
অচিনদা নিজের গলায় ঢেলে বলেন, ‘সেখান থেকে ফিরে হাঁটতে হাঁটতে কখন এই বাঁশঝাড়ে এসে উঠেছিলাম। তখন এই বরহম ওর বউকে নিয়ে এখানে বসেছিল। আমাকে দেখে হাত ধরে বসালো। ওদের সঙ্গে খেতে লাগলাম, যেন কোনও জ্ঞান নেই। ওই যে বললাম বিষে অচৈতন্য, সেই রকম। জীবনে যা ভাবিনি কোনওদিন, তাই করলাম। তারপরে সেই রাত্রে আর বাঁশঝাড় থেকে ফেরা হয়নি। আসলে বিষের পুরিয়াটা ছিল বুকেই—মানে বুক-পকেটে।’
বলে আমার ঘোর-লাগা কৌতূহলী অবাক মুখের দিকে চেয়ে হাসেন। মনে হয় ওঁর চোখ দুটো দেখতে পাই না। কোথায় যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছে। কেবল অন্ধকারে ক্ষীণ স্রোতরেখার মতো কী যেন দেখা যায়। মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে এসে বলেন, তোমাকে একটা বস্তাপচা গল্প শোনাব, শুনবে?’
আমি স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো বলি, ‘শুনব।’
.
৫১.
ইতিমধ্যে বরহম শরতের দল কখন দাঁড়িয়ে পড়েছে খেয়াল করিনি। দেখি, ওদের পুরুষেরা একদিকে, মেয়েরা আর একদিকে, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দাঁড়িয়ে না, ওদের দোলানি শুরু হয়ে গিয়েছে। উভয় পক্ষ সারি সারি। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মলুটির মৌলীক্ষার মাঠের ছবি। এখানে, এই বাঁশঝাড়ে তার আর এক রূপ। এখানে আগে থেকে কোনও আয়োজন ছিল না। কোনও বিশেষ উৎসবের অনুষ্ঠান নেই।
এখানে মেয়েদের গলায় গলায় গান বেজে ওঠে প্রাণের আপন ধ্বনিতে। পায়ে পায়ে নাচ লেগে যায়, প্রাণের দোলাতে। উৎসবের হেতু খোঁজায় নেই কেউ। এ আঙিনায়, উৎসবের প্রাণ আপনি এসে ধরা দেয়। এমন দিনে যাদের আসর জমে ওঠার কথা ছাতিমতলার মেলার আঙিনায়, আজ তারা সেখান থেকে দূরে। তাদের কয়েকজনের উৎসব লেগে যায় বিনা আয়োজনে। এখানে দূর ছড়ানো মাঠ নেই, বাঁশঝাড়ের ঘের। শুণ্ডি বুড়ো উসকে দেয় কাঠ-কুটোর আগুন। টিমটিমে লণ্ঠন আর লম্ফর লাল আলো। সেই আলোতে মানুষ কাপে, ছায়া কাঁপে। বাঁশঝাড়ের ঝুপসি ঝুপসি কালোতে, আগুনের আলোর ছিটায়, সকলই যেন কোন দূর কালে টেনে নিয়ে যায়।
ওদের গানের ভাষা বুঝি না। সুরের উত্থান-পতনে ঘুরে ফিরে একটা সুরই বাজে। যেন ঝিঁঝির ডাকের মতে, প্রকৃতির স্পন্দনে বাজে। কেবল একটা কথাই বুঝতে পারি। গানের মধ্যে, একবার করে ‘অচিনবাবু’ উচ্চারিত হয়। শুনে অচিনদা ঘাড় দুলিয়ে হাসেন। হাত তুলে বলেন, ‘আচ্ছা রে, আচ্ছা।’
আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘ওরা বলছে, আমার মতো এমন মানুষ কোনওদিন দেখেনি। আমি মাটির পাত্র নই, ভেঙে যাই না, খাঁটি পিতলের জিনিস।’
বলে আবার হাসেন। কথা কন, হাসেন, কিন্তু সেই ঘোর লেগে থাকে মুখে। স্বপ্নঘোরের ওপার থেকে, এপারে আওয়াজ দেন। এদিকে শুণ্ডি বুড়ো একটি মাটির কলসি বসিয়ে দিয়েছে অচিনদার সামনে। সঙ্গে একটি ভাঁড়। বুড়ো ঢেলে ঢেলে দেয়, অচিনদা চুমুক দেন। এমন আজব পান দেখিনি কখনও।
একদিকে নাচ গান দোলা চলা। এখন আর বরহমের বউকে প্রৌঢ়া মনে হয় না। মেয়ের থেকে মা কম যায় না। সুরের দোলায় সকলেই এক, ফণা তোলা সাপিনীর আঁকাবাঁকা ঢেউ। নরোত্তম বসেছে একটু দূরে, অন্ধকার ঘেঁষে। একটা সহবত বলে কথা আছে তো। শত হলেও কলসি ভাঁড় নিয়ে বসেছে। একেবারে অচিনদার সামনাসামনি বসে কী করে। আর জোয়ানটি দু’চোখ ভরে নাচ দেখছে।
বরহম একবার অচিনদাকে হেঁকে ওঠে, ‘তুই লাচবি না?’
অচিনদা বলেন, ‘না বাবা, আমার কোমরে আর অত জোর নেই।’
তারপরে দূরের অন্ধকারে চোখ মেলে দেন। যে মানুষের যে মুখ দেখেছিল মা মেলার প্রাঙ্গণে এখন আর সে মুখ নেই। এ যেন অন্য এক মুখ। কেবল রক্তের লাল না, আগুনের আলোয় রাঙা হিজিবিজি মুখটা এখন যেন কেমন মসৃণ দেখি। আমার দিকে না তাকিয়েই বলেন, ‘বুক-পকেটের বিষের পুরিয়াটা আসলে যে চিঠি, সে কথা বোধ হয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না।’
বলে মুখ ফিরিয়ে তাকান। তাকান, কিন্তু আমি ভাবি, সেই ডাগর চোখ দু’খানি কোথায়। কেবল দুটি চিকচিকে বিন্দু ছাড়া কিছুই যেন দেখতে পাই না। নজরের ভাব বুঝি না। তবে বুক-পকেটের বিষের পুরিয়া যে চিঠি, তা বুঝতে পারিনি। সেই কৌতুহলের নিরসনে নতুন কৌতূহলে মন চকিত হয়।
অচিনদা বলেন, ‘চিঠিটা সেইদিনই এসে পৌঁছেছিল কলকাতা থেকে। চিঠির বক্তব্য ছিল, “তোমার প্রস্তাব নাকচ হয়েছে। তোমার বংশকৌলীন্য তেমন জোরালো নয়, পাশ করে বেরিয়ে অর্থকৌলীন্যেও যে তুমি খুব উঠতে পারবে, সে বিশ্বাস অভিভাবকদের নেই। তা ছাড়া, তুমি ভাল নও, তুমি যে প্রেম করো। আমাদের পরিবারে শিক্ষা-দীক্ষা আধুনিকতা যতই থাকুক, কিন্তু এ কথা কেউ ভুলবে না, তুমি আমাকে খারাপ করেছ। কেন না, আমার মধ্যেও যে তুমি প্রেমের বিষ ঢুকিয়েছ। তুমি খারাপ, তুমি খারাপ। তাই তো ওখানকার আত্মীয়দের ওপরেও ভরসা করা গেল না। কলেজের পড়া সাঙ্গ হবার আগেই আমাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে হলো। তোমার আওতায় থাকলে আমার সর্বনাশ। তুমি খারাপ, তুমি যে বিষের মতো খারাপ। তোমার বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করাও যায় না, কারণ কথা পাঁচ কান হবে, তাই যেখানে তুমি আছ, সেখান থেকে নিঃশব্দে আমাকে সরিয়ে নিয়ে আসতে হয়েছে। আমার এতবড় ক্ষতি তাঁরা চোখ চেয়ে দেখবেন কেমন করে। আমার এতবড় অধঃপতন তাঁরা সইবেন কেমন করে। তাই আমার বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। যার সঙ্গে স্থির হয়েছে, তিনি সাহেবদের কলেজ থেকে পাশ করেছেন, তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেয়েছেন, তিনি সব দিক থেকেই তোমার থেকে বড়। আমি ভাবি, বাহুবলেও কি তিনি তোমার থেকে বড়?”
অচিনদা একটু থামেন। একটু যেন হাসতে চেষ্টা করেন, ঠোঁট দুটো বাঁকা দেখায়। ওদিকে গানের রব উঁচুতে উঠেছে। নাচের তাল দ্রুত। আর আমার চোখের সামনে, সব ছাপিয়ে ভাসে এক অচেনা অজানা মুখ। কেন জানি না, দেখি তার অলকে কুসুম নেই, শিথিল কবরী। চোখেতে কাজল নেই, কিন্তু সজল দিঠি না। জল এসে থমকে আছে চোখের কূলের ওপারে। ব্যথার চেয়ে যেন বেশি দেখি ঠোটের কোণ বিদ্রুপ বাঁকা। অথচ সে যেন উদাসিনী। কখন বুঝি কেঁপে যায় ঠোঁটের কোণের বাঁকখানি।
অচিনদা যেন ঠেক খেয়েছিলেন। ঠেক কাটিয়ে আবার বলেন, ‘চিঠিতে আরো লেখা ছিল, যার মোদ্দা কথা, পুরুষের বাহুবলের কথা ছাড়া, আর কী ভাববো। সমাজ সংসার পারিবারিক সম্মান, সব কিছুর মাঝখানে, আমি সে-ই তো অবলা। বিষ যদি খেলাম, একেবারে মরণ হল না কেন। এখন যে জ্বলে যাচ্ছি, তাই মরণের কথা মনে আসছে, তাই পুরুষের বাহুবলের কথা মনে আসছে। সভ্যতা আধুনিকতা সংস্কারের ওপরে উঠতে পারল কোথায়। তাই বাহুবলের কথা বলতে ইচ্ছা করে। অথচ সভ্যতার এমনই ছলনা, বাহুবলকে নাকি তার বড় ঘৃণা। কিন্তু কী করি, অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে সে-ই দিন, মাঝখানে শুধু কার্তিক মাসটুকু। সামনে তোমার পরীক্ষা, সে কথাও ভুলতে পারছি না। তা-ই এখন কেবল, এক জপ, এক তপ, তোমাকে খালি বলছি, অচিনদা, তুমি খারাপ, খুব খারাপ, বিষের মতো খারাপ। যে বিষেতে মরণ নেই, সে বিষ কেন দাও। এখন তুমি যা বুঝবে, তাই করবে। তবে তোমার কোনও ক্ষতি করো না। ইতি—’
অচিনদা চুপ করেন। আমি বলে উঠি, ‘ইতি—?’
অচিনদা যেন একটু অবাক হন। তারপরে হাসির মতো শব্দ করে বলেন, ‘ও, নামটা জিজ্ঞেস করছ? সেটাও আমাদের কালের মতোই, নীরজা।’
শুণ্ডি বুড়ো ভাঁড় এগিয়ে দেয়। অচিনদা হাত নাড়েন, আর চান না। এখন চেতন ব্রহ্মের আর কোনও রসের দরকার নেই। এখন সে রস প্রাণের ভিতর থেকে, স্মৃতির কলস গড়িয়ে মাতাল করেছে। এখন আর অন্য রসে দরকার নেই। ঝাঁজ তিক্ততা মাদকতা এর চেয়ে তীব্রতর আর কী দেবে।
নাচ গান তখনও চলে। যেন বরহমরা নিজেরা চালায় না। তাদের রক্তের মধ্যে কে যেন চালিয়ে যায়। অচিনদা একটা চুরুট ধরান। ধরিয়ে বলেন, ‘সেইজন্যেই বলছিলাম, একটা বস্তাপচা গল্প শোনাব তোমাকে।’
জিজ্ঞেস করি, ‘বস্তাপচা কেন?’
‘প্রেমের গল্প বলে। এমন প্রেমের গল্প তোমরা কত শুনেছ। তুমি সাহিত্যিক, কত লিখছ, কত রকমের বিচিত্র চমকপ্রদ প্রেমকাহিনী। তোমাদের যুগে হলে কী হত জানিনে, আমাদের যুগের কাহিনী নিতান্তই বস্তাপচা।’
শত মুখে শোনা কথার এই বিচার আমার জানা নেই। সমালোচক হওয়া যে আমার ভাগ্যে ঘটেনি। চিঠির কথা না, বিষের পুরিয়ার কথা যতটুকু শুনেছি, তাতে এ যুগ সে যুগের কথা মনে আসেনি। তাজা পচার বিচার আসেনি মনে। কেবল সেই দুটি চিরপ্রাণের কথা মনে হয়েছে, যাতে কোনওদিন পচন ধরে না। যার কোনও সেকাল-একাল নেই। তাই না বলে পারি না, ‘কেবল তো রূপের হেরফের।’
অচিনদা চুরুটে টান দিয়ে বলেন, ‘সেটাই কি কম নাকি হে। নইলে রূপ লাগি আঁখি ঝুরে কেন। নইলে, জনম অবধি হম রূপ নেহারলুঁ, নয়ন না তিরপিত ভেল, কেন? তোমরা তো তোমরা, দেখ স্বয়ং গুরুদেব পর্যন্ত, পঞ্চশরের শর বেঁধানো খেলা জমাতে শিলং-এর পাহাড়ের রাস্তায় নায়কের গাড়ি বিকল করে দেন, চমকে দেখি নায়িকাও সেখানে। আমার গল্পের শুরু থেকে শেষ অবধি সেরকম কোনও ঝলক চমক নেই।’
বিষের নীলে আর হুল ফোটে না। তবু দেখ, অচিনদা আপনার হুলে আপনাকে বিঁধতে চান আরও। হয়তো ব্যথা যেখানে গভীর, সেখানে একটু আত্মবিদ্রুপের হনন থাকে। আসলে, অচিন-নীরজার সহজের মধ্যেই গভীরতায় অনেক বেশি ডুবেছিল। বনে গিয়ে কাঁদার চেয়ে ঘর করার সহজে যে কাঁদে, সেটা দেখা যায় না। কিন্তু বনে গিয়ে কাঁদা থেকে এ কাঁদাটা অনেক গভীরে বেঁধানো। আটপৌরে ঘর-কন্নাতে সাজিয়ে কিছু দেখানো যায় না। কিন্তু সেখানে জীবনের লীলা চলেছে অহরহ। ঘটনার চমক যদি অচিনদার না থাকে, তাতে আসলের ক্ষতি হয় না। বরং বেশি গভীর মনে হয়। শুধু পত্রের বাচনিকে যতটুকু শুনেছি, তাতেই যেন মনের কোথায় একটা বন্ধ মুখের ধারা খুলে যায়। একটু যেন ব্যথা ধরার টনটনানি। কাঠের আগুনের আলোয় অচিনদার মুখ আর গলা শুনে আমিও কল্পনার ছবি দেখি।
তবু কথা থেমে যায়, তাই বলি, ‘কী আছে না-আছে তা জানব কেমন করে। গল্পটাই তো শোনা হল না এখনও।’
অচিনদা আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে আস্তে চাপড় মারেন। বলেন, ‘তা বটে। সেই চিঠিটাই জীবনে একটা পর্বের শেষ চিঠি। সেই চিঠি আসবার আগে মনের মধ্যে অনেক রকমের গুনগুনানি ছিল। মৌমাছির যেমন মধুর আশা, যেন অনেক আহরণ করে চাকে জমিয়ে রেখেছি। সেই পূর্ণিমার দিনের আশা, যেদিন মধুক্ষরায় জীবন ভেসে যাবে। তার আগে পর্যন্ত নীরজার যে ক’টি চিঠি পেয়েছি, কোনওটাতেই আমার নাকচ হয়ে যাবার সংবাদ ছিল না। বিয়ের পাত্র, দিনক্ষণ স্থির হয়ে যাবার কোনও কথা ছিল না। তখনও আশা, আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবার যোগ্যতাও এসে যাবে। তখন আমাকে আর নাকচ করে কে।’
বলে হাসেন না কি ঠোঁট উলটে একটু হাসির মতো শব্দ করেন, বুঝি না। বলেন, ‘আসলে কী জানো, তখন মস্তিষ্ক জুড়ে অনেক স্বপ্ন। আদর্শের ঠাসবুনোটে মাথা ভরা। বেশি জটিলতা মনে আসত না। ভয় করতে শিখিনি একটুও। কোনও বিষয়ে ভয় ধরলে তো আত্মরক্ষায় সাবধান হতে হয়। যে জন্যে মৌমাছির কথা বলছিলাম। সে কি আগে থেকে জানতে পারে, শুক্লপক্ষের শেষ দিনে তার চাক-ভরা মধুর দিকে কখন মানুষের হাতে আগুনের মশাল এগিয়ে আসছে। তাই ওর চিঠিটা আচমকা একেবারে বিষের তিরের মতো বিঁধেছিল। এমনই বিভ্রান্ত যে, কোপাইয়ের ধার ঘুরে কখন এই বাঁশঝাড়ে এসেছিলাম, জানতে পারিনি। এই যে দেখছ বরহম, ও তখন কাঁচা জোয়ান। ওর বউকে মনে হয়েছিল এই মাংরির থেকেও ঝলকানো। আলাপ ওদের সঙ্গে আগেই। সেই দিন সংলাপ-প্রলাপের পালা। ওরা খাচ্ছিল, আমাকে ডেকে বসালে, আমিও খেতে লাগলাম।’
একটু থামেন। আমি একবার বরহমের দিকে তাকাই। দেখি, তখন আর সে মুখোমুখি নয়, বউয়ের দুই কাঁধে দুই হাত রেখেছে। দু’জনেরই শরীর টলমল, পায়ে বেতাল লেগেছে। ওদের পুরনো বন্ধুর কথা আমি শুনছি। যে কথা ওরা হয়তো কোনওদিন জানতে পারেনি। জানতে পারেনি, একদা বিকালে ওদের বন্ধু কেন এখানে এসেছিল। বরহম এখনও বউকে নিয়ে নাচে। অচিনদা আজও যেন বাঁশঝাড়ের সেই মানুষটাই আছেন। আর আমি রাঢ়ের শীতে আঁচড়ানো রাত্রে বসে জগৎ-সংসারের অপরূপ দেখি। এই অপরূপের চাবিকাঠি কার হাতে, কে জানে। কে খোলে, কে দেখায়, জানি না। এখন যেন নিজেকে নতজানু মনে হয়। মনে হয়, বুকের কাছে দু’হাত আমার। এখন যেন আমার ভিতরে কে বলে, নমি নমি নমি, জীবন হে, নমি নমি নমি।
.
৫২.
অচিনদাও বোধ হয় বরহম দম্পতিকেই দেখছিলেন। হয়তো একই কথা ভাবছিলেন। আমি ওঁর দিকে তাকাতে যেন খুব সহজ ভাবেই বলেন, ‘পরের দিনই চলে গেলাম কলকাতা। কেন যে গিয়েছিলাম, তা ঠিক করে বলতে পারি না। চুপ করে থাকতে পারছিলাম না। এখানে বসে থাকতে পারছিলাম না। তখন মাথার মধ্যে একটা কথারই ঘুরপাক, বাহুবল। কী বলতে চেয়েছে নীরজা বাহুবলের কথা বলে! ওকে উদ্ধার করে নিয়ে আসব ওদের বাড়ি থেকে? ওকে হরণ করে নিয়ে আসব? পরীক্ষার চিন্তা মাথায় উঠে গিয়েছিল।
‘কলকাতায় আমার নিজের আত্মীয়ের বাড়ি ছিল। বাবা মা বরাবর দেশের বাড়িতেই থাকতেন। আত্মীয়দের অবাক করে দিয়ে সেখানে উঠলাম। কৈফিয়ত হল, একটু দরকারে হঠাৎ কয়েক দিনের জন্যে আসতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতা গেলে কী হবে, কোনওদিন তো নীরজাদের বাড়ি যাইনি। ঠিকানা দেখে বাড়ি চিনে নিতে ভুল হয়নি। তারপর? নিজেকে যে কী রকম হতচ্ছাড়া মনে হয়েছিল, সে কথা এখন বলে বোঝাতে পারব না। বাড়িটাই না-হয় চিনলাম, ঢুকব কেমন করে, সেটাই তো ভাবনা। বাহুবলটা প্রকাশ করব কোথায়। বলে হঠাৎ হেসে ওঠেন অচিনদা। খানিকক্ষণ ধরে ফুলে ফুলে হাসেন। আমি যেন কেমন স্থির নিশ্চল হয়ে যাই। আমার বুকের মধ্যে দুরু দুরু করতে থাকে। হাসি যখন থামে, দু’হাত দিয়ে সারা মুখটা মোছেন। বলেন, ‘আসলে অপমানের ভয়ে ঢুকতে পারছিলাম না। নীরজার বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনেই পরিচয় হয়েছিল, অতএব চেনা লোক। তবু তার কাছে গিয়ে আরজি পেশ করতে গেলেই যে একটা প্রচণ্ড গোলমাল লেগে যাবে, বুঝতে পারছিলাম। হয়তো তার ধাক্কা গিয়ে শান্তিনিকেতনেও লাগতে পারে। তাই কেবল, বাড়িটার আশেপাশে দু’দিন ধরে টহল দিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য, কোনওরকমে নীরজার সঙ্গে যদি একবার দেখা হয়ে যায়। সে কি একবার বাইরে বেরুতে পারে না! একবার কী ছাদেও উঠতে পারে না।
‘তখন তবু ওরকম ভাবতে পেরেছিলাম। এখন ভাবি, অমন পাগলের মতো সেদিন একটা বাড়ির দরজার কাছে কেমন করে দু’দিন দাঁড়িয়েছিলাম। ভেবে দেখেছিলাম, একমাত্র নাটকের নায়কের মতো বাড়িতে ঢুকে চেঁচিয়ে বলতে পারতাম, “নীরজা, আমি এসেছি।” তারপরেই ওর বাবার আবির্ভাব, বিতাড়ন, গর্জন, প্রতি-গর্জন, নীরজাকে আহ্বান, সে এক কাপড়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু মুশকিল হল, জীবনে মনে কোথাও অমন নাটুকে রুচি ছিল না।
‘শেষ মুহূর্তে যখন স্থির করে ফেললাম, ওদের বাড়ি যাব, শান্তভাবে ওর বাবার সঙ্গে দেখা করব, তখনই মনে পড়ে গেল, ওদের বাড়িতে একটা টেলিফোন আছে। তোমাদের এখনকার মতো অটোমেটিক নয়, কলকাতার ম্যানুয়েল লাইন তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ। গাইড দেখে, পি-কে দিয়ে ওদের নম্বরটা খুঁজে বের করেছিলাম। ওর বাবার নামেই ফোন ছিল। তবে কিনা ভায়া, তোমাদের যুগ নয়, আগেই বলেছি। অপারেটারের কাছে নাম্বার চেয়ে জিভটা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। গলায় এক ফোঁটা স্বর ছিল না, দরদরিয়ে ঘাম ঝরছিল। “হ্যালো” বলে যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি যে নীরজার বাবা, তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছিলাম। তিনি তিনবার জিজ্ঞেস করবার পরে আমি হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, অমুক কথা বলছি, একটু নীরজাকে ডেকে দিতে হবে।
‘বলেই, একটা প্রচণ্ড চিৎকারের ভয়ে রিসিভারটা জোরে চেপে ধরেছিলাম। কিন্তু বুঝলে ভায়া, সংসারটা বড় ঘোরালো, মানুষ তার চেয়ে ঘোরালোতর। তিনি এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, একটু অবাক হয়ে, ভারী মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কে, আমাদের শান্তিনিকেতনের অচিন্ত্য নাকি?” তখন আমারই যেন একটু বেকুব অবস্থা। বললাম, “হ্যাঁ।” তিনি তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত শান্ত শালীন ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি কলকাতায় এসেছ নাকি? কবে এলে?” তার জবাব দিলাম। তিনি খুব চিন্তিত হয়ে জানতে চাইলেন, “এই পরীক্ষার সময় তুমি কলকাতায়, আপদ-বিপদ কিছু ঘটেনি তো?” বললাম, “সে রকম কিছু না, নীরজার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাইছিলাম।” তখন যেন কেমন একটু সাহস ফিরে আসছিল। তিনি বললেন, “ও, আচ্ছা তুমি একটু ধরো, আমি দেখছি খুকুনি কোথায়, একটু ধরো!”
‘খুকুনি হল নীরজার বাড়িতে ডাকা নাম। ও নামে ডাকবার অধিকারটা সে পরিবারের বাইরে আমাকেই দিয়েছিল। অনেক দিন পরে সেই নামটা শুনে যেমন মনটা টলমলিয়ে উঠছিল, তেমনি ওর বাবার ব্যবহারে বিস্ময়ে প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিলাম। সে যেন আগুনের ভয়ের কাছে জলের মতো মনে হয়েছিল। ঝড়ের বদলে শান্ত স্তব্ধতা। নীরজার চিঠির সঙ্গে যেন তাঁর কথা, গলার স্বরের কোনও মিল ছিল না। কিন্তু সময় চলে যাচ্ছিল, কতক্ষণ গিয়েছিল, খেয়াল করিনি। তবে বেশ খানিকক্ষণ। একসময়ে হঠাৎ মনে হয়েছিল, তাই তো, কেউ ধরে না যে। ছেড়ে দিল নাকি? যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি, তখন ওপারে খুট করে একটা শব্দ হল, আর আমার শরীরে মনে ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠল, “হ্যালো।”
‘শুনেই চিনতে পারলাম, নীরু—নীরজা, কিন্তু গলার স্বরটা বড় নিচু, ভেজা ভেজা। যেন সেইমাত্র কেঁদেছে ও। বলে উঠলাম, “আমি অচিন, আমি এসেছি।”
বলতে বলতে অচিনদা আবার ফুলে ফুলে হেসে উঠলেন। যেন কী এক হাসির গল্প বলছেন। হাসতে হাসতেই আস্তে একটু কেশে নিয়ে বললেন, ‘আমার সেই বলার ভঙ্গিটা মনে করে তারপরে একলা একলা অনেক দিন হেসেছি। আমি আসলে ভুলেই গিয়েছিলাম, টেলিফোনের নিভৃতিটা আসলে নিভৃতি নয়। নীরু যেখান থেকে কথা বলছে, সেই ঘরে ওর বাবা মা দাদা ওকে ঘিরে আছেন। আমার কথা বলার যেমন স্বাধীনতা, ওর তা নেই। কিন্তু জবাবে ও কী বলেছিল জানো? যেন প্রায় অবাক হয়ে কোনওরকমে জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন?” কেন? আমার হাত কেঁপে গেল, গলাও। মুহূর্তে যেন অন্ধকার দেখলাম। এ কোন নীরজা কথা বলছে আমার সঙ্গে? আমি আবার বলে উঠলাম, “আমি, আমি অচিন বলছি, আমি তোমার জন্যে কলকাতায় এসেছি।” কয়েক মুহূর্ত কোনও জবাব নেই। আমি আবার বলে উঠলাম, “নীরু, তুমি বাহুবলের কথা লিখেছ, আমি তাই এসেছি।” একটু পরে ওপার থেকে শব্দ এল, “ও!” যেন নীরজা বড় ক্লান্ত, অসুস্থ, দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারছে না। তারপরেই হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি আমাদের বাড়িতে এস একবার।” বলেই লাইনটা ছেড়ে দিল। আমি রিসিভারটা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। কোন কথা থেকে যে কোন কথা হল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। নীরজাকে যেন অচেনা লাগল একটু পরেই, হঠাৎ খেয়াল হল, ও আমাকে ওদের বাড়ি যেতে বলেছে। মনে হতেই রিসিভারটা নামিয়ে রেখে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। মনে হল, নাকচ নয়, আমার আশা আছে। নিশ্চয়ই আছে, নইলে নীরু ওদের বাড়ি যেতে বলবে কেন। দেরি না করে তখনই আমি ওদের বাড়ি চলে গেলাম। এখনও চোখের সামনে ভাসছে, দু’দিকে দুটো গ্যারাজের মাঝখানে গেট। গেটটা খোলাই ছিল। ঠেলে ভিতরে ঢুকে সামনে বারান্দাওয়ালা একতলা বাড়ি। দরজা জানালা সবই ভিতর থেকে বন্ধ। বারান্দার দু’পাশে আরও দুটো ঘরের দরজা, সেগুলোও বন্ধ। সামনের দরজার গায়েই ঠকঠক করে টোকা দিলাম। তখন শুধু কানে বাজছে, “তুমি আমাদের বাড়িতে এস একবার।” নীরু ডেকেছে, আর আমার ভয় নেই, কাউকে আমার ভয় নেই। শুধু ভাবছি, দরজা খুলেই নীরজা আমাকে বলবে, “অচিনদা, আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।” একবারও ভেবে দেখিনি, কোথায় নিয়ে যাব।
‘দরজা খুলছে না দেখে আবার টোকা দিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। নীরজা নয়, বুঝতে পারছ, ওর বাবা। আমাকে দেখেই সাদরে ভিতরে ডাকলেন, “এস, এস, অচিন, এস বসো।” চিনতেন তো আমাকে আগে থাকতেই। ব্রিটিশ আমলের সরকারি অফিসার, তাদের ব্যাপারই আলাদা। গায়ে গাউন, পরনে পায়জামা, ঢিলেঢালা আরামে সকাল কাটাচ্ছিলেন। আপ্যায়নটা একটু বেশি বেশি মনে হল, তার ওপরে, বুঝলে ভায়া, বাঙাল তো আমি। ঘরের সাজগোছের ঝকমকে কেতাকায়দা দেখে কেমন যেন মিইয়ে যেতে লাগলাম। আমি একটা সোফায় বসতে উনিও বসলেন। বললেন, “একটু চা দিতে বলি, কেমন?” আমি বললাম, “না, থাক। না।” আমার লক্ষ তখন বাড়ির ভিতরের দিকে দরজায়। কিন্তু সেখানে এত মোটা পর্দা যে, কিছুই দেখা যায় না। ভিতরের দিকে জানালাগুলো ভোলা, কিন্তু সেখানেও সেই মোটা পর্দা। সবই এত চুপচাপ, বাড়ির ভিতরে লোক আছে বলে মনে হয় না।
‘নীরজার বাবা বললেন, “না, না, থাকবে কেন, একটু চা খাও।” বলে চাকরকে ডাকলেন। চাকর এসে পর্দা সরিয়ে চায়ের হুকুম নিয়ে চলে গেল। এক পাশে পিয়ানোর ওপরে টাইমপিস ঘড়ি। সেখানে টিকটিক শব্দ ছাড়া কিছু নেই। আমি কিছুই বলি না। একটু পরে উনি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কলকাতায় কোথায় উঠেছি। পড়াশুনা কেমন চলছে। পাশ করলে কী করব, এইসব নানান সাতসতেরো, যার অর্থ হল সময় কাটানো। আসল কথায় কেউ নেই। ইতিমধ্যে চা এসে গেল, তার সঙ্গে কিছু টা-ও বটে, তবে খেতে ইচ্ছে করল না। চা-টাই কোনওরকমে শেষ করলাম। তারপরে দেখলাম, ভদ্রলোকের মুখের আকৃতি আর রং বদলাতে লাগল। হঠাৎ বললেন, “তোমার কথা আমি সব শুনেছি, মানে খুকুনিকে নিয়ে যেসব কথাবার্তা হয়েছে। দেখ, তুমি বোকা নও, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, আমাদের মনোভাব বুঝতে তোমার কোনও অসুবিধে হওয়া উচিত নয়। তোমাকে আমি সমবেদনা জানাচ্ছি, কেন না খুকুনিও একটু দোষ করে ফেলেছে, তোমাকে ভুল বোঝার অবকাশ দিয়েছে, আসলে ব্যাপারটা একেবারেই অসম্ভব।”
‘অসম্ভব শব্দটাকে এমন করে বললেন, যেন তারপরে আর কোনও কথাই থাকতে পারে না। আমি তখন ঘামতে আরম্ভ করেছি, কথা বলতে পারছি না। অপমান আর প্রত্যাখ্যানের ঠিক এ চেহারাটা আমার দেখা বা জানা ছিল না। চেঁচামেচি করলে, তাড়িয়ে-টাড়িয়ে দিলে, তবু যা হোক, তখুনি কিছু বলতে পারতাম। তিনি সেই সুযোগে আমাকে আরও বুঝিয়ে যেতে লাগলেন, এসব ভাবনা ছেড়ে, ভালভাবে লেখাপড়া শেষ করে নিজের কেরিয়ার গড়ে তুলি যেন। কত ভাল মেয়ে আমার জীবনে তখন আসবে, তখন নাকি আমি নিজেই এসব কথা মনে করে লজ্জা পাব, হাসব।’
বলতে বলতে সত্যি অচিনদা হেসে ওঠেন। কে যেন কাঠের আগুন উসকে দেয়। একটা বড় শিখা দপ করে জ্বলে ওঠে। পশ্চিমা বাতাসে কাঁপে থরথর। মনে হয়, নাচের আসর ঝিমিয়ে গিয়েছে। সবাই যেন নেই। কারা কোথায় নাচতে নাচতে হারিয়ে গিয়েছে বাঁশঝাড়ের অন্ধকারে। আমি দেখি, আগুনের আলো কাঁপে অচিনদার মুখে। তিনি হাসেন আপন মনে। এখন বোধ হয় আর শ্রোতার কথা ওঁর মনে নেই। আর নিজে নিজেই যে বলেন, ‘তা হ্যাঁ, হাসি বই কী, এখন হাসি, খুব হাসি, তবে লজ্জা পাই কিনা, বুঝতে পারি না।’
হঠাৎ একটু থামেন, তারপরে ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘না, লজ্জা পাই না। কী পাই, তা জানি না, তবে হাসি। তারপরে তিনি যখন কথার পাট একেবারে চুকিয়ে দিতে চাইলেন, “অতএব এটা সম্ভব নয়, বুঝতেই পারছ” তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” তিনি শক্ত মুখে ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন। কিন্তু রাগ করলেন না, হেসে ফেললেন, বললেন, “তা হলে। আর তোমাকে এতক্ষণ কী বললাম। যেসব কারণে সম্ভব নয়, সবই তোমাকে বলেছি।”
কিন্তু আমার যুক্তি অন্যরকম। তাই বললাম, “কিন্তু নীরজার তো আপত্তি নেই।”
‘তিনি আবার গম্ভীর হলেন, মুখ আরও শক্ত হল। আমার মনে হল, বাড়ির ভিতরের জানালা এবং দরজার পর্দার কাছে কে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে আড়ালে। অর্থাৎ কথাবার্তার শ্রোতা ছিল। নীরজার বাবা এবার কঠিন গলায় বললেন, “জানি, সে লজ্জার কথাটাও জানি। কী করে এরকম ঘটল, জানি না; তবে এ বাড়িতে ছেলেমেয়েদের আপত্তি-সম্মতিই বড় কথা নয়, অভিভাবকদের কথাই কথা। আর, খুকুনির বিয়ের কথাবার্তা অনেক আগে থেকেই অন্য জায়গায় পাকা হয়ে আছে, এখন এসব কথা নিরর্থক। আর…।” এই পর্যন্ত বলে তিনি থামলেন। শক্ত মুখে বারেবারেই মুঠি পাকাতে লাগলেন। আসলে তিনি রাগ চাপছিলেন। তারপরে মুখ খুললেন, “আর তারপরেও যদি এটা নিয়ে কোনওরকম বাড়াবাড়ি করো, তাতে আর কিছু লাভ হবে না। আমাদের পরিবারের কিছু দুর্নাম হবে, লোকে নানান কথা বলবে। তা হলে আমিও ব্যাপারটা ছেড়ে দেব না, বুঝতেই পারছ—ফ্যামিলি স্ক্যান্ডাল মেনে নিতে পারি না কিছুতেই। তবে তোমাকে এটুকু বলতে পারি, তোমার সঙ্গে খুকুনির বিয়ে কোনও মতেই হতে পারে না, এইটুকু ভেবে অন্তত তুমি গোলমাল করে কোনওরকম কেচ্ছাকেলেঙ্কারি করো না।” বলেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আবার বললেন, “তুমি বসো, আমি খুকুনিকে ডেকে দিচ্ছি।”
‘তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি অবিশ্যি তারপরেও নীরজাকে দেখতে পাব, আশা করিনি। এবার হয় যুদ্ধ নয় পশ্চাদপসরণ। কিন্তু উনি নিজেই খুকুনিকে ডেকে দিচ্ছেন বলায় আমার ক্ষোভ বেড়ে উঠতে পারল না। তিনি যেন আমাকে চমকে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, আর আমি—আমি যেন এক অপরূপ দর্শনের আশায় দরজার দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম। বুকটা ধড়ক-ধড়ক করতে লাগল। প্রতিটি পল যেন বিরাট, শেষ হতে চায় না। পর্দার নীচে দিয়ে, ওপাশে কেউ কেউ যাতায়াত করছে মনে হল।
‘সময়ের হিসাব দিতে পারি না, দেখলাম পর্দা উঠল, নীরজা ঢুকল। ঢুকে দরজার কাছেই দাঁড়াল। একবার আমার দিকে তাকাল, তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিল। দেখলাম, ওর চোখ তখনও লাল। নাকের ডগা লাল। সমস্ত মুখটা ভার, এই মাত্র চোখ মুছে এসেছে যেন। একটা বাসি বিনুনি পিঠে এলানো, জামা-কাপড় তেমন ফিটফাট নয়, বোধ হয় শুয়ে ছিল বা বসে ছিল। ওরকম অবস্থায় ওকে একবারই দেখেছিলাম, যেদিন ওকে শান্তিনিকেতন থেকে নিয়ে আসে, তার আগের দিনের শেষ দেখায়।
‘আমার চেতনা ছিল না যে, দরজা-জানালার পর্দার ওপারে অনেক শ্রোতা, অনেক সাক্ষী। আগেকার মতোই, কাছে যাবার জন্যে আমি ব্যগ্র। আমি উঠে দাঁড়ালাম, কোনওরকমে ওকে একবার ডাকতে পারলাম। তার জবাবে ও আমার দিকে না তাকিয়ে দরজা আর জানালার দিকেই চকিতে একবার দেখে নিল। তখনই আমি টের পেলাম, ওখানেই সবাই রয়েছে। নীরজা পায়ে পায়ে কাছে আসতে আসতে বলল, “বসো।”
‘বসতে বলল, কিন্তু ওর গলার স্বর খুব স্থির নয়। চোখও পরিষ্কার নয়, একটু যেন ঝাপসা মতোই। আমি যন্ত্রচালিতের মতো বসলাম। ও একটু দূরে বসল, বসেই রইল চুপ করে। আমি থাকতে পারলাম না, বলে উঠলাম, “তুমি আমাকে বাহুবলের কথা লিখেছিলে, আমি তাই এসেছি।”
‘তার জবাবে ও মুখ না তুলেই আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগল। সেইভাবেই বলল, লিখেছিলাম, কিন্তু তা সম্ভব নয়।” বলে ও আমার দিকে তাকাতেই ওর চোখে জল এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দু’হাতে মুখ ঢেকে কাঁপতে লাগল।’
অচিনদা থামলেন। এখন আর হাসেন না। কোন দিকে তাকিয়ে আছেন, বুঝতে পারি না। ভুরুর ঢাকায় চোখ দেখতে পাই না। এখন যেন অনেকটা ভাবলেশহীন মুখে নিবে যাওয়া চুরুটে বার কয়েক টান দেন। ওদিকে মনে হয়, নাচের আসরটা আশেপাশের অন্ধকারে চলে গিয়েছে। জীবন কেন বিচিত্র, তার জবাবে শুনি, অচিনদা যখন নীরজার কান্নার কথা ভাবেন, তখন বাঁশঝাড়ের কোথায় যেন রঙ্গিণীর খিলখিল হাসি বেজে ওঠে। বুড়ো শুণ্ডি ঝিমোয়। মাংরি বা কোথায়! নরোত্তমকেও দেখি না। অথচ টের পাই, সবাই যেন আশেপাশেই আছে।
অচিনদা নেবানো চুরুট আর ধরাবার চেষ্টা করেন না। বলেন, ‘ইচ্ছে হল, উঠে নীরুর কাছে যাই। পারলাম না, কারণ মনে হল, অনেক চোখ আমাদের দেখছে। কোনওদিন তো কারুর সামনে ওর কাছে গিয়ে হাত ধরিনি। আর, সাহিত্যিক ভায়ার অজানা নেই, ছেলেরা কখনও কাঁদে না। তবে নীরুর ঘাড় নাড়া, কেঁদে ওঠা দেখে, কথা শুনে, হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম, ঝড়ে আমার দুয়ার ভাঙা, বুক-জোড়া অন্ধকার। তবু ডাক দিলাম, “নীরু।”
‘ডাক শুনে নীরজা একটু স্থির হল। আঁচলে চোখ মুখ মুছল। একবার কোনও রকমে আমার দিকে তাকাল। মুখ নিচু করেই বলল, “কথাটা লিখেছিলাম এক মন নিয়ে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তার পরিণতি ভাল হবে না। তোমার ভীষণ ক্ষতি হবে।”
‘আমি যেন একেবারে অসহায় ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলাম, “তা হলে কী হবে নীরু?” ও চুপ করে রইল। আমি আবার বললাম, “তুমি আমাকে আসতে বললে, মনে করেছিলাম, তবে বুঝি সব শুভ।”
নীরজা ঘাড় নেড়ে বলল, “না। ওরা টেলিফোনেই তোমাকে সব কথা বলতে চেয়েছিল। আমি তা পারিনি। আমি তোমাকে চলে আসতে বলেছি হঠাৎ, তাতে এরা খুশি হয়নি। কিন্তু আমি—আমি একবার না ডেকে পারলাম না।”
‘জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” নীরজা একটু চুপ করে থেকে আমার দিকে তাকাল। আমার চোখের দিকে। তারপরে বলল, “আমার সুখ-দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করো না, হয়তো এই শেষ কথা, এই শেষ দেখা।” কথাটা শোনা মাত্র বাতি যেন একেবারে নিবে গেল। এখন বলতে পারি ভায়া, তখন কথা শেষ, বেহাগের সুর বেজে উঠেছে, এবার বিদায়। কিন্তু ব্যাপারটা তো তেমন সোজা নয়। নীরজার চোখ ভেসে গিয়েছে, আমার যে কোথায় ভাসছে জানি না। কতখানি হারিয়েছি, তার হিসাবও জানি না। তখন ভাব অ-ভাবের মাঝে একটা আচ্ছন্নতা। কেবল এইটুকু বলতে পারি। নীরুর ওপর রাগ হয়নি, ওকে দোষ দিয়ে নালিশের কথা মনে আসেনি, ওর মন সম্পর্কে অন্যায় কিছু মনে হয়নি। কারণ ওর মন ছোট, এ আমি বিশ্বাস করি না। কেন জানি না, তখন গুরুদেবের মুখখানি একবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।’…
অচিনদা চুপ করেন। ওঁর চোখ বোজা। ভুরু ওপর দিকে টেনে তোলা। আমি স্থান কাল পাত্র ভুলে যাই। চেয়ে থাকি নিমেষহারা চোখে। অচিনদার গলা বেজে ওঠে, ‘ভিতরের দরজার পর্দাটা একবার দুলে ওঠে। যেন কেউ ঢুকতে এসে ফিরে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আর একবার ইচ্ছে করল, ওর কাছে যাই, পারলাম না। মনের জোরের অভাবে নয়, দূষিত চোখগুলোকে করুণা আর উদারতা দেখাতে দিতে ইচ্ছে হল না। বললাম, “নীরু, হয়তো শেষ, তবু আছি, জেনো। চলি।”
‘আমার কথা শুনে ও যেন চমকে উঠল। ঝাপসা ভেজা চোখ নিয়েই চমকানো ভাব নিয়ে তাকাল। বলল, “চলে যাচ্ছ?”
‘আমি তখন উঠে দাঁড়িয়েছি। বললাম, ‘হ্যাঁ, যাই। দুপুরের গাড়িতেই ফিরব।” বলে দরজার কাছে যেতে যেতেও মনে হল, কী কথা যেন বলা হয়নি। পুরুষের মন তো, একটা কী যেন তার মনের মধ্যে থেকে যায়। তাই আর একবার ফিরে তাকিয়ে বললাম, “নীরু, চিঠিতে যে লিখেছ, ‘তুমি বড় খারাপ, বিষের মতো খারাপ,’ এখনও তা-ই আছি তো?”
‘কথাটা শুনে নীরু স্থির থাকতে পারল না। আবার দু’হাতে মুখ ঢেকে ফেলল, ফুলে ফুলে উঠে চুপি চুপি গলায় বারে বারে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।”… দরজা খুলে পথে বেরিয়ে এলাম, সবই একটু ঝাপসা লাগছিল। কিন্তু বুকের মধ্যে কোথায় যেন ভরে ভরে উঠল, হাসির ভরা নয়, কিন্তু সেও যেন এক সুখের ভরা। কানে বাজতে লাগল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।” সেই দিন দুপুরেই ফিরে এসেছিলাম শান্তিনিকেতনে। কিন্তু ভায়া, এখন রাত্রি দুপুর, এর পরে আর বস্তাপচা গল্প জমবে না। নরোত্তমের খোঁজ করতে হয়।’
.
৫৩.
অচিনদা কথা শেষ করেই, ফস করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালেন। নিবে যাওয়া চুরুটে দেন আগুন। দু’গালেতে ঢেউ তুলে জোরে জোরে টানেন। কিন্তু আমি যেন দিশাহারা বিভ্রান্ত। যেন কার হাত ধরে চলেছিলাম অচিনের অন্ধকারে। সহসা হাত ছেড়ে যায়। পথ হারিয়ে ঠেক খেয়ে যাই, ধন্দে পড়ি। পথের কোন সীমানায়, কোন দূরত্বে আছি, টের পাই না। তাই অচিনদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।
রাত দুপুরের হিসাব কে মনে রেখেছে হে। অচিন-নীরজায়ন সংবাদ যেখানে এসে ঠেক খেয়ে গেল, সেখানে আমি পথহারা। সংবাদের শুরু শুনিনি। শেষ পেয়েছি বলেও মনে হয় না। অন্তরা শুনিয়ে গায়ক থামেন। শ্রোতা এখন আপন দায়ে অস্থায়ী আর আভোগের লাগি উৎকর্ণ। এখন তার স্থানকালের হিসাব নেই।
কিন্তু অচিনদার মুখে আবার সেই আগের মানুষ জাগেন। মিটি মিটি হেসে, হাত তুলে, কব্জির ঘড়ি দেখান। বলেন, “আর নয়, চলো এবার ফেরা যাক।’
আমি বলি, ‘কিন্তু শুরু আর শেষ পেলাম না।’
অচিনদা হাসেন। কেন যেন মনে হয়, উনি আমার কাছে এসেছেন আরও অনেক বেশি চেনা, অনেক অন্তরঙ্গ। সময়, তুমি তফাত যাও। বয়স, তোমার বিবেচনা নিয়ে বিদায় হও। অচিন প্রৌঢ়ের কোনও বয়স নেই। আমি দেখি, বহুদিনের চেনা এক বন্ধু আমার সামনে। বলেন, ‘গল্প-লিখিয়েদের নিয়ে এই মুশকিল। তাদের মাঝখান দিয়ে কিছু বোঝানো যাবে না, শুরু চাই, শেষও চাই। কিন্তু ভায়া, আমি তো গল্প-লিখিয়ে নই। ওসব ধরতাই আর শেষ জানি না।’
আমি বলি, ‘কিন্তু এদিকে যে মন মানে না।’
অচিনদা জোরে হেসে উঠে আমার পিঠে চাপড় দেন। আমার কথার জবাব না দিয়ে হাঁক দিয়ে ডাকেন, ‘কই রে, তোরা সব গেলি কোথায়।’
প্রথম জবাব দেয় বুড়ো শুণ্ডি। ঝিমুনি কাটিয়ে বলে, ‘এই তো আছি।’
বলে সে কাঠ খুঁচিয়ে আগুন উসকে দেয়। নরোত্তম অন্ধকার থেকে আলোয় উদয় হয়। দেখি, তার পিছু পিছু মাংরি। ক্যানে, ই দুটোতে কুথা ছিল হে। নরোত্তমের চোখে রসের ঝিকিমিকি। তবু রক্ষে, হাত পা টলোমলো না। সে-ই যে আমাদের সারথি।
মাংরি বলে নরোত্তমকে, ‘কী রে, লাচ শিখবি না!’
বলে, হাসে খিলখিল করে, আগুনের যেমন শিস কাঁপে তেমনি শরীর কাঁপিয়ে। নরোত্তম যেন জ্বরো স্বরে জবাব দেয়, ‘আর না, বাবুদের লিয়ে যেতে লাগবে না!’
অচিনদা বলেন, ‘ও বাব্বা, এর মধ্যে আবার লাচ শেখাশিখিও হচ্ছিল। তা বাবা, লিয়ে যেতে পারবে তো।’
নরোত্তম বলে, ‘অই কী বলেন গ বাবু, তা আর পারব না!’
মাংরি গিয়ে আবার বুড়ো শুণ্ডির পাশে বসে। আর একদিক থেকে এগিয়ে আসে বরহম। অচিনদাকে বলে ‘চললি?’
অচিনদা উঠতে উঠতে বলেন, ‘তবে কি সারা রাত এই জঙ্গলে বসে থাকব নাকি!’
বরহম বলে, ‘খালি তো উই খোকাবাবুটার সঙ্গে কথা বুইললি। টুকুস লাচ করলি না, গান করলি না।’
অচিনদা বলেন, ‘আবার হবে।’
আমিও উঠি। বরহমের তখন জিভ ভারী, তবু কথায় পেয়েছে। বলে, ‘আবার কবে হবে! আর কি তুই আসবি! বুইললি, ছেলেটাকে নষ্ট করবি, তাও করলি না, শুকনা মুখে লিয়ে যেইছিস।’
অচিনদা একবার আমার দিকে চেয়ে হাসেন। বলেন, ‘আরে, ওর কি কিছু আছে যে নষ্ট করব, এ ছেলেটা একেবারে পাক্কা নষ্ট।’
এবার আওয়াজ দেয় মাংরি, ‘অই, মিছা ক্যানে বুইলছিস, লষ্ট মানুষ অইরকম লাগে না।’
তার জবাব দেয় বুড়ো শুণ্ডি, ‘মাংরির হাতে দিলে দেখতে, কেমন লষ্ট করতে পারে।’
বলে সে হাসে। তার চেয়ে জোরে, খিলখিলিয়ে বাজে মাংরি। আর মাংরির বাবা স্বয়ং বরহম ঘাড় দুলিয়ে বলে ওঠে, ‘হঁয় হঁয় হঁয়।’
অচিনদা নকল কোপে ভুরু কুঁচকে তাকান মাংরির দিকে। আমি অবাক লজ্জা মানি। কেমন কথা, কত সহজে সবাই ভাবে। আবার বাপ্ বলে হঁয় হঁয়। অচিনদা মুখ ফিরিয়ে বরহমকে জিজ্ঞেস করেন, ‘এরা সব কোথায় গেল? শরত, তোদের বউয়েরা?’
বরহমের শরীরে একটা দোলা লাগে। হাতের ঝাপটা দিয়ে মাতাল ভঙ্গিতে বলে, ‘আ দূর, অই উখানটোয় সব ঘুমাচ্ছে।’
‘তবে যা বাবা, তুইও গিয়ে ঘুমো, আমি চলি। এসো হে। চল রে নরোত্তম।’
অচিনদা পা বাড়ান। বরহম টলতে টলতে এগিয়ে আসে, ‘না, তুই অখন যাস না। বস ক্যানে, রস খাবো না তোর সাথে?’
অচিনদা না থেমেই বলেন, ‘খুব হয়েছে, আজ আর না।’
কিন্তু কে কার কথা শোনে। বরহমও সঙ্গে সঙ্গে এগোয়, বলে, ‘না না, অই অচিনবাবু, একটু থাক, যাস না। দুটো কথা হল না, তুই হাসলি না, কাঁন্দলি না। একবারটো কেঁন্দে যা, আমরাও কাঁন্দব, পিতি বছরের মতন।’
আমি অবাক হয়ে অচিনদার দিকে তাকাই। অচিনদা বলেন, ‘বাজে কথা, মাতালের প্রলাপ, ওসব শুনো না।’
তবু আমার মনে ধন্দ লাগে। প্রলাপ বটে, তবু কথার মধ্যে কেমন একটা ঘটনার সংকেত ফোটে যেন।
বরহম প্রতিবাদে গোটা শরীর নিয়ে ঢলে পড়ে, ‘অই, বাজে বুইলছিস ক্যানে। তুই কাঁন্দিস না? আমরা কাঁন্দি না?’
সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে অচিনদা বলেন, ‘যা এখন যা। মাতাল হলে সবাই সব করে।’
বরহম তেমনি বলতে থাকে, ‘তুই কত কথা বলিস, কত কাঁন্দিস, অই অচিনবাবু।’
বলতে বলতে সে অচিনদার একটা হাত টেনে ধরে। অচিনদাকে দাঁড়াতে হয়। নরোত্তম হুকুমমাত্রই বাতি জ্বালিয়ে গিয়েছিল। সে আমাদের আগে আগে। আমি দুই বন্ধুকে দেখি। দেখি, এখন আর অচিনদার হাসিটি তেমন এড়িয়ে যাবার ভোলানো হাসি না। বলেন, ‘আরে, খালি কাঁদলে কি কাঁদা হয়! মনে মনে কাঁদা হয় না?’
বরহম একটু ভাবে, তারপরে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলে, ‘হঁয় হঁয়। মনে মনে হয়। তবে তুই চলে যেইছিস!’
‘হ্যাঁ।’
বলে অচিনদা একবার বরহমের হাতটা ধরেন। ওদিক থেকে বুড়া শুণ্ডি বলে, ‘আবার এস গ অচিনবাবু।’
‘আসব।’
বরহম অচিনদার হাতটা ছেড়ে দেয়। ঘাড় নাড়িয়ে বলে, ‘আচ্ছা, যা। আবার এক বছর পরে আসিস। ই বাবুটোকে লিয়ে আসিস।’
বলে সে আমার পিঠে একটু চাপড়ে দেয়। জিজ্ঞেস করি, ‘তোমরা বাড়ি যাবে না?’
‘না। কাল সক্কালে চলে যাব।’
অচিনদা এগিয়ে চলেন। আমার দিকে ফিরে আবার বলেন, ‘মাতালের কথা।’…
মনে মনে বলি, তা জানি না। অচিনদা কেবল বরহমকে মাতাল বলেন, না নিজেকেও, বুঝি না। কেবল এইটুকু বুঝতে পারি, অচিনদা ওদের সঙ্গে বসে কথা বলেন, হাসেন। ওরাও হাসে। অচিনদা কাঁদেন, ওরাও কাঁদে। ছবিটা মনে মনে আঁকি আর মনে মনে জিজ্ঞেস করি, কী বলে কাঁদেন অচিনদা। সেই ছবিটাও আমার একটু চাক্ষুষ করতে ইচ্ছা করে।
বাঁশঝাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে টিবির নীচে নেমে আসতেই উত্তর-পশ্চিমা হিমেল হাওয়ার থাবা ঝাঁপিয়ে পড়ে। গালে গলায় আঁচড়ে দেয়। তবু অন্ধকার যেন অনেক সহনীয়। নরোত্তমের আলোর চেয়ে চোখের জ্যোতি কাজ করে অনায়াস।
অচিনদা যেন নতুন করে কিছু শুরু করেন না, এমনি সহজ গলায় বলেন, ‘শুরুটার মধ্যেও এমন কিছু নেই যে, তোমাকে চমকে দিয়ে অবাক করে দিতে পারি। আমরা সেকালের লোকেরা এখনও বলি, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। মেয়ে-পুরুষ নিজেরা পেতে রাখে বলে বিশ্বাস হয় না। কে পেতে রাখে তাও জানি না। বিষয়টাকে যদি প্রকৃতিঘটিত মনে করি, তা হলে বলতে হয়, ফাঁদ পাতা যার কাজ সেই পেতে রাখে। ধরা যাদের পড়বার, তারা ধরা পড়ে। তবে হ্যাঁ, ফাঁদের চেহারাটা নানাখানে নানারকম। আমাদের ফাঁদের রংটা ছিল সবটুকু লাল। কারণ, তখন হেমন্তকালের শেষ, শীতের প্রায় আরম্ভ। শান্তিনিকেতনের শীতের আরম্ভ যারা দেখেছে—দেখেছে বলতে শুধু চোখের দেখাই বলি না, যে দেখাটা মরমের ভেতর অবধি কাজ করে সেই দেখার কথা বলছি, সে আর জীবনে কখনও তা ভুলতে পারবে না।
‘যাই হোক, ফুল-ফলের কথা বলছি না, কিন্তু সব মিলিয়ে এত লাল অন্য সময়ে বোধ হয় দেখা যায় না। লাল মাটিতে তখন ধুলোর ছড়াছড়ি সবখানেই, মাঠে-ঘাটে-পথে, গাছের গায়ে গায়ে, পাতায় পাতায়, বাড়ি-ঘরের দেওয়ালে, বেড়ায়। তার ওপরে তখন খেলার মাঠের ওপারে পশ্চিমের কোণে সূর্য লাল টকটকে। বলতে পারো সময়টা বিকেল। একে তো লাল মাটির ধুলোয় সব রাঙা, তার ওপরে লাল সূর্যের ছটায় সবই আরও বেশি লাল। সেইজন্যেই বলছিলাম, ফাঁদটার রং ছিল লাল। রূপের সঙ্গে শব্দের কথাটাও আসে। বোধহয় একটু বেশি করেই আসে। যদিও রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর, তবু এ প্রসঙ্গে তোমাকে একটা কথা শুনিয়ে রাখি। তোমরা, হালের লেখকরা, কীভাবে ভাবো সবটা জানিনে, গুরুদেব একবার বলেছিলেন, যদি দৃষ্টি আর শ্রবণ, দু’টোর কোনও একটা আমাকে হারাতে হয়, তবে আমি দৃষ্টিটাকেই ছাড়তে রাজি আছি, কিন্তু শ্রবণকে নয়। তার মানেই বুঝতে পারছ, বাণীর জগতেই এ মানুষের কাব্যের সংসার পাতা ছিল, শব্দ যেখানে নিত্য-অনিত্যের খেলায় লীলা করেছে। এ মানুষ কখনও গান না বেঁধে পারেন? সুর দিয়ে গান না গেয়ে পারেন?
‘কিন্তু এসব কথা থাক। সামান্যের মধ্যে অকারণ এসব অসামান্যের আমদানি করা মিছে। এ আমার একটা দোষের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। যা বলছিলাম, ফাঁদের লাল রঙে শব্দ যেগুলো ছিল, তার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ছে গলা খোলবার আগেই গলার আড় ভাঙবার জন্যে একটা কোকিলের অস্পষ্ট ভাঙা-ভাঙা ডাক। জানিনে, কখনও সেরকম ডাক শুনেছ কিনা, বলতে পারো, ভেতরের আবেগটা গলায় তখনও ভাল করে ফোটেনি। সবেরই একটা সময় আছে তো। পাখিদের তখন ঘরে ফেরার সময় হয়ে এসেছে, তবে দল বেঁধে ডাকাডাকি আরম্ভ হয়নি, দু’চারটে হঠাৎ হঠাৎ শিস, পিক্পিক্ কিচকিচ গাছের ঝুপনিতে, ঝাড়ে। একটু ভাল করে কান পাতলে ঝিঁঝির ডাক শোনা যায়।
‘ঘরে যাবার আগে একলা-একলা শেষ পাক দিয়ে ফিরছিলাম রেল-লাইনের দিক থেকে। তখন নতুন সিগারেট খাওয়া শিখেছি। তবে আশ্রমের বাইরে বিকেল-সন্ধেয় ঘুরে বেড়াবার সময়ে এক-আধটা। পকেটের মধ্যে সেটা খোঁচাচ্ছিল বলে খেয়ে ঢোকবার মনস্থ করলাম। আদি বাড়ির দক্ষিণে ফটকের কাছ থেকে খানিকটা বটতলার দিকে এগিয়ে ঠোটে সিগারেট চেপে যেমনি দেশলাই জ্বালতে যাব, পেছনে পায়ের শব্দ। চমকে সিগারেট নামিয়ে ফিরে তাকাতেই দেখলাম, ডোরাকাটা শাড়ি পরা এক মেয়ে। বিকেলে বাঁধা চুল, একটু লম্বা মুখে ডাগর দুটো চোখ। চোখ দুটিতে কৌতুকের ঝিকিমিকি, পাছে হাসি ছিটকে পড়ে তাই মুখে হাত চাপা। আমার মুখে তখনও ধরা পড়ে যাওয়া চমকের ভাবটা যায়নি। কয়েক মুহূর্ত সেই অবস্থায় থেকে মেয়েটি আমার সামনে দিয়েই এগিয়ে গেল। যাবার সময় কাছাকাছি আর একবার আমার মুখের দিকে তাকাতেই হাসি সে ধরে রাখতে পারল না, খিলখিল করে বেজে উঠল। তার ডোরা শাড়ি-পরা শরীর বেঁকে গেল হাসিতে। কয়েক হাত গিয়ে আবার ফিরে তাকাল, আবার হাসি, তারপরে বাঁয়ে মোড় নিয়ে অন্তর্ধান। ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে যখন নিজেকে ঠাট্টা করে হেসে ফেললাম, তখন পাখিদের কিচিরমিচির শুরু হয়ে গেছে। চোখ আর মনের সবখানে জেগে রইল শুধু একটি মুখ।
‘তোমাদের ভাষায় এটাকে যদি একটা গল্পের শুরু বলা যায়, তবে সেটা যে বস্তাপচা, তাতে সন্দেহ নেই। আরও সন্দেহ নেই, কারণ প্রেম বলে একটা ব্যাপার, তার মধ্যে কত কিছু থাকে, কত কথা, কত বিচিত্র তার গতিবিধি, রীতি, কিন্তু আমাদের ফাঁদে পড়ার প্রাথমিক আচরণে দেখা গেল, চোখাচোখি হলেই কেবল হাসি। নীরজা তখন বোধ হয় নবম শ্রেণীর ছাত্রী—তোমাদের গল্পের আসরে যে মেয়েরা নায়িকার পোস্ট পাবার একেবারেই অযোগ্য। ম্যাট্রিক পাশ করে আমার তখন কলেজের শিক্ষা চলছে। দেখাদেখি চোখাচোখি হলেই কেবল হাসাহাসি। নীরজার মুখে রং লেগে যায়, লজ্জায় অন্য রকম হয়ে যেত, তার নামই জানাজানি। আমার মুখের রং কতখানি বদলাত জানিনে, তবে কান-টান গরম হয়ে উঠত, বুকের কাছটায় রক্ত যেন ছলাত ছলাত করে আছড়াত।
‘এ সব যে কেমন করে ঘটেছিল তা বলতে পারব না। প্রথম দিকে বলতে পারো, দেখাদেখি চোখাচোখি করাটা, লেখাপড়া করতে, চলা-ফেরায় আপনা-আপনি যতটুকু হত ততটাই সম্বল। তারপরে দেখা গেল দুই মন, দুই প্রাণ তাতে তৃপ্ত নয়, নিজেদের ইচ্ছে আর চেষ্টা এসে যোগ দিল, কেমন করে একটু নিরিবিলিতে বেশি দেখাদেখি চোখাচোখি হয়। সে ইচ্ছে আর চেষ্টাও সফল হল, কিন্তু কাছাকাছি যাওয়া নয়। একটু দূর দূর থেকেই, “নয়নে নয়ন দিয়া” তাতেই ভায়া, “যৌবনের বনে মন হারাইয়া’’ যায়, আর “গায়ে আমার পুলক জাগে, চোখে লাগে ঘোর; হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখির ডোর।” এমন একটা প্রেমোপাখ্যানকে তোমরা এক কথাতেই ঠোঁট উলটে নাকচ করে দেবে; এখন আমিও তাই দেব। কিন্তু আমার যে তখন, “আমি যে আর সইতে পারিনে, সুর বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারিনে।”
‘তৃতীয় ধাপটা তোমাদের আধুনিকদের কাছে সব থেকে হাস্যকর মনে হবে, কিন্তু আমাদের সময়ে সেটাই অনেকখানি। শুরু হল পত্রালাপ। পত্রালাপের গতিবিধি এখনকার আমলের গোয়েন্দাদেরও হার মানায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে অনেক লোমহর্ষক ঘটনায় দেখলাম, কবরখানায় দলিল রেখে পাচার হয়েছে, ফিল্মের রীল রেখে দিয়েছে পাচারের জন্য সামান্য একটা নিরীহ পার্কের রেলিং-এর ফুটোর মধ্যে, তেমনি করেই লক্ষ লক্ষ ডলার মার্ক পাউন্ড রুবল। কিন্তু তার বহু আগেই ছাতিমের গুঁড়ির গর্তে, অমুক জায়গায় শালের চিড়-খাওয়া ফাটলে, অমুক জায়গায় নিচু আমগাছের মাঝখানে, নয়তো নিতান্ত কোনও ঝোপেঝাড়ে আমরা অন্য দলিল পাচার করেছি, আর সে স্পষ্টও খুবই নিরীহ, নিতান্তই চোখের তৃষ্ণায় আর কাব্যের দৌলতে তার পরিচয়। অবিশ্যি আগের চিঠিতেই জানাজানি থাকত, পরবর্তী ডাকঘর কোথায় হবে, কোন গাছে, কোন ঝোপে, আর সেটা উভয় পক্ষ থেকেই। সেইজন্যেই বোধ হয়, যুদ্ধ আর প্রেম কোনও লিখিতকথিত রীতিনীতির মধ্যে নেই। সে পত্রালাপের বয়ান যদি শোনো, মাঝরাত্রে এ খোয়াইয়ের মাঠে পাগলের মতো হেসে উঠবে। প্রথম দিকে তো কেবল কবিতার ছড়াছড়ি, নিজের কথার চেয়ে উদ্ধৃতিতেই ঠাসা, প্রাণ খুলে নিজেদের মনের কথা বলতেও যে লজ্জা! তখন কেবল বন্দিদশার কান্নাকাটি, কাছে যাবার আকুলতা। তাতেই বছর ঘুরে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বছরও ঘুরে যেত, কিন্তু—।’
অচিনদা হঠাৎ থামেন। এক মুহূর্ত থেমেই আবার যেই শুরু করেন তখন ওঁর গলার সুর বদলে যায়। বাঁশঝাড়েও যে স্বর শুনিনি, সেই স্বর বেজে ওঠে। হঠাৎ যেন কেমন চুপিচুপি ভয়-পাওয়া ব্যগ্র গলায় বলে ওঠেন, ‘কিন্তু সে কথাটা বলতে এখনও কেমন যেন হয়ে যাই, গলার ঠিক থাকে না। এমনকী ওই বরহমের কথাই সত্যি হয়ে যাবে, ভেউ ভেউ করে কাঁদতে আরম্ভ করব। তখন তুমি এই বুড়োকে নিয়ে ভারী গোলমালে পড়ে যাবে ভায়া।’
বলেই সত্যি সত্যি কাঁদেন না, কাশি পাওয়া গলায় হা হা করে হেসে ওঠেন। শুনতে যতই ভারী লাগুক, এ হাসি যেন আমাকে বিঁধে যায়। অচিনদার দিকে ফিরে তাকাই। ওঁর মুখ দেখতে পাই না। কিন্তু যেখানে এসে থামেন, তার ওপারের অন্ধকারে তখন আমার আপন খোঁজাখুঁজি। আমার ব্যগ্র চোখের দৃষ্টি সেখানে আতুর হয়ে ফিরে মরে। তাই মুখ ফুটে আপনি বেরিয়ে যায়, ‘তবু?’
‘তবু?’
অচিনদা প্রায় হুমকে ওঠেন যেন। বলেন, ‘খুবই প্রাণঘাতী লাগছে যেন, অ্যাঁ? আমি কাঁদি-মরি যাই হোক, শুনতেই হবে, না? অলকা আর আমিই তোমাকে ঠিক বুঝেছি। কপট আর নিষ্ঠুর। আসলে নিজের তৃপ্তিটুকু নিয়ে সরে পড়া। আর লেখক যখন পাঠক হয়, সে পাঠকের জাত আলাদা, তাও জানি। এখন রস নিংড়ে না বের করলে শান্তি নেই।’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না অচিনদা, আমি—।’
‘তুমি থামো হে ছোকরা। তুমি নতুন কিছু নও।’
‘তা ঠিক।’
‘সত্যি?’
বলে হেসে আমার কাঁধে হাত রাখেন। বলেন, ‘বলব হে, তোমাকে বলব বলেই মুখ খোলা। আর এই মুখ খোলার মুখে—হ্যাঁ, এ একটা সুখ বলতে পারো, যদি একটু কাঁদিই, না-হয় কাঁদবই। তবে অতটা গড়াবে না। আসলে পত্রালাপের বন্দিদশা থেকে যেদিন প্রথম ছাড়া পেয়ে দু’জনে কাছাকাছি হয়েছিলাম, সেদিনটার স্মৃতি বড় বেশি উতলা করে তোলে। এমন উতলা আর কোনওদিনের স্মৃতিই করে না, কেন, তা বলতে পারিনে ভায়া।
‘শুরুর অঙ্কটা এই একটি দিনের কথাতেই শেষ করব, বাকিটা রেখো তোমার কল্পনার মধ্যে। দ্বিতীয় বছরটাও ঘুরে যেতে গিয়ে বসন্তোৎসব এসে গেল। সেবার নতুন গান, নতুন পালা। এই যদি তোমার প্রথম আগমন হয়, তবে বসন্তোৎসবের চেহারা তুমি জানো না। শান্তিনিকেতনের অধিকাংশ উৎসবই প্রকৃতির সঙ্গে মেলানো, সবগুলোকেই বলতে পারো ঋতুর উৎসব। আমবাগানের যেখানে সবাই আসে, সভা বসে, সেখানে আলপনা ছবি আবীরের ছড়াছড়ি। সন্ধে হতে-না-হতেই বাতির আয়োজন। আমাদের সকলের কাজ, সকলেই ব্যস্ত। নীরজা আলপনা দিয়েছিল মেয়েদের সঙ্গে। চুলে তেল দেয়নি, বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছিল। সন্ধেবেলা সকলের মাঝখানে ওকে একটু আবীর ছোঁয়াতে গিয়েই বন্দিশালার গারদে ভাঙন ধরেছিল। তারপরে সমস্ত ব্যাপারটা বলতে পারো নিশি পাওয়ার মতো। নীরু যেখানে বসেছিল, সেখান থেকে কেবলই আমাদের চোখে চোখ পড়ছিল। কিন্তু আশ্চর্য সেদিন লজ্জা আর হাসির চেয়ে যেন অন্য কিছু আমাদের মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল।
‘ফাঁদের সেটা কত বড় কারসাজি, তুমি হয়তো কল্পনা করতে পারছ না। যে চাঁদ সেদিন আদি বাড়ির পাশ ঘেঁষে পুব কোণ ঘেঁষে উঠেছিল, তার বর্ণনা দিতে পারি সে ক্ষমতা আমার নেই। মনে হল, আমবাগান থেকে আমলকীবনে দুটো কোকিল ডাকাডাকি করছে। গান শুরু হবার আগেই দেখলাম, নীরু মেয়েদের কাছ থেকে উঠে চলে গেল। চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেলাম। বুকের কাছে যেন রক্তের উথালিপাথালি ঢেউ। দেখলাম, সে আস্তে আস্তে দক্ষিণের ছায়ায় ছায়ায় চলে যাচ্ছে। বলতে পারও চৌর্যবৃত্তি। কিন্তু স্থির থাকা দায়। নীরজা যদি এমন সাহসে বুক বাঁধতে পারে, আমি তবে কোন বসন্তোৎসবের শরিক। আমিও তবে চলি। বন্ধুদের চোখ ফাঁকি দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে গেলাম। একেবারে নির্জনে, সভার বাতির সীমানার বাইরে, কেবল আঁধারের ছায়ায় এক গাছতলায় আবিষ্কার করলাম ওকে। কাছে গিয়েও দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। গান তখন শুরু হয়েছে। একবার ডাকতে চাইলাম, দেখলাম গলার স্বর নেই। শরীরও প্রায় বিকল, তবু কাছে গিয়ে ওর একটা হাত ধরলাম। ঠান্ডা ভেজা-ভেজা হাত, কিন্তু নিশ্বাস পড়ছে ঘনঘন। আমি ওকে কাছে টেনে নিতেই বুকের কাছে নুয়ে পড়ল। সেবারে সেই আমার বসন্তোৎসব, “বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা।” এর বেশি আর কিছু বলতে পারিনে।’
অচিনদা চুপ করেন। আর আমি, আমার যুগের দূর-পারের কোন এক অন্যলোকে ডুবে যাই। আমার কাছে তখন আর জানাচেনা ব্যক্তির ঘটনা মূল্যহীন। তখন যেন সেকাল-একালের সময় ছাপিয়ে একটা চির সময়ের সুরে বেজে ওঠে,
আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে
তোমার আমার মেলা,
দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে,
তোমার আমার খেলা।
অচিনদা আমাকে টেনে থামান। বলে, ‘দাঁড়াও হে, ওকে এখন গাড়িটা ঠেলে তুলতে দাও। এবার রাস্তায় উঠতে হবে।’
চমক লাগে না। টান লাগতেই দাঁড়িয়ে যাই। দেখি সামনে উঁচুতে রাস্তা। নরোত্তম ওপরে উঠে বাতি রেখে রিকশা টেনে তুলছে। অচিনদার দিকে তাকাই। তাঁর বুকের দিকে। সেই বুকে, এক বসন্তোৎসবের সন্ধ্যায়, আম গাছের ছায়ায় এক ফুল ফুটেছিল। এখন সেখানে শূন্য। সে কথা বলতে গিয়ে উনি কাঁদেননি জানি। কিন্তু এখনও বুকে গন্ধ, এখনও স্পর্শের অনুভূতি। এ মানুষের কাঁদবার সময় কোথায় এখন। এ মানুষ হয়তো এখনও কেবল খুঁজে খুঁজে ফেরে।
নরোত্তম রিকশা রাস্তায় তুলে ডাকে। ‘আসেন বাবু।’
.
৫৪.
অচিনদার সঙ্গে গিয়ে রিকশায় উঠে বসি। নরোত্তম নিজের জায়গায় বসে রিকশা চালাতে পারে না। তাকে দু’হাতে জোরে ঠেলে চালাতে হয়। ফেরবার পথ চড়াইয়ের মতো উঁচু। অচিনদাই জিজ্ঞেস করেন, ‘কী রে, নামব নাকি? ক্যানেলের ধার পর্যন্ত হেঁটে যাই চল।’
নরোত্তম বলে, ‘না বাবু, বসেন, লিয়ে যাব ঠিক।’
এখন সে হয়তো তা পারে। দ্রব্যভারে এখন রক্ত তার টগবগানো। রসের উত্তাপে উষ্ণ। তা না হলে এই খোয়াইয়ের খোলা দিগন্তে, নিশীথে, পৌষ বাতাসের ছোবলানিতে দুটো মানুষসুদ্ধ রিকশা চড়াইয়ে টেনে তোলা সহজ ছিল না। এখন তার বুকে পাঁজরায় জবর তেজ হে। ক্যানে কিনা, মাংরির কাছে যে লাচ শিখছিল, সে কথাটাও ভুললে চলবে না।
কিন্তু এসব হল বাহির দুয়ারের ঢেউ ছলছল। আমার ভিতর দুয়ারের খোলা স্রোতে জল চলন্তা। সেখানে টানের রীতি আলাদা, আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারি না। অথচ ঘূর্ণিধাক্কায় ঠেক খেয়েছি। শুরুর অঙ্কটা একদিনের ছবিতেই অনেক কল্পনার লাগাম খুলে দিয়েছে। অনেক দুপুর-সন্ধ্যার নিরালা নির্জনে, পাখি-ডাকা ঝোপে-ঝাড়ে যেন দুটি ছেলেমেয়ের অনেক কূজন শুনেছি। হাসিতে কাঁদনে উদ্বেগে বেয়াকুল প্রাণের প্রেম থরথর। তারপর সন্দেহ, জিজ্ঞাসা, সাবধান, শাসন, বিচ্ছিন্নতা। তবু ভিতর দুয়ারের চলন্তায় ‘শেষ’ পাওয়ার টান লেগেছে। আর থাকতে পারি না। তাই জিজ্ঞেস করি, ‘আর শেষ?’
অচিনদা ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘কী নেই-আঁকুড়ে তুই! এবার আভোগ চাই। কিন্তু “শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে”?’
বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলেন। দুঃখে না বিবাগে, বুঝতে পারি না। তাই অবাক হয়ে ফিরে দেখি। অচিনদার মুখ সামনের দিকে। মুখের ভাব বুঝি না। তবে ‘তুই’ ডাকেতে আমার যেমন মন তরতরিয়ে যায়, মনে হয় তেমনি ওঁরও কোথায় যেন চোখের জল-গলানো হাসির জোয়ার ভেসে যায়। মনে মনে ওঁর কথাই আওড়াই। কিন্তু অর্থ কী! কথা কোন ধারাতে বহে!
সেই বহমানতা থেকেই আপনি ভেসে ওঠে, ‘তা হলে তো আর এক কিস্যা বলতে হয়। সেটা তোমাদের সাহিত্যের ভাষায় বোধ হয় অ্যানটি-ক্লাইমেক্স বলে। এখনকার যুগে ওসব চলে কিনা জানিনে, তবে আমাদের যুগে ভাষা—সব কিছুতেই প্রচুর ক্লাইমেক্স অ্যানটি-ক্লাইমেক্স-এর ছড়াছড়ি। তোমার ভাল লাগবে কী?’
‘লাগবে।’
‘তা বটে। মাতালের যেমন একটু খেলেই আরও লাগে।’
এর পরে আর কথাকারের গৌরব করতে ইচ্ছা করে না। গৌরব দিই অচিনদাকে। বলেন, ‘তবে শোনো, মাতালের নেশাই জোগাই। আমার চাকরিটা যে একটু উঁচু, লম্বা ঘাড়ে গর্দানে, বুঝতেই পারছ। এর চাপে পড়লে অনেকেরই যমপেষ হয়ে মারা পড়ার ভয়। তবে আমি তো নেহাত অচিন্ত্য মজুমদার, আমার সবই সয়। এই ধরো, বছর তেরো আগের কথা বলছি, তখন আমি কলকাতায় পোস্টেড। পদাধিকার বলেই ছোট বড় মাঝারি, অনেক অফিসারেরই আমি প্রায় বিধাতা। আর আমি মনে করি, সাধারণ কেরানি কর্মচারী নিয়ে তবু একরকম চালিয়ে যাওয়া যায়; কিন্তু এই যে একটি পদ, “অফিসার”—এটা আমার কাছে প্রায় অভিশপ্ত বলে মনে হয়। এদের সঙ্গে ঠিকমতো চলা, যাকে বলে ট্যাকল করা, বড় ভয়ংকর ব্যাপার। কার যে কখন পান থেকে চুন খসে, বোঝবার উপায় নেই। তা সেসব কথা যাকগে, নানা কারণে একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর অফিসার কয়েকদিন আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি আমার থেকে দু’চার বছরের বড় হবেন।’
বলতে বলতে একটু থামেন। ক্যানেলের ধারে আলোটা ক্রমে স্পষ্ট হয়। নরোত্তম তখনও হেঁটে হেঁটে ঠেলে চলে। অচিনদা হঠাৎ আরম্ভ করেন, ‘হ্যাঁ, ভদ্রলোকের চেহারাটি সুন্দর, কথাবার্তায় মনে হত রুচিসম্পন্ন, একটু বেশি গম্ভীর। অফিসের ব্যাপারে একটু অসন্তুষ্ট ভাব। কথা দিয়েছিলাম, সুরাহা হয়ে যাবে। ভদ্রলোকের নাম মৃন্ময় চৌধুরি। ছুটির পরে অফিস থেকে বেরোবার সময় এক-আধ দিন দেখেছি একটা কালো রঙের ভকলস্-এ করে বাড়ি যান। তখন আমি কলকাতায় মাত্র কয়েক মাস এসেছি। সব খবরাখবর নিয়ে উঠতে পারিনি।
‘একদিন অফিস থেকে বেরিয়ে দেখি, চৌধুরি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, ওঁর গাড়ি আসেনি। জিজ্ঞেস করতে বললেন, ওঁর গাড়ি কারখানায় গেছে। একটু ভিড় কমলে ট্যাক্সিতে যাবেন। আমার তো জানো, বাড়ি ফেরার কোনও তাড়া নেই। অধিকাংশ দিনই আমার বেরোতে অনেক দেরি হয়ে যায়। প্রায়ই হোটেল থেকে খানাপিনা সেরে একেবারে গানবাজনা শেষ করে ফিরি। কোনও কোনও দিন দু-একজন বন্ধুর বাড়িতে আড্ডা। চৌধুরিকে বললাম, আমি ওঁকে পৌছে দিতে পারি। শুনে ভদ্রলোক যত আপ্যায়িত, তত সঙ্কুচিত। বললেন, “আপনাকে আবার কষ্ট দেব, স্যার।”
‘আমি বললাম, “আপনি দিতে চাইলেই কষ্ট লাগবে, তার কোনও মানে নেই। প্রস্তাব তো আমার নিজের, আপনার কোনও অসুবিধে নেই তো?”
‘ভদ্রলোক অতিরিক্ত মাত্রায় বিব্রত আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না স্যার, মোটেই না। আমি আপনার জন্যেই বলছিলাম।”
বললাম, “তবে চলুন।” গাড়িতে উঠে বললাম, “ড্রাইভারকে আপনার ঠিকানাটা বলে দিন একটু।” তিনি ঠিকানা বললেন, শুনলাম আলিপুর। তোমাদের আজকালকার নিউ আলিপুর নয়, সেকালের সাহেবপাড়া। পথ চলতে যেটুকু কথাবার্তা হল, অধিকাংশই অফিসের। তবে তিনি যে মানুষ হিসেবে আমার সম্পর্কে একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, সেটাও জানিয়ে দিলেন। হয়তো আমার পদের জন্যেই ওরকম উচ্চ ধারণা, কেন না তা ছাড়া আর কোনও কারণ ছিল না। আমি একটু মাথা নাড়িয়ে না না বলে বিনয় করলাম। একসময়ে ওঁর বাগানওয়ালা ছোট সুন্দর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছুলাম। সব দিকেই বেশ ঝকঝকে চকচকে, একটু বেশি নিঝুম, চুপচাপ৷
‘চৌধুরি আমাকে কিছুতেই ছাড়লেন না, দয়া করে দু’মিনিটও যদি বসে যাই তবে নাকি তিনি কৃতার্থ হন। দু’মিনিট বসে কৃতার্থ করতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না। গাড়ি থেকে নেমে গাড়িবারান্দা থেকে উঠে ওঁর সঙ্গে ওঁর বাইরের ঘরে গেলাম। ঘরে ঢুকেই একটু থমকে যেতে হল, একজন মহিলা একটি সোফায় বসে উল বুনছিলেন। বিনা বিজ্ঞপ্তিতে প্রবেশ, মহিলাও একটু অবাক হয়ে তাকালেন। চৌধুরি তখন আমাকে ডাকলেন, “আসুন, স্যার। ইনি মিসেস চৌধুরি, আমার স্ত্রী। ইনি মি. মজুমদার, আমাদের ডিরেক্টর, নতুন এসেছেন।”
‘অতএব হাত তুলে নমস্কার। মহিলাও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছেন। নমস্কারও করলেন। চৌধুরি যে খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন আমার আসাতে, মনে মনে উত্তেজনা বোধ করছেন, তা-বুঝতে পারছি। তিনি কোনও দিকে লক্ষ করবারই সময় পেলেন না। স্ত্রীকে বললেন, “নীরজা, এক মিনিট কথা বলো, আমি ভেতর থেকে আসছি।” আমাকেও বললেন, “কিছু মনে করবেন না, স্যার, এখুনি আসছি। আপনি বসুন।”
‘বলতে বলতেই ভদ্রলোক ভেতরের পর্দা সরিয়ে উধাও হলেন। আর আমি সেই যে জোড় হাত তুলেছি, তার জোড় ভাঙতে ভুলে গেলাম, চোখ ফেরাতেও ভুলে গেলাম। আমার মুখোমুখি যিনি তাঁর অবস্থাও প্রায় তথৈবচ।’
বলে অচিনদা থামলেন। আমি থাকতে না পেরে বলে উঠি, ‘তারপর?’
অচিনদা তবু চুপ। সামনের দিকে তাকিয়ে যেন ধ্যানে নিরীক্ষণ করেন সেই দৃশ্য। খালের ধারের আলো তখন অস্পষ্ট ভাবে পড়েছে তাঁর মুখে। আস্তে আস্তে ওঁর ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটে। বলেন, ‘নামটা চৌধুরির মুখে আগেই শুনেছি। চেয়ে দেখলাম, প্রায় নিটোল, চিবুকের কাছে এসে পাতার মতো একটু লম্বা একখানি ফরসা মুখ। বয়স যদি চল্লিশের কাছাকাছি হয়, কেন না আমার বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ, সেই হিসেবেই বলতে হয়, সামনের মুখখানিতে বয়সের স্রোতটা যেন কোথায় থমকে রয়েছে। অথচ তরুণী যুবতী বলতে যেমন বোঝায় ঠিক তাও নয়। কী যে, তা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। ওরকম কিছু বলে সেই মুখের ব্যাখ্যা আমি করতে পারি না, কেবল এইটুকু মনে হল, তার মুখে যেন এক বালিকার ভাব। চোখে একটু কাজলের আভাস। ঠোঁটে পানের রং নিঃসন্দেহে, ঠোঁট রাঙানোর রং দিয়ে ঠিক ওরকম রং করা যায় না। যাকে বলে বিদুষী, তা নয়। তার চেয়ে যেন বেশি, একটি চতুর বুদ্ধিমতী মুখ, যা তার টানা চোখের ফাঁদে ছিল। লম্বায় বেশি নয়, গড়নে একটু দোহারার ভাব। নিজের চোখের দেখায় বলতে ইচ্ছা করে, চোখে মুখে টলটলানো কেমন একটা রহস্যের ছায়া সেই মুখে। উক্তি যদি একটু বাড়াবাড়ি হয়, ক্ষমা করো ভায়া। বড় খোঁপাটির কাছে ঘোমটা ভাঙা। আমার মনে হল, যেন অনেক দিনের চেনা একটা ছায়া এখনও স্পষ্ট। নামটা তার আগেই আমার কোথায় যেন বিঁধে গেছে। কোথায় যে একটা উলটো স্রোতের টান লেগে গেছে বুঝতে পারলাম না। এত জোর টান যে, কেঁপে যাবার মতো।
‘একটু পরেই প্রায় অস্পষ্ট গলা শোনা গেল, “তুমি—মানে—আপনি…।”
‘আমি তখন ভাবছি, ম্যাজিস্ট্রেট কেন কলকাতায়, আমার বিভাগের চৌহদ্দিতে? তাই তো শুনেছিলাম, সে হয়েছিল ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী। অবিশ্যি সরকারি চাকরিতেও জাতবদলের অনেক পালা চলে। তবু কলকাতার বুকে যাকে একবারও ভাবতে পারিনি, বরং প্রায়ই একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠত, কোন এক মফস্বল শহরের ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলো, সেখানে এক গরবিনী পত্নী সংসারের কাজে ব্যস্ত, একটি মা, তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে সাজাতে ছুটোছুটি করছে, সংসারের নিবিড়তায় এক গৃহিণী চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। আলিপুরের এক বিলিতি কটেজের কথা কল্পনায় আসেনি। তুমি-আপনির ধাঁধা দেখে আমাকেও মুখ খুলতে হল, “অচিন্ত্যকুমার মজুমদার। ভীষণ ভীষণ অবাক হয়েছি, এভাবে ঠিক—।”
‘চোখ থেকে চোখ সরাবার সময় কেউ পাইনি। জবাব এল, “আমি ঠিক ভেবে পাচ্ছি না। এখনও যেন—।” ওর কথা শেষ হল না। আমারও না। তার মাঝখানেই চৌধুরির আবির্ভাব হল। এতক্ষণে ভদ্রলোকের চোখে পড়ল, ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। একটা অন্য কিছুর গন্ধও যেন পেলেন। বললেন, “কী ব্যাপার, মনে হচ্ছে আপনারা পরিচিত।”
‘সেই প্রথম অবাক হওয়াটাকে এক লহমায় ভাসিয়ে দিয়ে নীরজা হেসে উঠল। বলল, “তাই তো। উনি তো শান্তিনিকেতনে ছিলেন, আমাদের পরিচয় অনেক দিনের। উনি তো আমাদের অচিনদা।”
‘আমি যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। নীরজার অচিনদা’র পরিচয়টা ওর স্বামীর কাছে তেমন ভাল লাগবে কিনা বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু পরমুহুর্তেই বুঝতে পারলাম, অচিনদার বিষয় চৌধুরি কিছুই জানেন না। তিনি নতুন খুশির উত্তেজনায় বলে উঠলেন, “তাই নাকি! আশ্চর্য যোগাযোগ তো! মি. মজুমদারকে নতুন পরিচয়ে পেলাম বলে মনে হচ্ছে।”
‘নীরজা ওর চোখের তারায় কেমন একটু ঝলক দিয়ে হেসে বলল, “বসো, অচিনদা। অবাক হয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। এভাবে দেখা যখন হয়েই গেছে।”
‘ওর কথার ভাবে চৌধুরি হেসে উঠলেন। আর আমার মনে হল, এ যেন ঠিক সেই নীরজা নয়। এখন সে কথা বলে একটু ধীরে ধীরে। কিন্তু তার চোখে মুখে রঙে ছায়ায় কেমন একটা চকিত ভাব। ঠিক মেলানো যায় না। গলার স্বর বদলে গেছে। বদলানোর ভাবটা যে কেমন, তাও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারিনে, কেমন একটা রহস্যের আমেজ-ধরানো মিঠে। একটু বোধ হয় প্রগল্ভ হয়ে উঠছি, কিন্তু কোনও উপায় নেই ভায়া। কনুই-ঢাকা জামায়, ঢাকাই শাড়িটা যে ভাবে সে ঘুরিয়ে পরেছে, তাতে কল্পনায় দেখা ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নি ছেলেমেয়েদের মা-কে কোথাও খুঁজে পেলাম না। বললাম, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বসব, কিন্তু অবাক হওয়ার ধাক্কাটাই সামলাতে পারছি না যে।”
‘বলতে বলতে বসলাম। চৌধুরি কেবল খুশি বা উত্তেজিত নন, আচমকা একটা বিশেষ উপরিপাওনা হয়ে গেলে লোকে যেমন একটু বেসামাল হয়ে পড়ে, সেইরকম অবস্থা ওঁর। তিনি তাঁর স্ত্রীকে বললেন, “কই, কখনও তো তুমি ওঁর কথা বলোনি। শান্তিনিকেতনের এত লোকের কথা বলেছ, এ নামটা কখনও শুনিনি।”
‘আমি আবার অবাক হয়ে নীরজার দিকে চোখ তুলতে গেলাম। নীরজা হেসে ওর স্বামীকে বললে, “কোনও কারণে ওঁর প্রসঙ্গ ওঠেনি, তাই বলা হয়নি। যদি জানতাম, ইনিই তোমাদের সেই বিধাতা মিঃ এ কে মজুমদার, তা হলে নিশ্চয়ই বলতাম।” বলে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল। এই চোখ, এই হাসি, আমবাগানের বসন্তোৎসবের আলোয় দেখা সেই হাসি আর চোখ নয়। অথচ প্রৌঢ় বয়সে মনে হল, নদীতে ভাদ্রের কোটালের মতো টেনে নিয়ে যায়।
‘নীরজার কথা থেকে এও বুঝতে পারলাম, আমার কথা চৌধুরি কিছুই জানেন না। সম্ভবত বিশেষ যত্নেই সেসব গোপন রাখা হয়েছে, আর সেটা বোধ হয় ভালই হয়েছে। নইলে নীরজা আর মৃন্ময় চৌধুরির জীবন হয়তো সুখের হত না। ভুল বোঝাবুঝি হওয়াটা আশ্চর্যের কিছু ছিল না। চৌধুরি বলে উঠলেন, “স্যার, পুরনো একটা পরিচয় যখন পাওয়া গেছে, একটু সময় থাকতে অনুরোধ করি।”
‘নীরজা ভুরু বাঁকিয়ে একটু মিঠে শাসানির ভাব করে বললে, “অনুরোধ মানে? উনি এখন আর তোমার এক্তিয়ারে নন। আমি তো অনুরোধ করতে পারব না, আমি দাবি করব। আমি যেতে না দিলে অচিনদা যাবে কেমন করে!”
‘চৌধুরি খুশিতে ডগমগ হয়ে হেসে উঠলেন। চৌধুরির এত খুশির কারণ আশা করি বুঝতে পারছ?’
‘যদি চাকরি করতে তা হলে আরও ভাল বুঝতে পারতে। তবে সেসব কথা আমি ভাবছিলাম না, দেখছিলাম আর শুনছিলাম, কত সহজে নীরজা তার দাবি ঘোষণা করছে। তারপরেই, এত বড় একটা ডিরেক্টরের সামনে তার সাবর্ডিনেট অফিসারকে বলে উঠল “আর দেখ বাপু, অচিনদাকে তুমি অফিসে গিয়ে স্যার স্যার করো, আমার সামনে বাড়িতে অন্তত করো না।”
‘তখন আমাকেই তাড়াতাড়ি বলে উঠতে হল, “নিশ্চয়ই।”
‘চৌধুরি খুশি আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠলেন। তিনি তার স্ত্রীকে ঘাড় হেলিয়ে ধন্যবাদ জানালেন। নীরজা তখন শুধু কথায় নয়, সারা গায়ে, ভাবেভঙ্গিতে যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। বললে, “জানো অচিনদা, চৌধুরির মুখে তোমার কথা শুনেছি। তোমার রূপগুণের কত প্রশংসা, কয়েক দিনই এসে বলেছেন, দিল্লি থেকে আমাদের এক ছোকরা কর্তা এসেছেন, এখনও তাঁর বিয়ে হয়নি। সত্যি অচিনদা, এখনও তোমার বিয়ে হয়নি?”
‘নীরজার চোখের দিকে তাকাতে গেলাম, পারলাম না। বললাম, “না, সেটা এখনও হয়ে ওঠেনি। কিন্তু চুলে পাক ধরে যাবার পরেও যে আমি ছোকরা আছি, এটা বুঝতে পারিনি।” চৌধুরি সঙ্কোচে রাঙা হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনি আমাদের থেকে অনেক জুনিয়র নিশ্চয়।” বললাম, “সামান্য দু-এক বছর হতে পারে।”
‘কিন্তু আমি দেখছিলাম, নীরজা যেন আমার প্রতিটি রন্ধ্রকে তার টানা চোখের কালো তারায় হাতড়ে দেখছে। ওর সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমি চোখ মেলাতে পারছিলাম না। ও বলল, “ছেলেদের বিয়ে না হলে, তারা ছোকরাই থেকে যায়। চুলে তোমার পাক ধরেছে বটে, বিয়ের বয়স যায়নি।”
‘বললাম, “তাই নাকি। তা পঁয়তাল্লিশ বছরের ফোঁপরা ঢেঁকিকে দিয়েও যদি কাজ চালাবার কথা চিন্তা করো, তা হলে কিছু বলবার নেই। তবে, মরা গাছে আর ফুল ধরানো যাবে না।”
‘নীরজা সে কথা মানল না। হাসিঠাট্টার মধ্যে এক-আধটুকু বাদানুবাদের পর সে এমন ইচ্ছেও প্রকাশ করল, এবার আমার একটা বিয়ে না দিয়ে সে ছাড়বে না। আমি প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, “বাড়িটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে, তোমাদের ছেলেমেয়েরা কোথায়?”
‘কথাটা খুব স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞেস করেছিলাম। নীরজা তাড়াতাড়ি বললে, “সে পাট এখনও তোলা আছে। তোমরা একটু বসো, আমি চায়ের ব্যবস্থা করি।” বলে ও তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। দেখলাম, চৌধুরির মুখে একটু বিষন্ন হাসি, একটু অস্বস্তিও। বললেন, “আমাদের ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি।”
‘আবহাওয়াটা একটু ভারী হয়ে উঠল। আমি কথাটা ভাবতেই পারিনি। কিন্তু নীরজার কথাগুলোই আমার কানে বাজতে লাগল, “সে পাট এখনও তোলা আছে।” কথার মধ্যে কেমন একটু রহস্য আছে। যেন, হবে, কিন্তু হয়নি। হয়তো ব্যথা থেকেই এরকম ঠাট্টা। জানি না, তার মধ্যে আর কোনও বিদ্রুপ ছিল কি না।’
খালের সাঁকোর ওপর এসে অচিনদা থামেন। আলোয় এখন ওঁর মুখ পরিষ্কার দেখা যায়। আরক্ত ভাব আছে, কিন্তু দেখ, আবার যেন সেই অবুঝ, হাবাগোবা ছেলেটির ভাব এসেছে মুখে। একটু হেসে জিজ্ঞেস করেন, ‘বস্তাপচাতেই জমজমাটি, না কী বলো হে ভায়া। বেশ জমেছে তো?’
সে জবাব আর মুখ ফুটে দিতে ইচ্ছা করে না। মনে মনে বলি, ‘কী ছার গল্প লিখি। সংসারের আসল গল্পকারেরা কোথায় কী বেশে যে ঘুরে বেড়ান, দেখতে পাই না। অচিনদার কাছে কলম বন্ধক। চিরদিন যেন এমনি শুনে যেতে পারি। কিন্তু তেরো বছর আগে আলিপুরের কোনও এক গৃহের বসবার ঘরে মজুমদার আর চৌধুরির মাঝখানের নিঃশব্দে ঠেক খেয়ে থাকতে পারি না। জিজ্ঞেস করি, ‘তারপর?’
নরোত্তম এবার উঠে বসে রিকশা চালায়। অচিনদা বলেন, তারপর—“অনেক হল দেরি, আজও তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাই হেরি।”
ঝাপসায় দাঁড়িয়ে হাতড়ে ফিরি। তাই আবার জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’
অচিনদা যে কোথায় হারান, কোথায় ডোবেন, দেখতে জানি না। বুঝতে পারি না। সেই হারানো গভীর থেকে স্বর ভেসে ওঠে, ‘কারণ, “এখন এল অন্য সুরে অন্য গানের পালা, এখন গাঁথো অন্য ফুলে অন্য ছাঁদের মালা।” আগেই বলেছি ভায়া, শেষ নাহি যে…। আলিপুরে সেই সন্ধ্যায়, আর একটা শুরু বলতে পারো। চা পর্বের পরেই নীরজা ছেড়ে দেয়নি। চালচুলোহীন বাউন্ডুলে সাহেবকে সে তার কুঠিতে যেতে দিলে না। হোটেলের খানাপিনা নাচাগানায় ঠোঁট উলটে বললে, “অভক্তি!” ক্রমে চৌধুরি সাহস করে নিবেদন করলেন, আমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে পানীয় নিয়ে বসা যেতে পারে। চৌধুরির পানাভ্যাস আছে। আমার তো সূর্য পাটে গেলেই ছোঁকছোঁকানি ধরে। অতএব, বসা গেল। নীরজা ঢাকাই শাড়িতে কোমরে বেড় দিয়ে মুখে গুঁজল পান, তার সঙ্গে সুগন্ধি জর্দা। একবার রান্নাঘরে, আর একবার আমাদের মাঝখানে, দু’দিকে সমান তাল দিয়ে চলল। কথা কমই বললে। কিন্তু কথা শোনায় এক, তার অর্থ আর এক। চোখের তারা ঘুরিয়ে চোখের কথাই বেশি বললে। তা শোনা যায় না বটে, কাজ এত বেশি, নেশাটা কিছুতেই জমতে চাইল না, কোথায় যেন কী একটা বিঁধেই রইল।
‘অনুমান করতে পারছ নিশ্চয়ই, একদিনেই এই পালা শেষ হল না, শুরু হল মাত্র। আর কলকাতার আমলাসমাজের ব্যাপারে, যে জানে, সে-ই জানে। ক্রমে ক্রমে রটি গেল বার্তা, বড় কর্তার সঙ্গে মিসেস চৌধুরির চলছে। এই “চলছে” শব্দ বড় মারাত্মক। কতরকমে যে তাকে চালানো যায়, তার ইয়ত্তা নেই। অবিশ্যি এটা সত্যি, নীরজাই তখন আমার পরিচালিকা। সে তখন আমার ঘরে-বাইরে। তার জন্যে চৌধুরির মুখে যে ছায়া ঘনাল, তা মোটেই নয়। তাঁর সংসারে আমার মতো একটি নতুন শরিক পেয়ে তিনি খুশিই হলেন যেন। সন্দেহ অবিশ্বাস এসে যে তাঁকে বিচলিত করেছে, আজ পর্যন্ত তা বুঝতে পারিনি। লোকের কথায় যে তিনি কখনও কান দিয়েছেন, তাও মনে হয়নি। বরং আমার সঙ্গে যে নীরজার একটা পুরনো ঘটনা ছিল, সেটাও জানতে পেরেছিলেন। তার জন্যে কখনও কোনও প্রশ্ন ওঠেনি। চৌধুরি-মনের রহস্যের খোঁজ তুমি করো, ভায়া। আমি কিছুই জানিনে। কেবল জানি, এখন আমি আর চৌধুরি বসে গল্প করি—বরং বলা যাক, সুর ধরি, গান করি, আমাদের মাঝখানে নীরজা বসে তাল দেয়।’
আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘এখন মানে?’
‘এখন মানে, এখনও। চৌধুরি বদলি হয়ে এখন আছেন এলাহাবাদে। আমি লক্ষ্ণৌতে। অবিশ্যি, ওঁর বদলির বিষয়টা ওঁর ইচ্ছেতে আমার দ্বারাই হয়েছে। এখন ছুটিছাটায় আমি যাই এলাহাবাদে, নইলে ওরা আসে লক্ষ্ণৌতে। যদি বলতে পারতাম, এলাহাবাদ আর লক্ষৌয়ের দুটো সংসার নীরজা চালায়, তা হলেই বোধ হয় ঠিক বলা হয়। কিংবা বলা যায়, এখন তিনজনের একটাই সংসার…।’
হঠাৎ থেমে বলেন, ‘নরোত্তম, ডাইনে চল, বাবুকে পৌঁছে দিয়ে আসি।’
তারপরে একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাষেন, ‘শেষ পেলে কি, ভায়া?’
জবাব দিতে পারি না। শীত নিশীথের ঝিঁঝি ডাকা নিঃশব্দে বন্ধুর ঘুমন্ত বাড়ির সামনে রিকশা এসে দাঁড়ায়। আমি চুপচাপ নামি। অচিনদার দিকে চোখ তুলতে গিয়ে চমকে যাই। দেখি, তাঁর হিজিবিজি মুখে রেখার কাঁপন লেগেছে। চুপিচুপি স্বরে বলেন, ‘এই অশেষের পালা আর সইতে পারি না, ভায়া।’
সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলার আদেশ করেন, ‘চল রে, নরোত্তম। কাল দেখা হবে, ভায়া।’
নরোত্তম রিকশা ঘুরিয়ে চলে যায়।
.
আমি অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাকি। যে গেয়ে যায়, সে গেয়ে যায়। নিশির ঘোর লাগে অন্যজনে। আমি সেই অন্যজন। ছাতিমতলার এই সীমানায়, ঝিঁঝি-ডাকা প্রহর বহে। কী যেন এক গন্ধ দিকে দিকে, যার নাম জানা নেই। দূরের মেলা এখন ণীষচুপ । আমার কানে বাজে শেষ কথা কয়টি, ‘এই অশেষের পালা আর সইতে পারি না ভায়া’।
অচিনদা আর্তনাদে বাজেননি। কিন্তু এক আর্তস্বরের ধ্বনি, আমার প্রাণে বাজে আখরের সুরে সুরে। একবারও বুঝতে পারিনি, সকাল থেকে যার সঙ্গে এত কথা, সকলই তির-বেঁধা পাখির ডাকাডাকি। সেই উপকথাটা মনে পড়ে যায়। পাখিটা যতই কাঁটার গায়ে বুক চাপে, রক্ত ঝরে, ততই ডাকে। সেই ডাক গান হয়ে যায়। শেষের পালায় এমন অ-শেষ একবারও ভাবিনি। চোখের সামনে ভাসে, পান খাওয়া ঠোঁট। রহস্যের আমেজ ধরানো চোখ। ঢাকাই শাড়ির আঁচল বিছিয়ে বসা এক নারী। কে জানে, কোন ঋতু লেগেছে এখন গায়ে। তাঁর দু’পাশে দুই পুরুষ। দুই চোখের তারায় দুই বাঁধা। সেই দুই তারাতে কী যে কথা, জানা যায়নি। নিঃশব্দ সেই কথার রহস্যে, কান পেতে চলে দুইজন। মুখে তাঁদের রেখা আঁকা পড়ে যায়। চুল বেবাক সাদা। তবু চলে নিরন্তর, উৎকর্ণ, কী কথা। কী যে কথা।
আমবাগানের বসন্তোৎসবের যাত্রা, ধায় নিরবধি। হাতছানি দিয়ে নিয়ে যায় কালান্তরে। আমি ভাবি, কোন নিয়তি, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল এ কে মজুমদারকে। কে নিয়ে গিয়েছিল হে, অ-দেখার দেখায়। না-পাওয়ার পাওয়ায়। অ-ধরার ধরায়। আজ অ-শেষের পালা সইতে পারা যায় না। শেষ করাও যায় কি? করতে গেলে টান লেগে যেখানটা ছিঁড়বে, সে-জ্বালা কি সইবে!
মানুষের এ অবস্থার নাম কী, কে জানে। কেবল, ভয়ে যেন শিউরে যায় বুক। সেই হিজিবিজি রেখায়, হঠাৎ কাঁপন লাগা মুখখানি আবার দেখতে ইচ্ছা করে।ফিরে তাকাই। কেউ নেই, ছাতিমতলার সীমানায় নিশীথের গাছপালা নীরব। অন্ধকারের পথ বিজন।
তবু যেন দেখতে পাই, কে চলে যায়, দূরের অস্পষ্ট আমবাগানের দিকে। দৃষ্টিতে তার বোধ নেই, বুদ্ধিও নেই যেন। সেই এক হাবাগোবা ছেলেটির মতো মুখ করে যে চেয়ে আছে, এপার থেকে ওপারে।
তোমার বুক যদি টনটনায়, তবু দেখ, সেথায় যেন কীসের এক হাসির জোয়ার লাগে। আমার পথ চলাতে, কী যে খুঁজি, ফিরি কীসের সন্ধানে, তার হদিস জানি না। তবু, এই অন্ধকারের নিরালায় দাঁড়িয়ে মনে হয়, কী এক রতন যেন আমার রূপ-সাগরে দোলা দেয়। খুঁজে পাবার জিনিস না সে। অ-খোঁজে দেখা দিয়ে যায়। যা পাইনি, তার নাম জানি না। যা পাই, তা-ই নিয়ে যাই পরম ধন বলে।
সহসা, এই অন্ধকার বিজন নিশীথে যেন কার আবির্ভাব ঘটে। আমি দেখতে পাই না, অনুভব করি। চোখের ঝাপসায়, হাতজোড় হয়ে আসে বুকে। নিজের কথা, নিজের বুকে কান পেতে শুনি, এই মানুষে, সেই মানুষ আছে। তাকে নমস্কার।
ঘুম ভাঙে, এক ঝাঁক পাখির ডাকাডাকিতে। তারপরে, কেবল চোখ না, মস্তিষ্ক থেকে ঘুম ছুটতে, বুঝতে পারি, পাখি না, ছেলেমেয়েদের হট্টগোল। কেবল তো চায়ের জল না। কী রক্ত জমানো ঠান্ডা হে। এই ভোরে একটু গরম জল না হলে কি চলে। অতএব, দাসদাসীর মুখ চেয়ে কী বসে থাকা যায়। হাত লাগাও সব আপন আপন।
সেই হাত লাগাবার আওয়াজ পাই গরম শয্যায় শুয়ে। বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর গলা শুনতে পাই। সকলেই ব্যস্ত, সকলেরই তাড়া। টের পাই, কেউ কাটে দাড়ি, কেউ মাজে দাঁত। শুনি, কেউ হাসে, কেউ করে গান।।
মনে পড়ে যায় কাল রাত্রে গেটে হাত দিতে শব্দ হয়েছিল। বাতি জ্বলে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। বন্ধুর আবির্ভাব অচিরাৎ। মুখে অবাক উৎকণ্ঠা। আবার অচিনদার নাম শুনেই সব অবাক উৎকণ্ঠার নিরসন। বন্ধুর পীড়াপীড়িতেও আহারে রুচি আসেনি। তখন দেহে মনে কেবল শয্যা শয্যা।
শুয়ে থাকা চলে না। বন্ধুর ডাক পড়ে, ‘এবার প্রস্তুত, আর দেরি নয়।’ ঘরে ঘরে ধোয়া-মোছা সাজসজ্জা। যার শেষ হয় সে-ই দৌড় দেয় ঘরের বাইরে। কেউ কারুর জন্যে বসে নেই। ডাক পড়েছে উপাসনার মন্দিরে।
লেট লতিফের দুর্গতি। তৈরি হয়ে আমি যখন মন্দিরের সীমায়, তখন স্তোত্র, প্রার্থনা শেষে সমবেত গান বেজে উঠেছে। ধরায় এখন আলো। পূর্বপল্লির গাছপালা ছাড়িয়ে রোদ এসেছে এই প্রাঙ্গণে।
তারপরে আমবাগানে সমাবর্তন উৎসব। গান বেজে ওঠে, ‘আমাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের শান্তিনিকেতন।’…এবার দেখ, এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে। কেবল যে পাঞ্জাব সিন্ধু বোম্বাই গুজরাট দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ, তা না। কেমন কালা-ধলায় পাশাপাশি হাসাহাসি মিলমিশ। এর নাম, বিশ্বভারতীর প্রাঙ্গণ। আজ আটুই পৌষ। আজ বর্তমান আর প্রাক্তন আশ্রমিকদের কোলাকুলি। আজ কৃতীদের ডাকাডাকি, কৃতিত্বের ঘোষণা। তার প্রতীক স্বরূপ আচার্য তাঁদের হাতে তুলে দেন ছাতিমের পল্লব। শ্রীজওহরলাল এখন ভারতের প্রধান রাজপুরুষ নন। এখানে তার পরিচয়, আচার্য। পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের সংবর্ধিত করেন। ভারতীর অঙ্গনে ভাষেন ভিন্ন কথা, বিদ্যা শিক্ষা মানবধর্ম, বিপুল ভারত কথা। শুনে মনে হয় যেথাকার মানুষ সেথায় আছেন, অন্যখানে তাঁর লীলা নেই।
উৎসব শেষে জনসমুদ্রের স্রোত চলে নানা দিকে দিগন্তরে। সব থেকে বড় স্রোত ধায় মেলার প্রাঙ্গণে। আমিও সেই স্রোতে ভাসি। লক্ষ্য বাউল সমাবেশ।
Chapter - 55 - 59
৫৫.
আশ্রমের সীমানা পেরিয়ে রাস্তার ওপারে মেলা। সেখানে পা দেবার আগেই পাশ থেকে ডাক শুনতে পাই, ‘শুনুন।’
পাশ ফিরে দেখি, ঝিনি। নীল রেশমি শাড়ির ওপরে হাতে বোনা উলের জামা। দক্ষিণ পল্লিতেও যে শীত হানা দেয়, তার প্রমাণ ঝিনি, লাল রেশমি রুমালে মাথায় ঘোমটা দিয়ে গলায় বেঁধে জড়িয়েছে। তবু রুক্ষু চুলের গোছা একেবারে ঢেকে রাখতে পারেনি। ঢাকা ছাড়িয়ে কপালের কাছে এসে পড়েছে। ঠোঁটে নেই রং, চোখে নেই কাজল। তবু কেন যেন হালকা লালের একটা টিপ আঁকা কপালে। এ যেন বৈরাগ্যের মধ্যে হঠাৎ একটু রঙের ছোঁয়া লাগানো। আর এইটুকুতেই হঠাৎ দেখলে মনে হয়, লাল কাপড়ে ঘোমটা টানা একটি বউ। মুখে তার হাসি নেই, ভঙ্গিতে জড়তা। একটা লজ্জা পাওয়া বিব্রত ভাব। কী যেন একটা থমকে থাকা আড়ষ্টতা বন্ধ ঠোঁটের কোণে।
অনুমানে ফিরে চাই আশেপাশে। কিন্তু রাধা লিলি সুপর্ণাদি শুভেন্দু নীরেনদাকে দেখি না। মনে মনে অবাক মানি। গতকালের ঘটনা মনে পড়ে যায়। ঝিনির দিকে চেয়ে, কিছু বলতে গিয়ে ঠেক খাই। দেখি, কী একটা কষ্টের ছাপ ওর মুখে। কেবল বিব্রত লজ্জা না। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি একলা নাকি?’
‘হ্যাঁ’।
‘ওরা সব কোথায় আপনার সঙ্গীরা?’
‘জানিনে।’
এতক্ষণ নত মুখ। এবার হঠাৎ মুখ তোলে ঝিনি। চোখ তুলে বলে, ‘আপনাকে খুঁজছিলাম।’
‘তাই নাকি!’
আবার নত মুখ। একটু রং বদলায়। এক মুহুর্ত, আবার মুখ তোলে। বলে, ‘হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত আছেন?’
বলি, ‘না, ব্যস্ত আর কী। মেলায় চলেছি।’
‘কোপাইয়ের ধারে যাবেন?’
মেলা ছেড়ে কোপাইয়ের ধারে! ঝিনির দিকে চেয়ে দেখি কাজলহীন চোখে জিজ্ঞাসু সংশয়। অচিনদার কথা মনে পড়ে গেল। বলি, ‘সবাইকে না বলে যাবেন, খুঁজবে না?’
‘না।’
কেন, সে কথা জিজ্ঞেস করতে পারি না। ঝিনির চোখের দিকে চেয়ে মনে হয় কোথায় যেন এক সহায়হীন ব্যগ্র ব্যাকুলতা থমকে রয়েছে। কতটুকু জানি ওকে, কতটুকু বুঝি! তবু এই প্রথম দক্ষিণের স্রোত ভেঙে রাঢ়ের ধুলায় দাঁড়িয়ে একটা যেন কষ্ট লাগা কাঁটা ফুটে যায়। আর হঠাৎ ওর বাবা-মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। যাঁদের স্নেহের মেয়েটি এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছে। বলি, ‘চলুন যাই।’
আবার ঝটিতি একবার রং বদলায় মুখের। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিকে ঘোরে। ভিড়ের মধ্যে খালি রিকশার অভাব নেই। দু’জনেই একটায় উঠে বসি। গন্তব্য বলে দিতেই তিন চাকার গাড়ি ছোটে ভেঁপু ফুকতে ফুকতে। খাল পেরিয়ে যখন খোয়াইয়ের লাল রাস্তায় পড়ি, তখন মনে হয়, ঝিনি অনেকক্ষণ তাকিয়ে আছে মুখের দিকে। মুখ ফিরিয়ে চাই। তারপরে ডানদিকের খোয়াই মাঠের মাঝখানে বাঁশঝাড় দেখিয়ে বলি, ‘গতকাল রাত্রে অচিনদার সঙ্গে ওই বাঁশঝাড়ে গিয়েছিলাম।’
ঝিনি তাকিয়ে একটু অবাক হয়। শব্দ করে, ‘ও।’ তারপরেই আবার নিজের মধ্যে ডুবে যায়। পথে গ্রামের লোকের যাওয়া আসা। রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করতে জানা যায়, সামনের গ্রামের নাম গোয়ালপাড়া। রাঢ়ের গ্রাম, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। মাঝেমধ্যে পাকা ইমারত। তেলেভাজার দোকান, গেলাসে খচমচ করে চামচ নাড়ানো চা। মুদি দোকানের বেচাকেনা। গৃহস্থের ঘরের দরজায় ভাই কাঁখে বোন, ওখানে বাঁধা গরুটা খড় চিবোয়। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায় উঠানে মরাই। এখানে সেখানে এখনও ধান ঝাড়াইয়ের কাজ চলেছে।
সবই চোখের উপর দিয়ে চলে যায়, কেউ কথা বলি না। বলি বলি করে বলা হয় না। কাল রাত্রে অচিনদার সঙ্গে কেন যেতে চেয়েছিলাম সেই কথাটা বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলে যায়। চোখ টেনে নিয়ে যায় অন্যত্র। বিমনা হয়ে পড়ি। ভাবি, ঝিনিরও সেইরকম।
এক সময়ে গ্রাম ছাড়িয়ে খোয়াইয়ের তেপান্তর ভেসে ওঠে। চলায় লাগে ঢল। রাস্তা বাঁক খেয়ে নেমে গিয়েছে নীচে। দূরে গেরুয়ার উঁচু-নিচু বিস্তৃতির বুকে একটা বাঁকা নীল রেখা চোখে পড়ে। সহসা পশ্চিমে ঘুর লাগাতে বাতাসের ঝাপটা লাগে। ঝিনির লাল রেশমি রুমালের ঝালর এসে পড়ে আমার মুখে। আমার চোখ ঢেকে দেয়। সরাতে গিয়ে শুনি রিকশাওয়ালা বলে, ‘হুই কোপাই।’
রুমাল সরাতেই দেখি, ঝিনি আমার দিকে চেয়ে। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, ‘শুভেন্দুবাবুর খবর ভাল তো?’
ঝিনির ভুরু যেন বারেক অবাক লতায়। কোপাইয়ের কূলে এসে হঠাৎ এমন কথা শুনবে বলে যেন আশা করেনি। আসলে আমার হঠাৎই মনে পড়ে যায়, ঝিনির কাল সন্ধ্যার উদ্বেগের কথা। আমার দিকে ঝিনি পালটা প্রশ্ন ফেরায়, ‘ওর কী হয়েছে?’
বলি, ‘কাল ওভাবে চলে গেছলেন হঠাৎ। আপনার দুশ্চিন্তা ছিল। নীরেনদা চলে গেছলেন।’
তবু চোখ থেকে চোখ সরাতে ঝিনির দেরি হয়। একটু পরে মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘ভালই আছে।’
রিকশা প্রায় জলের ধারে এসে দাঁড়ায়। রিকশাওয়ালা বলে, ‘এই হলেন কোপাই। পায়ের পাতা ডুবিয়ে ওপারে চলে যান। এখন জল নাই।’
তারপরে বাঁ দিকের বাঁশঝাড় দেখিয়ে বলে, ‘হুই উখানে পিঁকিক হয়, দাদা দিদিমণিরা আসেন।’
সংবাদ যাবতীয় জুটে যায়। তবে পিঁকিক মানে পিকনিক বুঝতে হবে, এইটে একটু মনে রাখবেন বাবু, ক্যানে কি না, সবাই ওই বলে।
পাদুকা রিকশাতে রেখেই নামি। ঝিনিও নামে স্যান্ডেল রেখে। নদীতে, সাঁওতাল মেয়েপুরুষ কেউ হাঁটুজলে বুক ডুবিয়ে চান করে। গরুর গা ধোয়ায়। ছোট ছেলে একটা জলেতে জল ছিটায়। ওপারে একটা পীচ-বাঁধানো সড়ক। জিজ্ঞেস করি, ‘ও রাস্তাটা কোথায় গেছে!’
‘এঁগে, কসবা, পানরুই, উষাগেরাম হয়ে একেবারে শিউড়ি।’
কিন্তু ঝিনির তেমনি নতমুখ। মুখের সেই ভাব। কোপাইয়ের তীরে এসে কোপাই দেখে না। চোখ তুলে একবার তাকিয়ে আবার মুখ ফেরায়। জিজ্ঞেস করি, ‘কোনদিকে যাবেন।’
‘যেদিকে খুশি।’
এমন কথা ছিল না। কোপাই দেখতে আসার ডাক ওর নিজের। এখন ওর খুশিতেই চলা।
হঠাৎ শুনতে পাই, ‘ও দিকটায় যাই।’
যেদিকে ওর চোখের নির্দেশ কোপাই সেদিকে পুবে বেঁকে চোখের বাহিরে। পাড় ধরে ধরে যত এগিয়ে যাই কোপাইয়ের ধারা তত নীচে নামে। পাড় উঁচু হয়ে হয়ে ওঠে। এ হল খোয়াইয়ের রঙ্গ। সে চড়াইয়ে ওঠে, নদী বহে নীচে। কিন্তু রূপেরও নানা রঙ্গ এদিকে। যত এগোই জল তত গভীর। স্রোতে ভারী টান। মুরলী বাঁশের ছেউটি ঝাড় ছড়ানো ছিটানো এখানে ওখানে। যাকে বলে এমনি বাঁশ, এ তা না, এর নাম এক দেশেতে তল্দা, আর দেশের মুরলী। এ বাঁশের লাঠি হয় না, ঘরের খুঁটি হয় না, না হয় ছিটেবেড়া। এ বাঁশে বেড়া হয় আর হয় বাঁশি, যার নাম মুরলী। এ বাঁশের বাড় কখনও আকাশ ছোঁয় না, মোটা হয় না। এর নাম কিশোরী বেণু। তাই বলি মুরলী বাঁশের ছেউটি ঝাড়। এখন পাতাগুলো টুনটুনি পাখির মতো রং, আকারেও টুনটুনির মতো। তাই, টুনটুনিরা পুচ্ছ নাচিয়ে মুরলীর ঝোপে নেচে নেচে বেড়ায়। পিক্পিক্ শিস দেয়।
আশেপাশে আরও নানা গাছ। শাল শিমুল আম জাম কেন্দু। শালে শিমুলে পাতা নেই। পায়ের নীচে শুকনো পাতা ভাঙে। কোথায় কোন গাছে ঘুঘু ডাকে। আরও কোন কোন পাখিরা ডাকে ঝোপে ঝোপে, হয়তো দোয়েল শ্যামা। মনে হয়, এলাম যেন এক জনহীন বনে, যেখানে মানুষের পা পড়েনি কোনওকালে। ছায়ানিবিড়, ঠান্ডা তাই বেশি। কোপাই এখানে কৃষ্ণকালোয় মেশানো গভীর। কোথায় যেন বাজে কলকল।
ঝিনি থমকে দাঁড়ায় আমার আগে। আমিও তা-ই। জিজ্ঞেস করতে যাই কথা, তার আগেই সে ফেরে। রেশমি রুমালের ঘোমটা খোলা, ঘাড়ে ভেঙেপড়া। মুখ নত, বাঁ চোখের ওপরে একগুছি চুল। মুখ নিচু রেখেই হঠাৎ বলে, ‘আমাকে ক্ষমা করবেন।’
ক্ষমা! কারণ কী, কী অপরাধে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ঝিনির গলা যেন বহু দূর থেকে আসে, ‘কাল আমার অন্যায় হয়ে গেছে। কী লজ্জা যে করেছে, সারাটা রাত প্রায় ঘুমোতে পারিনি। নিজেকে একটু চাপতে পারি না…।’
কথা শেষের আগেই যেন স্বর ডুবে যায়। কথা হারিয়ে যায়। কাঁপন লেগে যায় ঠোঁটে। অবাক ধন্দে চেয়ে দেখি, কাজলহীন চোখ দুটিতে জলের রেখা চিকচিক করে। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না না, তা কেন। অন্যায় তো আমারই হয়েছে, আমি বুঝতে পারিনি।’
আমার কথা শেষ হয় না। তার আগেই ঝিনির মাথা নড়ে ওঠে। গলার স্বর আসে কোপাইয়ের পাতাল থেকে, জলে চলকানো রুদ্ধ; ‘না না না, মিথ্যে বলবেন না, আমি জানি,আমি—আমি কি বিশ্রী ব্যবহার করেছি। আমি কেন ওরকম করে…।’
আবার স্বর ডুবে যায়। আর সহসা পিছন ফিরে দু’হাতে মুখ ঢাকে। কী বলি কিছু বুঝতে পারি না। কেবল ডাক দিতে পারি, ‘ঝিনি, শুনুন।’
শ্রবণ নেই এখন, শুনবে কে। এখন নিদ্রাহীন রাতের যত দমিত কথা, এমনি জলে ভেসে যায়। পাথার পারে ভাসে। তবু পাখি ডাকে পিক্পিক্। বাতাসে আওয়াজ দেয় শুকনো পাতা যত। কোপাই বাজে যেন কোথায়, কলকল করে। ঝিনির গ্রীবা জড়ানো লাল রেশমি রুমালে যেন তরঙ্গের দোলা।
তবু বলে যাই, ‘যদি একবারও বুঝতে পারতাম আমার সঙ্গ আপনাদের ভাল লাগবে, তা হলে কখনোই যেতে চাইতাম না। আসলে—’
ঝিনির ভেজা স্বর শোনা যায়, ‘অচিনদার সঙ্গে যেতেই আপনার ভাল লেগেছিল।’
‘না, তখন ভাল-মন্দর বিচার করিনি।’
‘তা হোক, তবু আমি কেন অমন করে বলতে গেলাম। আমি কেন রাগ করতে গেলাম।’
‘ক্ষতি কী। রাগও তো হয় মানুষের।’
‘আপনাকে তা জানাতে গেলাম কেন।’
সে জবাব কি আমার দেবার। রাগ যার, মনও তার। সে কেন রাগ জানায় সে-ই জানে। আমার যে জানতেও ভয় করে। আমার বলতে দ্বিধায় বাজে। পথের মাঝে হঠাৎ এ কোন অভিনয়, বেড়া ঘেরে।।
তবু বলি, ‘রাগ হয়েছিল তা-ই জানিয়েছেন।’
তখনও ভাল করে চোখ মোছা হয়নি। ঝিনি ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে ভেজা আরক্ত চোখে একবার তাকায়। সহসা মুখে একটু লাল ছুঁয়ে যায়। যেন ওর রেশমি রুমালের ঝলক লাগে। মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘আপনার কথা শুনে আপনাকে একটুও বুঝতে পারি না।’
আমি যে এত দুর্বোধ্য, কোনওকালে জানা ছিল না। ওর কথাই জিজ্ঞেস করি, ‘মিথুক বুঝি?’
‘তার চেয়ে বেশি।’
‘সেটা কী?’
‘যাকে বলে ছলের ছলী।’
কী একটা সুর যেন ঝিনির গলায়। কৌতুক মেশানো বুক চলকানো গলায় ঢেউ দেওয়া। ঝিনি কোন ধারাতে বহে, কোন ঢলেতে নামে। পথের ধুলা পায়ে আমার। পায়ে নিয়েই ফিরব। ঝিনি মোড় ফেরে না কেন। জিজ্ঞেস করি, ‘কেন।’
ঝিনি ফিরে দাঁড়িয়ে তাকায়। বলে, ‘শুভেন্দুর কথা তখন জিজ্ঞেস করলেন কেন?’
বলি, ‘কাল ওঁর অমনি করে চলে যাওয়াটা ভুলতে পারিনি, তা-ই।’
‘কেন গেছল জিজ্ঞেস করেননি তো একবারও!’
‘অল্প পরিচয়ের বাধায়।’
‘বুঝতে পেরেছিলেন?’
বোঝাবুঝিতে যেতে চাই না। ঝিনি কেন জিজ্ঞেস করে। জবাব না দিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাঁকে হারানো কোপাইয়ের দিকে চাই। ঝিনিও জবাব না নিয়ে দৃষ্টি ফেরায়। একটু পরে বলে, ‘ডেকে নিয়ে এলাম বলে রাগ করেছেন?’
রাগ করিনি। পথ চলাতে আপন পরের দুঃখের দায়ী হতে চাইনি। সে কথা বলতে পারি না।
বলি, ‘না।’
‘কিন্তু ক্ষমা পেলাম কি না, জানতে পারলাম না।’
বলি, ‘তা হলে সেটা আমাকেও জিজ্ঞেস করতে হয়।’
ঝিনি ফিরে তাকায়। ওর দু’চোখের লজ্জায়, হাসির ছটা ঝিকিমিকি। আরও যেন কিছু ওর ঠোঁটের কোণের টিপুনিতে। হয়তো, রুমালের রঙের ছটাই মুখে লাগে।
মুখ ফিরিয়ে কাছেই খানিকটা ঘাস দেখিয়ে বলে, ‘ওখানে বসবেন একটু?’
ঝিনির চোখের দিকে চাই। ঝিনি পায়ে পায়ে ঘাসের কাছে যায়। পা গুটিয়ে বসে, মুখ ফিরিয়ে চায়। আমি ওর কাছে গিয়ে বসি। নীচে দিয়ে কৃষ্ণকালো কোপাই বহে যায়। কোথায় যেন কলকল করে বাজে। পাখিরা ডাকে শিস দিয়ে দিয়ে।
.
৫৬.
দূরের পাকা সড়কের ওপার থেকে হাওয়া আসে। ঝিনির চুল ওড়ে, ঘাড়ের কাছে রুমালে যেন একটি রক্তিম আলো তিরতিরিয়ে কাঁপে। গাছের ফাঁক দিয়ে ঝিলিমিলি রোদ এসে পড়েছে ওর গায়ে। যেন রোদের ঝালর দিয়ে জড়ানো হয়েছে ওকে। আমিও সেই রোদের একটু অংশ পেয়েছি।
ঝিনি কেবল পোশাকে নাগরিকা না, প্রসাধনেও। হাতের নখগুলো দীর্ঘ, প্রতিটি সিজিল মিছিল কাটা, হালকা গোলাপিতে রাঙানো। সেই নখ দিয়ে ও একটা একটা ঘাসের ডগা ছেঁড়ে। নোয়ানো বাঁকানো ঘাড়ে, ওর মুখের এক পাশ দেখা যায়। মন যে ওর ঘাসে নয়, বোঝা যায়। টিপে রাখা ঠোঁট দুটোতে ঢেউ খেলে। কী যেন ভাবে, কী যেন বলি বলি করে, যে কথা ঠোঁটের তটে এসে উপচে পড়তে চায়। তবু বলতে পারে না। তারপরে হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চায়। একটু লাজানো হাসির ঝিলিক খেলে যায়। মুখের রং বদলায়। আবার মুখ নামিয়ে নেয়। নদীর ওপারের রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি আওয়াজ দিয়ে চলে যায়।
এখন আমার কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত। এই হাসি, এই ব্ৰীড়া, এই বলি বলি মুখের ওপরে, একটি জিজ্ঞাসা, যাতে ওর বন্ধ কথা সরে। তাই তো উচিত। কিন্তু উচিত বাজে অনুচিতের সুরে। জিজ্ঞেস করতে পারি না। তাতে যদি ওর কথা না সরে, সেই ভাল। সংসারে কিছু কথা অব্যক্ত থাকুক, না বলা থাকুক, সেই ভাল। বলো যদি, পথে চলার পায়ে ধন্দ লাগে, তা-ই কাঁটা। ঝিনির এই হাসি-দৃষ্টির ওপারে যে ছবিটি ভাসে, সে যে একেবারে ঝাপসা অচেনা তা না। তবু অবাক মানি, ঝিনির মতো মেয়ে কেন এমন রূপে ফোটে। এমন সুরে বাজে।।
এখন ওর মুখে ছায়া নেই। চোখেতে নেই ছলছলানি। মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করে, ‘কী ভাবছেন?’
‘কোন বিষয়ে?’
ঝিনি আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, ‘এই এইসব দেখে?’
বুঝতে পারি, ঝিনি ওর নিজের আচরণের কথাই বলছে। তবু, না-বুঝ থাকতে চাই। বোঝাবুঝির দায় নিতে চাই না। সে যেন এক কথার ফাঁদে ধরা দেওয়া। জিজ্ঞেস করি, ‘কোন সব?’
ঝিনি ঘাড় ফিরিয়ে এক মুহুর্ত আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে। বলে, ‘এই যে এখানে দেখা হওয়া অবধি আপনাকে কেবলই বিরক্ত করছি।’
‘বিরক্ত করবেন কেন?’
‘নয় বুঝি?’
বলতে গিয়ে একটু হাসির ছটায় ঝিলিক দিয়ে কপট বিস্ময়ে চোখের ফাঁদ বড় করে। একটু ঘাড় হেলিয়ে দেয়। দেখে মনে হয়, আমার কম কথা, অ-ভাবব্যঞ্জক ভাবকে ওর একটুও রেয়াত নেই। জোয়ারে যেমন স্রোত আপন বেগে চলন্তা, ও তেমনি প্রবাহিণী। অবাক যতই মানি না কেন, তবু সেই অবাকের গায়ে একটু যেন রঙের ছিটা লেগে যায়। যেন আমাকেও ভাসিয়ে দিতে চায়। বলে, ‘তবে বুঝি ভয় ধরিয়ে দিয়েছি?’
ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি আরও বেশি অবাক হয়ে বলে উঠি, ‘ভয়? কীসের ভয়, কেন?’
ওর চোখে কৌতুকের বান ডেকে যায়। চোখে যে ওর কাজল নেই, সে কথা আর মনে হয় না। ঠোঁটে রং নেই, তা আর মনে হয় না। টানা কালো চোখ দুটিতে হাসি আর কৌতুকের ছটায় মনেরই অঞ্জন লেগে যায়। ঠোঁটের মনের রক্তাভা। শব্দ করে হাসে না, কিন্তু ওর রেশমি শাড়ি টলটলিয়ে ওঠে, তরঙ্গিয়া যায়। ওর ঝকঝকে সাদা দাঁতে হাসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। বলে,‘আমি বুঝি কিছু বুঝি না?’
আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিতে যাই। ও আবার বলে ওঠে, ‘আমি কিছু দেখতে পাই না বুঝি?’
জিজ্ঞেস করি, ‘কী?’
এখন ওর হাঁটুর ওপরে কনুই। কনুইয়ের ওপর গাল পেতে মুখ ফেরানো আমার দিকে। রুক্ষু চুলের গোছা, গালের কাছে এসে পড়েছে। চোখ রাখে আমার মুখের ওপরে। বলে, ‘আপনার অবস্থা। আপনার চোখ-মুখের ভাব।’
জবাব না দিয়ে, একটু আড়ষ্ট ভাবে হাসি৷ ঝিনির দৃষ্টি চলে যায় অন্য দিকে। বলে, ‘আমি বুঝতে পারছি, আপনি মনে মনে অবাক হচ্ছেন, রাগ করছেন, বিরক্ত হচ্ছেন, আর একটু একটু ভয়ও পাচ্ছেন বোধ হয়।’
কথাগুলো একেবারে মিথ্যা না। তবু মুখ ফুটে স্বীকার করতে বাধে। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কিন্তু কেন, তা বুঝি না।’
এ কথা বলেই সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে ঝিনি আমার দিকে তাকায়। জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা, আমাকে কি খুব অস্বাভাবিক লাগছে?’
একেবারে অস্বীকার করার উপায় কী। সংসারের স্ব-ভাবপ্রবাহে তাকে একটু উজানি টানের মনে হয় বই কী। কিন্তু ওর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে, তা হলে সত্যি বলতে বাধে। তাই বলি, ‘অস্বাভাবিক লাগবে কেন?’
ঝিনি.আবার হেসে ওঠে, শরীরে তরঙ্গ তুলে। বলে, ‘আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করলে বুঝি আপনাকেও করতে হবে। আমি জানি, আমাকে ঠিক স্বাভাবিক মনে করতে পারছেন না আপনি। তাই, ওরকম করে বলছেন। সত্যিই তো, মনে করবেনই বা কেন। আমি নিজে তো বুঝি।’
কথার শেষে ওর ছোট একটা নিশ্বাস পড়ে। আমি জিজ্ঞেস করি, ‘কী বোঝেন?’
ঝিনি বলে, ‘এই আমার আচরণ, ব্যবহার। বলছিলাম আপনাকে, সার রাত ঘুমোতে পারিনি। আপনাকে ওরকম করে বলে গেলাম। আপনি হয়তো তেমন করে গায়েও মাখেননি। কিন্তু আমি ছটফটিয়ে মরেছি।’
হঠাৎ একটু হেসে নিয়ে বলে, ‘আপনাকে ছোবলাতে গিয়ে নিজেই ছোবল খেয়ে মরেছি।’
তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না, না, তা কেন—।’
‘তা-ই। ওটা আমার নিজের ব্যাপার তো, আমি তা-ই জানি। কাল দুপুরে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে নিজের সব কথাবার্তাগুলো যতই ভাবছিলাম, ততই আপনার মুখটা আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। রাধা লিলি সুপর্ণাদি নীরেনদার কথাও মনে পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু—।’
আমি অবাক জিজ্ঞাসু চোখ তুলে ওর দিকে তাকাই। ও কথা থামিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কী?’
আমি ঘাড় নেড়ে বলি, ‘কিছু না। বলুন।’
ঝিনি আমার চোখ থেকে চোখ না সরিয়ে বলে, কিছু বই কী। হয়তো আপনাকে অনেক চিনি না। তবু একটু তো বুঝি। আপনি ভাবলেন, শুভেন্দুর নামটা কেন বললাম না।’
বলে একটু হাসে। আমার প্রতিবাদের আগেই ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, ‘আপনার চোখ দেখেই বুঝেছি। আপনি কী ভাবছেন, তা জানিনে, কিন্তু ওর নামটা ইচ্ছে করেই বলিনি। কেন, সে কথা পরে বলব, ওকে ঠিক এদের সঙ্গে জুড়তে পারিনে। ও একটু আলাদা।’
বলতে বলতে ওর ভুরু জোড়া একবার একটু কুঁচকে ওঠে। মুখ ফিরিয়ে এক মুহূর্ত অন্য দিকে চেয়ে থাকে। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে রাখে। তারপরে জিজ্ঞেস করে, ‘ঠিক বলিনি?’
বেঠিক যে না, তা ঠিক জানি। সঙ্গীদের সকলের নাম করতে গিয়ে, একজনের নাম উহ্য রাখলে আপনা থেকেই জিজ্ঞাসা জাগে। ভিন্ন বৈচিত্রের কৌতুহল লাগে। বলি ‘না, ঠিক মানে, নামটা না শুনে একটু ভাবছিলাম।’
ঝিনি হাসতে হাসতেই টুকটাক করে কয়েকগাছি ঘাস ছিঁড়ে ফেলে। হালকা গোলাপি নখের সঙ্গে সবুজ ঘাসের রঙে যেন একটা ছেঁড়াছিঁড়ির খেলা। বলে, ‘যে কথা বলছিলাম। নিজের ব্যবহারের কথা মনে করে ওদের কথাও আমার মনে পড়ছিল। কিন্তু, কী জানি কেন, আমার একটুও লজ্জা করেনি। রাত্রে সব কথা ভাবতে ভাবতে রাধা লিলিদের দু-একটা ঠাট্টার কথা মনে পড়ছিল। এমনকী অচিনদার কথাও। তাতেও আমার একটু লজ্জা করেনি। আমি মিথ্যে কথা বলতে পারিনে। আমি ছনা করতে পারিনে। তাই আমার লজ্জাও করেনি। তা ছাড়া, আমার সঙ্গীরা আমাকে সবাই ভালবাসে। এমনকী, অচিনদাও।’
বলে ঝিনি একটু থামে। আমার দিকে তাকায় না। আশেপাশে, ঘাসের ওপর আঙুল দিয়ে যেন বিলি কাটতে থাকে। তারপরে, গালের চুলে আস্তে একটা ঝটকা দেয়। আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘আপনি তো ওরা নন। অথচ যা কিছু তা আপনাকে নিয়েই। আপনার মুখটা তাই বারেবারে মনে পড়ছিল, ছটফটিয়ে মরছিলাম।’
যেন আরও কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘একটা কথা বলব?’
গম্ভীর না, ঝিনির চোখে যেন, ‘ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা।’ বলি, ‘বলুন।’
ঝিনি ঘাড় কাত করে। তাতে ওর মুখ সরে যায় দুরে। কিন্তু নীল রেশমি শাড়ির ছোঁয়া আসে ঘনিয়ে। বলে, ‘জীবনের সব কিছু কি যুক্তি দিয়ে বিচার করা যায়?’
‘করতে পারলে ভাল।’
ঝিনি কথা না বলে চোখের দিকে চেয়ে থাকে। আমি আবার বলি, ‘করতে পারা উচিত।’
ঝিনি বলে, ‘লেখকরা বুঝি তাই করেন।’
আমি বলি, ‘লেখকদের কথা বলতে পারি না। সব মানুষের কাছে সংসারের সেটাই দাবি।’
‘সংসারের দাবিই সব? মনের দাবি বলে কিছু থাকবে না?’
সে কথা কি বলতে পারি! এ দুয়ের দাবিতে মেলে না বলেই দুয়ের হাতাহাতি। দুয়েতে তাই বিবাদ। মনে সংসারে লড়াই নেই, এমন মানুষ কোথায় আছে, কে জানে। হয়তো আছে কোটিকে গোটিক। কোটির কথা বলো। মনে সংসারে লড়াইয়ের টান ভাঁটাতেই, এ জীবন চলকে চলকে উঠছে। তাই রূপ-অরূপের অশেষ খেলা নিরন্তর বহে। তবু বলি, ‘সব কথার যে ঠিক জবাব জানি, তা বলতে পারি না। তবে, দুয়ে মেলাতে পারলে ভাল।’
‘মেলে কী?’
ঝিনির ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি আরও দূর-বিদ্ধ হয়ে ওঠে। ওর এই চোখের দিকে চেয়ে এক কথাতে ‘হ্যাঁ’ বলতে পারি না। চুপ করে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই!
ঝিনি চোখ ফিরিয়ে চায়, কোপাইয়ের ওপারে বেণুবনের দিকে। যেন নিজেকেই নিজে বলে ‘আমি তো কখনও মেলাতে পারলাম না।’
আমি জবাব না দিয়ে, চুপ করে থাকি। ঝিনির গলায় এমন একটা সুর বেজে ওঠে, যেন মনের কোথায় একটা চির আতুর স্থানে গিয়ে সেই সুর বিষন্ন করে দেয়। একটা ব্যথা ধরিয়ে দেয়। কেন ফিরি দিকে দিকে, প্রান্তে প্রান্তে, রাঢ়বঙ্গের পথে মেলায়, কখনও তার হদিস পাইনি। মেলাতে পেরেছি বলে, নাকি মেলাতে পারিনি বলে। তার চেয়ে নিজেকে আরও জিজ্ঞেস করি, নাকি মেলাবার জন্যেই?
তার চেয়ে আরও ভাল, এ প্রসঙ্গ থাক। পথ চলার এই দেখাতে এমন কথায় কী মিলবে। ঝিনিকে তা বলতে পারি না। জানি, ঝিনিও তা মানতে রাজি না।
কোপাইয়ের বাঁকে, জল কলকলিয়ে বাজে। ছেউটি বেণুর ঝোপে ঝাপে, গাছ-গাছালির ঝুপসি ঝাড়ে পাখিরা ডেকেই চলে। ঝিনির দৃষ্টি এখনও ওপারের বেণুবনে। যেন সেখান থেকেই হঠাৎ ওর গলা ভেসে আসে, ‘লোকে বলে, এই জানো, সেই জানো, সব কিছু জানো। কিন্তু নিজেকে জানার কথাটা কেউ বলে না। কত রকমের যুক্তি দিয়ে, কারণ দিয়ে ভেবেছি, সেই গোসাবা যাওয়া-আসার পথে কতটুকুই বা একজনকে দেখা, কতটুকুই বা তাঁকে চেনা। তবু—তবু, গায়ের এক একটা দাগ যেমন সারা জীবনেও মেলায় না, মনেরও বোধ হয় সেইরকম। একটা কী ধরে যায়, একটা কী লেগে যায়, কিছুতেই সেই একটা কিছুকে সরানো যায় না, মেলানো যায় না। বুদ্ধিতে কুলোয় না, যুক্তিতে পাই না, এমনকী কোনও আশাও নেই…।’
কথা শেষ না করেই ঝিনি আমার দিকে তাকায়। আমিও চোখ ফিরিয়ে রাখতে পারি না। ওর দিকে চেয়ে চমকে উঠি। মুখে ওর ছায়া ঘনায়নি। যেন একটা কীসের ঝলকে ঝলকানো। অথচ ওর চোখে জল এসে পড়েছে। তবু নিচু স্পষ্ট গলাতেই বলে, ‘কে জানত, আবার এখানে এসে দেখা হয়ে যাবে। জানতাম না, কিন্তু কেন জানিনে, রোজ মনে হত, কোথাও না কোথাও একবার দেখা হবেই। হবেই হবে। হলও তাই। চিঠির জবাব না পেয়ে একলা একলা অনেক দিন চোখ মুছেছি। কিন্তু সেটা বোধ হয় আসল জল নয়। কাল আপনাকে দেখে তাই আর সামলাতে পারলাম না।’
কথা থামিয়ে, ঝিনি হঠাৎ একটু হাসে। অথচ ওর চোখের কোণে বড় বড় দুটি জলের ফোঁটা চিকচিক করে। ও মোছে না। বলে, ‘আমার লাজলজ্জা কিছু নেই আর, না?’
বলে আবার হাসতে যেতেই জলের ফোঁটা গালে নেমে আসে। ওর দিকে তাকিয়ে আমার কষ্ট হতে থাকে। আমার জিভের ডগায়, হাতের সীমায়, সংসারের কঠিন ছায়া দাঁড়িয়ে থাকে। কিছুই বলতে পারি না, কিছু করতে পারি না।
ঝিনি যেমন করে গাল কপাল থেকে রুক্ষু চুলের গুছি সরিয়ে দেয়, তেমনি স্বাভাবিক ভাবেই গলার রেশমি রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নেয়। তারপরে আমার দিকে আবার চোখ তুলে বলে, ‘কেন এমন হয়, বলতে পারেন!’
অন্তত এইটুকু সত্যি বলতে পারি, এই ‘কেন’-র কারণ আমি জানি না, বুঝি না। তাই ঘাড় নাড়ি। ঝিনি আবার জিজ্ঞেস করে, ‘যিনি লেখেন, তিনিও বলতে পারেন না? তিনি তো মানুষের মন চেনেন?’
‘মানুষের মন চেনাটা কোনও কথা নয়, নিজেকে চেনাটাই চেনা। যে নিজেকে কিছু চেনে, সে অন্যকেও কিছুটা চিনতে পারে। আসলে, যা দেখি তা নিজের চোখেই। বিচার নিজের মনেই। নিজেকে দিয়েই পরকে চেনা যায়।’
ঝিনির শরীরে বাঁক লাগে। গ্রীবাতে ঢেউ লাগে, মুখ অনেকখানি এগিয়ে আসে। নিচু গলায় যেন কীসের আবেগ চলকানো সুর। জিজ্ঞেস করে, ‘নিজেকে দিয়ে কি আমার কথা একটু বলা যায় না?’
ওর চোখের দিকে চেয়ে কেমন যেন অসহায় বোধ করি। বলি, ‘নিজেকে তেমন চিনলাম কবে।’
ঝিনি তেমনি গলায়, আবার জিজ্ঞেস করে, ‘তবে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি?’
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই। ও যেন আরও নিবিড় হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘এতে কি অপরাধ হয়?’
সহসা জবাব দিতে পারিনে। ওর মুখের দিকে বিব্রত অবাক চোখে চেয়ে থাকি।
ওর গলা আরও নিচু হয়। যেন অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসে, ‘যার কোনও কারণ যুক্তি কিছুই জানিনে, তার জন্যে কী কোনও অন্যায় অপরাধ হয়?’
চোখ সরাতে পারি না। বলি, ‘আমি তা জানি না।’
‘আমিও তো জানি না।’
যেন এত আর্তস্বর বাজে ওর গলায়। নুয়ে পড়ে সহসা। আর মুহূর্তে আমার পায়ে কীসের স্পর্শ লাগতেই চমকে উঠি! চোখ নামিয়ে দেখবার আগেই টের পাই, ঝিনির হাত আমার একটি পা চেপে ধরেছে। ওর মুখ ভেঙে পড়েছে ওর বুকের কাছে। আমার পায়ে রাখা ওর হাতের ওপর তাড়াতাড়ি হাত রাখি। ডাক দিই, ‘শুনুন।’
ও যে আমার কথা শুনতে পায়, তা মনে হয় না। কেবল আস্তে আস্তে মাথা নাড়ায়। কিছু বলে না। আমি আবার ডাকি, ‘শুনুন।’
ওর অস্পষ্ট গলা শোনা যায়, ‘কী?’
তারপরে আস্তে আস্তে মুখ তোলে। দেখি, ওর চোখ ভেজা ভেজা, কিন্তু টলটলানো না। বরং মুখের রং রোদ-লাগা জবার মতো হয়ে গিয়েছে। তেমনি অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘রাগ হচ্ছে?’
‘না।’
‘ভয়?’
‘না।’
‘তবে একটু এমনি করে বসে থাকি।’
আমি মনে করতে পারি না, এ সেই অলকা চক্রবর্তী, দর্শন শাস্ত্রের বিদুষী, নিখুঁত নাগরিকা। এ যেন আর কেউ, অন্য কোনও মেয়ে। যার পরিচয় আমার জানা নেই। অথচ তার চোখের জলের গভীর থেকে একটি নম্র লাজানো হাসিতে সুখ-দুঃখের খেলা খেলে।
.
৫৭.
কিন্তু রাগ করিনি, ভয় পাইনি সত্যি। শুধু বিব্রত সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে থাকি। এতখানি সইতে পারি না। তা-ই ডাকতেই হয়। পাছে ওর আবেগে চমক লাগে, তেমন করে ডাকি না। ওর ভাবেতে সুর মিলিয়ে ডাকি, ‘ঝিনি দেবী।’
‘উঃ!’ যেন আচমকা কাঁটা বেঁধা খোঁচানিতে আর্তরবে সোজা হয়ে বসে। তারপরে চোখের জল না মুছেই ভুরু বাঁকিয়ে হেসে ওঠে। বলে, ‘কী অদ্ভুত যে আপনার কথা—“ঝিনি দেবী।” ঝিনি আবার কখনও দেবী হয় নাকি! একে বলে গুরুচণ্ডালী দোষ।’
তাড়াতাড়ি শুধরে নিতে যাই, ‘তা হলে অলকা—।’
‘না, দেবী জুড়ে দেওয়া চলবে না। ঝিনিতে নয় অলকাতেও নয়।’
বলতে বলতে গলা থেকে রুমাল খুলে অনায়াসে চোখ আর গাল মুছে নেয়। ছোট মেয়ের মতো, রুক্ষু চুলে একটা ঝাপটা দিয়ে বলে, ‘আর অলকা বলাও আপনার নিষেধ, সে , কথা আগেই বলেছি, চিঠিতে যে জন্যে ঝিনি লিখেছিলাম। এর পরে ঝিনির নাম ধরে যদি “তুমি” না বলতে পারেন তা হলে আর কথা বলে দরকার নেই।’
বলে এমন ভাবে অন্যদিকে ঘাড় ফেরায়, যেন এ-দু’দিনের যা কিছু এত কথা, হাসি-কান্না, সব এক কথাতে নাকচ। দেখ তো এবার সেই দক্ষিণের দরিয়া থেকে এই রাঢ় পর্যন্ত দেখা মেয়েটিকে চিনতে পারো কি না! আমি তো পারি না। বিদুষী বলো, নাগরিকা বলো, সকল ভেদাভেদের জট পেরিয়ে সে-ই এক মেয়ে। সে-ই এক চিরদিনের মেয়ে। যে রূপেতেই আবির্ভাব তোক সে-ই এক রূপ-অদ্বিতীয়া। যে অদ্বিতীয়া রূপেরও কোনও শেষ নেই। বৈষ্ণব কবির মতো, এক নায়িকার রূপের কথা বলি না। বলি, সেই বহুর মধ্যে এক-এর কথা, যাকে জনম থেকে দেখেও নয়ন তৃপ্ত হল না। কিন্তু অতৃপ্ত নয়নের সামনে এই রূপ দেখে যে আমার চলায় লাগে ঠেক। বলায় বাকরুদ্ধ।
তবু, আপাতত কৌতুকবোধেই ঝিনির দিকে তাকিয়ে থাকি। জবাব খুঁজে পাই না। ঝিনি আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। দেখি ওর আয়ত চোখে বাঁকিয়ে চাওয়ার ঝলকানি। ঠোঁটের কোণের হাসিতেও কী এক অচিন কথার স্ফুরণ। না, না, একে আমি আগে কখনও দেখিনি। এ সেই প্রকৃতি, যার সবটুকু জুড়ে উদ্যত পঞ্চশর ফুলধনুর টঙ্কারে। চোখের দিকে তাকিয়ে বলে ‘কবুল?’
বলি, ‘কবুল।’
‘ভয়ে ভয়ে?’
‘নির্ভয়ে।’
‘গলাটা তবু যেন কেমন শোনাচ্ছে।’
‘কেমন?’
‘গম্ভীর গম্ভীর।’
‘ওটা স্বরের দোষ।’
ঝিনি হেসে ওঠে। আস্তে অথচ হাসির বেগে, শব্দ বেজে ওঠে। যেন ঠিনঠিনিয়ে কার হাতের চুড়ি বেজে ওঠে দূর থেকে। তারপরে হঠাৎ হাসি থামিয়ে কোপ কটাক্ষে চায়। তবু নাসারন্ধ্র ফুরিত—কাঁপে থিরিথিরি। ঠোঁটের কোণে টিপে রাখা একটি দ্যুতি ফুটি ফুটি করে। বলে, ‘স্বভাবের দোষ নয় তো?’
হেসে বলি, ‘তাও হতে পারে।’
‘চমৎকার। কেন এমন করে কথা বলতে শিখিনি।’
‘কেমন করে?’
‘লেখকের মতো করে।’
‘কেন?’
‘সবই যেন কলমে লেখার মতো, একেবারে তৈরি।’
‘তা কেন, আমি তো—।’
কথা শেষের আগেই আবার হাসি। বলে, ‘বুঝতে পারিনে তো। মনে হয় সবই যেন সত্যি। শুনে কি কেউ বুঝতে পারবে, এ শুধু কথার কথা।’
‘কথার কথা কেন?’
‘তবে খাঁটি সত্যি!’
এবার হাসি চাপা দায়। বলতে যাই, ‘মিথ্যে হবে কেন।’ তার আগেই ঝিনি আবার বেজে ওঠে, ‘দায়ে পড়ে বুঝি সারাদিন অনেক মিথ্যে কথা বলতে হয়।’
তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না না, তা কেন হবে।’
ঝিনি চুপ। শুধু ঘাড় কাত করে চোখে চোখ রাখে। ওর চোখের খোঁজাখুঁজির ঝিলিক দেখে আমার হাসিতে বেগ লাগে। কিন্তু হাসতে ভরসা পাই না। ও বলে, ‘সত্যি, বড্ড মিথ্যেবাদী বলতে ইচ্ছে করে।’
‘বেশ তো, তা-ই বলো।’
ঝিনির দৃষ্টি নেমে যায়। মুখ একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বলে, ‘না। তা হলে যে আর একটুও আশা থাকে না।’
কোনও জবাব দিতে পারি না। হয়তো, ঝিনির নিশ্বাস পড়ে না। বাতাস লাগে ঝোপে ঝাড়ে ঘাসে পাতায়। শুকনো পাতা ঝরে, ওড়ে। মনে হয়, যেন কোন গভীর থেকে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কোথায় যেন, দু’ একটি গলার স্বর শোনা যায়। অস্পষ্ট ভাঙা-ভাঙা, ছাড়া-ছাড়া। কাছে না দূরে, বোঝা যায় না। কোথা দিয়ে কে চলে যায়, কে জানে। আমি ঝিনির দিকে একবার চেয়ে কোপাইয়ের ওপারে তাকাই। ঝিনি এক জলধারা, আপন বেগে এক টানে চলে। আমি যত ভাবি, ভিন স্রোতে যাই, তা হয় না। তাকে ফেরাতে পারি না।।
তবু এবার ফেরার কথাই বলতে হয়। একটু চুপ করে থেকে বলি, ‘এখন তা হলে ফেরা যাক।’
ঝিনি ফিরে চায়। তারপরেই আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিছু বলে না। যেমন ছিল, তেমনি থাকে। সেই ভাবেই জিজ্ঞেস করে, ‘আমাকে কী মনে হল?’
কিছু না ভেবেই বলে ফেলি, ‘ভাল।’
ঝিনি আবার ফিরে চায়। একটু যেন হাসেও। অবিশ্বাস আর বিষন্নতার হাসি। একটু আগের ঝিলিক ঝলক এখন আর নেই। বলে, ‘এত উদাসীন কেন? আমার সম্পর্কে কি একটু কিছু জানতেও ইচ্ছা করে না?’
এমন করে বলে না, যাতে চমক লেগে যায়। যদি বলতে পারতাম, এ মেয়ে বড় নিলাজ পরাণী, নাগরিকা না, নাগরী, তা হলে আমার কথা ফুরাত। নটে গাছ সেখানেই মুড়োত। কিন্তু কেমন করে জানি না, নিজের কথা শোনাতে চায়, তবু নির্লজ্জ মনে হয় না। যেন এক বিষাদ শালীনতার প্রকাশ। নাগর। বলতে গেলে জিভ খসে। স্বৈরিণীর দায়হীন নির্বিকার রঙ্গ ওর মধ্যে দেখিনি। কেবল ক্ষণেক সুখের আগুনে কিছু ছাই ছিটিয়ে রেখে যাওয়ার মাতঙ্গিনী ছুট দেখিনি। তা-ই, ঝিনি চমক লাগাতে না চাইলেও, মনের কোথায় একটা চমক লেগে যায়। মনে হয়, যা আমার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, তা নিজে থেকেই থমকে দাঁড়ায়। এতক্ষণে মনে হয় কেবল একটা ধারাকে, একটানা চলে যেতেই দেখছি। তার আঁকাবাঁকা পথের সন্ধান একটুও জানতে পারিনি। এখন ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হয়, অনেক কথা শুনেছি; কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি কথা শোনা হয়নি। যে কথা এত কথার সৃষ্টি করেছে।
তাড়াতাড়ি বলি, ‘জানতে ইচ্ছা করে।’
আবার ওর চোখের কোণে একটু ঝিলিক দেখা যায়। ঠোঁটের কোণে একটু দ্যুতি। তারপরে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবে। কী যেন বলি-বলি করে। তারপরে বলে, ‘আপনার কথা শুনে তো সত্যি-মিথ্যে বুঝতে পারিনে। কিন্তু আমার বলতে ইচ্ছে করে।’
তারপরে আবার একবার নিচু হয়ে ঘাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলে, ‘জানেন আমি বিধবা।’ হয়তো ভয়ংকর কোনও কথা নয়। কিন্তু অজানার চমকের কাছে সবটুকু সেই রকম। সেই দক্ষিণের দরিয়া থেকে এই রাঢ়ের কোপাইয়ের ধারে। কখনও একবারও এমন কথা মনে হয়নি। তা-ই, কেবল চমকে ফিরে তাকাই না, হঠাৎ যেন কোথায় একটা কী বিঁধে যায়। কে মারে, কোথা থেকে মারে, খুঁজে পাই না। বিঁধে যাওয়ার স্বরূপ বুঝতে পারি না, কতখানি বাজে। এমন একটা কথা নিয়েও ঠাট্টা করবে তেমন মেয়ে না। তবু যেন বিশ্বাস করতে পারি না। কথা বলতেও পারি না। কেবল চেয়ে থাকি ওর দিকে।
ঝিনিও তৎক্ষণাৎ আর কোনও কথা বলে না। চোখে ওর জল পড়ে না। কেঁদেও ভাসায় না। কথা শুরু করেও কথা বলতে যেন বাধে। তেমনি বলি বলি ভাবে, নিচু মুখে, ঘাসের গায়ে হাত বুলিয়ে যায়। আর আমি যেন নতুন করে আবার ওকে দেখতে থাকি। আর একবার ওর চব্বিশ পঁচিশের শরীরের দিকে তাকাই। শরীরে বৈধব্যের কোনও দাগ লাগে কি না, জানি না। কিন্তু দক্ষিণের দরিয়ায় যে মেয়েকে দেখেছিলাম, কোথাও তার টোল টুটানো দেখি না। স্বাস্থ্যে ওর তেমনি ঔদ্ধত্যের থেকে দীপ্তি বেশি। নম্র অনম্রের খেলাখেলি বন্ধুর অঙ্গে। কূলে কূলে জোয়ার-তরঙ্গের ছপছপানিতে, ধরা অধরায় ঢল ঢল করে। তাকে ঘিরে, এখনও সেই বেশবাসের রং রাঙানো। কেবল আজ সকালেই একটু রং-বিবাগী দেখেছি। কিন্তু তার ভিতর থেকেও আর একজনকে ফুটে উঠতে দেখেছি। পঞ্চশরের ফুলধনুর ছিঁলায় যার টান। যে লক্ষ্যভেদের সীমায় দাঁড়িয়ে আমি হাতজোড় করে আছি। এর মধ্যে আমি কোনও বৈধব্য আবিষ্কার করতে পারিনি।
সহসা ওর বাবা-মায়ের কথা আমার মনে পড়ে যায়। ওর মৃত দাদার কথা, হেনরির কারাবাস। ব্রহ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর পারিবারিক জীবনের বিষাদ অন্ধকারে এ অন্ধকারতম সংবাদ শুনিনি।
এতক্ষণ পরে, ঝিনি চোখ তুলে চায়। আমি জিজ্ঞেস করি, ‘সত্যি?’
ওর ঠোঁটে আবার একটু হাসি দেখা দেয়। বলে, ‘এ নিয়ে কি কোনও মেয়ে মিথ্যে বলতে পারে?’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, তা নয়। কিন্তু মাত্র মাস দুয়েক আগে যখন দেখা হয়েছিল তখনও শুনিনি।’
‘কে বলবে?’
বলতে বলতে ঝিনি আবার একবার চোখ ফিরিয়ে নেয়। সেইভাবেই বলে, ‘বাবা-মা আজও কিছুই জানেন না।’
অবাক মানি, কথা বলতে পারি না। বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। সংসারে এত বিস্ময়! এত অবিশ্বাস্য কথা কে কবে শুনেছে! বলি, ‘বুঝতে পারলাম না।’
ঝিনি তেমনি ভাবেই বলে, ‘তারা বিয়ের কথাও জানতেন না, তা-ই এ কথাও জানেন না।’
তবু তেমনি অবাক চোখে নির্বাক বিভ্রান্তি নিয়ে চেয়ে থাকি ঝিনির দিকে। ওর কথার ওপারে কী ঢাকা পড়ে আছে, দেখতে পাই না। বুঝতে পারি না। ঝিনি মুখ ফিরিয়ে, আমার চোখের দিকে একবার চায়। তারপরে ওর কথায় যেন কুয়াশার রোদ পড়ে। বলতে থাকে,
‘সে কথা তখন বাবা-মাকে বলতে পারিনি…।’
যে কথা ছিল ওর নিরালায় নির্বিঘ্নে বেড়ে ওঠা, নিপ বনফুলের পাপড়ি ঢাকা মনে। কুয়াশা সরে যায়, আমি শুনতে থাকি। দু’বছরের বড় এক ছেলে ওর সহপাঠী, কেন তাকে ওর ভাল লেগেছিল সে প্রশ্ন আমার নেই। সহপাঠী হয়েও সে যে ঝিনির মতো পড়াশুনো করা ছেলে, তাও না। কলকাতায় অনাত্মীয় স্বজনহীন ঘরে, পুরনো বিশাল অট্টালিকায় ছিল তার বাস। ঝিনির কৈশোরে সে পক্ষিরাজের পিঠে চেপে ঝনঝনিয়ে আসেনি রাজপুত্রের মতো। মনোহরণ রূপ ধরে সে ভোলায়নি। ক্রুদ্ধ, বিরক্ত, বিরাগী এক প্রাচীন বংশের বেগহীন রক্তধারার নিঃসঙ্গ দুর্বল শিশু। অপচয়ের একটি অবশিষ্ট মাত্র যেন। তার জীবনের চার পাশে সংসারে সবাই যখন স্বার্থান্ধ, কুটিল, স্বার্থপরের বেশে, যৌবনের প্রথম পর্বেই যখন সকল অন্ধকার তখন ঝিনির মধ্যে আলোর আবিষ্কার। ঝিনির কথায়, ‘ওর অসুখী অবিশ্বাসী গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কারুর কথা বলতে ইচ্ছা করত না। সবাই ভাবত, ও হাসতে জানে না, মিশতে জানে না।’…
কিন্তু সংসারে এমন মানুষ আছে, সে যেন কোন দূরে, আড়ালে পড়ে থাকা এক জলাশয়ের মতো। অন্য স্রোতের বেগ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে না এলে সে মিশতে পারে না। তার হাসিটা দশজনের থেকে তফাত। সে ছিল সেই রকমের মানুষ। যাদের হাসির চাবিকাঠিটা সামনাসামনি পড়ে থাকে অবহেলায়। কারুর চোখেও পড়ে না। সেটাও তার অভিমান ছিল। কিন্তু, ‘ও যে কী সুন্দর হাসতে পারত, হাসাতে পারত, যারা চোখে দেখেনি, তারা বিশ্বাস করতে পারবে না। আসলে ও ছিল ভীষণ দুষ্টু, হাসকুটে, কত রকমের বুদ্ধি যে ওর মাথায় খেলত! একেবারে একলা ছিল তো, সেজন্যে ও নিজেকে যত দেখত, অন্যকেও তাই। ও নিজেকে যত ঠাট্টা করত, অন্যকে নিয়েও ততটা। কে কেমন ভাবে চলে ফেরে, হাসে, কার কী মনের ভাব, নিখুঁত বলত। ওর এসব ব্যাপার কেউ জানত না। ওর মধ্যে যে ওরকম একটা ছেলে আছে, কেউ টের পেত না।’…
আর সে ছিল একেবারে ছেলেমানুষ। বয়সটা তার কিছু না। ছেলেমানুষের যেমন পড়ায় মন বসে না, অথচ বুদ্ধি আর পারদর্শিতা থাকে, তারও সেইরকম ছিল। পড়া পরীক্ষা, সবকিছুই যতক্ষণ তার ভাল লাগে ততক্ষণ। অন্য সব বিষয়েই সে এত ছেলেমানুষ ছিল, তাকে সামলানো দায়। একটু একরোখা ছেলেমানুষের মতো। যা চাই, তা তাকে পেতে হবে। কিন্তু তার চাইবার মানুষ ছিল না। তার কাছে পাবার মানুষ ছিল বেশি। তাই যখন সে চাইবার মানুষ খুঁজে পেল, তার কাছ থেকে সে সবকিছু ছেলেমানুষের মতো জোর করে আদায় করেছে।
বলতে বলতে ঝিনির মুখে হাসি ফোটে। দৃষ্টি ওর কোপাইয়ের ওপারে, আসলে অন্য এক জগতে। বলে, ‘ও এমন ভাবে চাইত, এখুনি এই করতে হবে। এখুনি এই এনে দিতে হবে। আর আমি যেন কেমন হয়ে যেতাম। ওর কোনও কথার অবাধ্য হতে পারতাম না। অথচ ও যে হুকুম করে কিছু বলত তা নয়। যেমন ছেলেমানুষেরা হেসে, পা দাপিয়ে, খুনসুটি করে বলে, তেমনি করে বলত। আমি কখনও কখনও বিরক্ত হতাম, রাগ করতাম, তবু ওর কথা না শুনে পারতাম না। আমার নিজের মনটাই টনটনিয়ে উঠত…ঠিক তেমনি করেই ও একদিন বিয়ের কথা বলল। বাবা-মায়ের ইচ্ছে তো দূরের কথা, ওর আর আমার কথা যেসব বন্ধুরা জানত, তাদের একটুও ইচ্ছে ছিল না। তাদের কাছে ও ছিল অসুখী, অস্বাভাবিক, স্বাস্থ্যহীন। তারা কেউ ওকে বুঝত না, তা-ই। বাবা-মায়ের কাছে সেটা তো ছিলই। আমাদের সমাজে জাত বর্ণের কথাও তো কেউ ভোলে না। সেদিক থেকেও ওর সঙ্গে আমাদের অমিল ছিল। সাহস করে তাই কখনও বলতে পারিনি।’…
তবু বিয়ে হয়েছিল। সানাই বাজিয়ে ছাঁদনাতলায় না। সম্ভবও ছিল না। আইনের আশ্রয়ে, কাগজ কলমের সই সাবুদে। সাক্ষী ছিল তিনজন। আজ ছাতিমতলার মেলায় যারা তার সঙ্গী, সেই রাধা, লিলি আর শুভেন্দু।
তখন ঝিনি মনে করত, একদিন বাবা-মাকে, দাদাকেও বলবে। তখনও দাদার সেই দুর্ঘটনা ঘটেনি। সবাইকে বলে ঝিনি স্বামীর সংসারে যাবে। কিন্তু দুর্ঘটনা যখন ঘটল, তখন পর পর দুটো। আগে দাদা, তারপরে সে। মাঝখানের সময়ের পরিধি ন’ মাস। তার মধ্যে কোনও কথা বলা যায়নি। সংসার করতেও যাওয়া হয়নি। দাদার মৃত্যুর পরে সেকথা আর কখনও উচ্চারণের সাহস হয়নি। এখন ঝিনির কষ্ট, সেই দিনের অপেক্ষা, কবে বলতে পারবে।
ঝিনি নিচু মুখে, যেন ঘাসের সঙ্গে মুখোমুখি করে, ঘাড় নাড়িয়ে একটু হাসে। বলে, ‘এখন হয়তো আপনি বুঝতে পারছেন, আজ শুভেন্দু আমার কাছে কী চায়।’
বলে ও আমার মুখের দিকে চায়। কিন্তু আমি তখনও ওর পিছনের জীবনসীমায় পড়ে আছি। যা শুনেছি তার সবখানি যেন মন দিয়ে ঠিক ধরতে পারিনি। তবু বলি, ‘পারি।’
ঝিনি বলে, ‘এর জন্যে শুভেন্দুকে আমি খুব দোষ দিই না। হয়তো ওর দিক থেকে ও ঠিক। কিন্তু আমি পারি না। কেন পারি না তাও জানিনে। পারলে হয়তো ভাল হত। কোথায় যে ছিটকে পড়েছি, মনে হয়, আমি যেন ওদের থেকে আলাদা।’
ঝিনি চুপ করে। আমি এক আশ্চর্য বিধবা দেখি। বৈধব্যের স্পর্শ যার নেই। বরং যার জীবনের চারপাশে এক ভিন যমুনার জলস্রোতের টান। আমি যেন দেখি, শূন্য কলসি কাঁখে অভিসারে চলে এক চির অভিসারিকা। তার যৌবনে যে বেজেছে প্রেমজুরির ঝনক ঝনক, তা-ই শুনি কথায় হাসিতে।
দেখি, পোড়ারমুখী কলঙ্কিনী রাই আঁধার ছেড়ে প্রেম-যমুনায় যায়। কিন্তু ওর এই যাতনাজাত আলো সইবে কে। যাত্রা ওর অনেক দিনের, কলসি ওকে ছাপামাপি করতে হবে। সেটা ঘাটের ঠিকানা কে জানে!
.
৫৮.
তথাপি দেখ, মনের চমক ঘোচে না। যে বিবাহ-বৈধব্য সংবাদ শুনেছি, তার মর্ম বুঝি না। সংবাদের মধ্যে যে ঘটনা, তা-ই কখনও সব না। নদী কেবল তরঙ্গে বহে না। তার তলে স্রোতের ধারা বহে কোন টানে, কে জানে। তা-ই জিজ্ঞেস করি, ‘তারপরে?’
ঝিনি ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, ‘কীসের তারপরে?’
পাল্টি জিজ্ঞাসায় হঠাৎ জবাব দিতে পারি না। কেবল ওর চোখের দিকেই চেয়ে থাকি। ঝিনিও একটু তাকিয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী যেন ভাবে। তারপরে বলে, ‘জানিনে। খালি এইটুকু বলতে পারি, ওকে আমার মনে পড়ে। কিন্তু আমি যেন নিজেকেই চিনতে পারিনে। তখনকার সেই “আমি”-কে। কেন যে ওর এত বাধ্য হয়েছিলাম, কেন যে কেবলই ওর কাছে কাছে থাকতে ইচ্ছে করত, কখনও বুঝে উঠতে পারিনি। ভালবাসা?’
যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করে। নিজের কাছেই জবাব চায়। একটু চুপ করে থাকে। বলে, ‘জানিনে। তাও জানিনে। সব ঘটনা যেন ভাল করে মনে করতেও পারিনে। ওকে যত মনে পড়ে, ঘটনার কথা তত নয়। যেন একটা আবছা ঝাপসা মতো কিছু। কী যেন ঘটেছিল, কী যেন হয়েছিল। মনে মনে অনেক খুঁজি, কিছু একটা খুঁজে পাইনে। তারপরে তো আর কিছু জানিনে।’
বলে ঝিনি আমার দিকে চায়। চোখে আর ঠোঁটে এমন এক হাসি, যেন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, কিছু জানা আছে কিনা। দেখে এমন অসহায় লাগে, হঠাৎ আবার একটা কষ্ট বিঁধে যায়। চোখ ফিরিয়ে চাই কোপাইয়ের ওপারে! মনে মনে আবার বলি, কলঙ্কিনীর আসলে সে-ই যাত্রা। চিরদিনের অ-ভর কলসি, ভরতে চলেছে। শূন্য কলসির শব্দ থাকে, বয়ান থাকে না। তার এক বয়ান, ‘ভরতে চলেছি।’ ‘তারপরের’ কথা সে কী বলবে।
‘আমি খারাপ, না?’
কথা শুনে চমকে ফিরি। মুখের দিকে চেয়ে বলি, ‘না তো।’
ঝিনি হেসে মুখ নামায়। তার আগেই একটু রঙের ছোপ লেগে যায় মুখে। তবু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে। শুভেন্দুর অপরাধে কী? তার আগে বলো, ধন না, বিত্ত না, দান গ্রহণ-বর্জন না। একে বলে, মন গুণে ধন দেয় কোন জন। সেখানে কে অপরাধী, কে নয়, তার কোনও বিচার নেই। এখানে হেতু-সেতু কার্যকারণে অ-বন্ধন। বন্ধন চলে না।
আমি ঝিনির দিকে দেখি। যত বিব্রতই হই, যত আড়ষ্ট লাগুক, সহসা যেন মনেতে কী এক সুর বেজে যায়। বিস্ময় যত লাগে, মুগ্ধবোধের টানে ভেসে যাই, তার চেয়ে বেশি। কেন পথে পথে ফিরি, কীসের সন্ধানে, তার নামধাম জানি না। কিন্তু এ যেন এক অচিন চেনার কূলে দাঁড়িয়ে প্রাণ গলে যায়। মানুষ চিনি কতটুকু, দেখি কতখানি। তার বন্ধ দরজার চাবি নিয়ে ফিরি না। কুলুপের হদিস জানা নেই। কার হাতে চাবি, কে খোলে, কেমন করে, কে জানে। যখন খুলে যায়, তখন মুগ্ধ প্রাণ দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকি। আর কী খুঁজি, জানি না, এইটুকুই পাওনা।
মানুষ দেখতে বেরিয়েছি, সে হলফ আমার নেই। কিন্তু আমার চোখের কূল জুড়ে তার মেলা। আমার সকল আস্বাদনের স্বাদে স্বাদে ভাসা। যেন, আপনি সুরা হয়ে নেশা ধরিয়ে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে যায়; মনে হয়, এই পরম পাওনা।।
ঝিনি কেন বলেছে, সে ভাবনা ওর। আমার ফেরা এই পাওনা পাখায় নিয়ে উড়ে যাওয়া।
ঝিনি হঠাৎ ফিরে তাকায়। সাজানো মুখে ভুরু তুলে বলে, ‘কী?’
বলি, ‘কিছু না। এবার ফেরা যাক?’
‘তাড়া আছে বুঝি?’
তাড়া আমার না। মাঝ-আকাশ ধরতে যাওয়া সূর্যের তাড়া। হাতে-বাঁধা ঘড়ির তাড়া। কিন্তু সে কথা ঝিনিকে বলা বৃথা। ওর ওঠবার কোনও লক্ষণ নেই। কেবল একবার ঘড়ির দিকে তাকাই। সেটা লক্ষ করে ও বলে, ‘ওটা তো চিরদিনই দেখতে হবে, এখন থাক না। কিন্তু আমার কথা শুনে কী মনে হল বললেন না তো।’
‘বলি, ‘এমন আর কখনও শুনিনি।’
‘খুব খারাপ, না?’
‘এর খারাপ ভাল জানি না।’
তবে?
বলতে গিয়ে বাধে। তবু বলি, ‘কষ্ট হয়।’
ঝিনি মুখ ফিরিয়ে নেবার আগে একবার আমার চোখের দিকে তাকায়। একটু চুপ করে থাকে। তারপরে মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘চলুন যাই।’
কিন্তু ওর চোখ দুটো এখন টলটলানো। যদিও বিমর্ষতা নেই, বরং একটু যেন রং ছোঁয়ানোই। তারপরেই হঠাৎ কোপাইয়ের ওপারে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কীসের ধোঁয়া উঠছে ওখানে বলুন তো?’
তেমন গভীর বন না যে, বলি, দাবানল। বাঁশঝাড়ের ওপার থেকে ধোঁয়া উঠছে। বলি, ‘কেউ হয়তো আগুন দিয়েছে।’
‘দেখতে যাবেন?’
‘কিন্তু এখানে জল গভীর, পার হওয়া যাবে না।’
ঝিনি ধোঁয়ার দিকে চোখ রেখে আমার আগে আগে চলে। যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সেই দিকে যেতে যেতে বলে, ‘যেখান দিয়ে সবাই পার হচ্ছে, সেখান দিয়ে পার হওয়া যাবে।’
বলে আমার দিকে চেয়ে ছোট মেয়ের মত হাসে। এই মাত্র টলটলানো চোখ দুটোতে যেন কেমন এক কৌতুক আর অনুরাগের ছটা। লাল বড় রুমালটা এখন ওর হাতে জড়ানো। আবাঁধা চুল ছড়ানো ঘাড়ে পিঠে। প্রায় ঠোট ফুলিয়ে বলে, ‘যাব কিন্তু সত্যি।’
পাছে আপত্তি করি, তা-ই এই ভঙ্গি। কাকে ফেরাব। অবুঝকেও বোঝানো যায়। নোঙর-ছেঁড়া নৌকো ফেরানো যায় না। কিন্তু লোকসমাজের গাঙে ঝিনি সে নৌকার যাত্রী করেছে আমাকে। ওকে বোঝাই কেমন করে। ফেরাই কেমন করে।
টিবির ঢালুতে পা দিতেই হঠাৎ যেন হাসির ছটায় সুর-ভরানো অবাক গলা ভেসে আসে, ‘অই গ দিদিমণি, কুথা যাচ্ছেন গ।’
প্রথম ঠেক লাগে ঝিনির পায়ে। তারপরে আমার। কোপাইয়ের ওপারে, কাঁকুরে মাটি যেখানে ধাপের মতো নেমেছে জলে, ঘাটের মতো হয়েছে, সেখানে দেখি বিন্দু, বাউল গোকুলের প্রকৃতি, কাঁসার বাসন মাজে। তার কাছে বসে সুজন বাউল মাটির হাঁড়ির পিছনে লাল মাটি লেপে। তার শক্ত পেটা কালো শরীরে একটি মাত্র গেরুয়া উড়নি। এক টুকরো কাছাহীন গেরুয়া কাপড়। চুল চুড়ো করে বাঁধা।
বিন্দুর গায়ে একমাত্র লালপাড় গেরুয়া শাড়ি। ঘাড়ের কাছে চুল আলগা করে বাঁধা। দু’জনেরই চোখে অবাক কৌতুকের ছটা। হাসিতে ঝিকিমিকি দাঁত।
ঝিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমরা এখানে কী করছ?’
বিন্দু আর সুজন একবার চোখাচোখি করে হাসে। বিন্দু জবাব দেয়, ‘বোনভোজন কইরছি। গ দিদিমণি। আসেন ক্যানে।’
সুজন আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ডাকে, ‘বাবাজি আসেন। বাবা মাও এখানে রয়েছে।’
অর্থাৎ গোপীদাস আর রাধা বৃদ্ধা। ঝিনি আমার দিকে চায়। ওর চোখে মুখে রীতিমতো উত্তেজনার ঝলক। শরীরে লাগে তরঙ্গ। বলে, ‘চলুন যাই।’
এমনিতেই ওকে সামলানো দায় ছিল। এখন তো কথাই নেই। এতক্ষণে ধোঁয়ার রহস্য ফাঁস। বাঁশঝাড়ের আড়ালে বাউলদের বনভোজনের আসর জমেছে। কিন্তু, যতদূর জানি, এরা ছাতিমতলার মেলায় নিমন্ত্রিত অতিথি। সেখান থেকে এরা বনের মধ্যে কেন?
ইতিমধ্যে ওপার থেকে বিন্দুর আবার ডাক আসে, ‘আসেন দিদিমণি।’
দিদিমণির পায়ে লাগে পাগলা হরিণীর বেগ। সে ঢালু বেয়ে কোপাইয়ের জলের দিকে যায়। ওপার থেকে সুজন হেঁকে ওঠে, ‘আহা, করেন কী, করেন কী দিদিমণি, এখান দিয়ে আসতে পারবেন না। এখানে যে ডুব জল।’
বিন্দু তার কালো অঙ্গের নিটোল হাসিতে টোল খেলিয়ে বাজে। বলে, ‘জলে ডুববেন না গ দিদিমণি।’
সুজন বলে ওঠে, ‘আর যদি ডুবসাঁতার জানেন তো আলাদা কথা।’
বলে চোখের কোণে চায় বিন্দুর দিকে। বিন্দু বলে, ‘যে ডোবে, তার আবার ডুবসাঁতার জানলেই বা কী! আপনি আসেন গ দিদিমণি, উই উদিক দিয়ে ঘুরে আসেন।’
কথায় যেন রহস্যের আলো-কালোর খেলা। বিন্দু আমার দিকে চেয়ে একটু ঠোঁট টিপে হেসে বলে, বাবাজি, দিদিমণিকে নিয়ে ঘাটের পথ দিয়ে আসেন।’
ঘাটের পথে লোকচলাচলের পথ। পায়ের পাতা ডোবানো জল, যেখান দিয়ে মানুষ পশু যানবাহন, সব পারাপার করে। যেখানে আমাদের রিকশা রয়েছে।
ঝিনির চুল ওড়ে, শাড়ি ওড়ে। পিছন ফিরে আমাকে ডাক দেয়, ‘আসুন।’
তারপর ঢালু দিয়ে ছুটে নেমে যায় ঘাটের দিকে। ভয় লাগে, খোয়াইয়ের পাথরে হোঁচট খেয়ে দুর্ঘটনা না ঘটায়। কিন্তু ডেকে সাবধান করে ওর এই বেগ থামানো যাবে না। নিজে যে পিছ-পা হব, তারও উপায় নেই। অথচ দেখ, এ যাত্রায় আমার মনে দিকশূলের ধন্দ। সে কথা কে বোঝাবে ঝিনিকে। ঘাটের কাছে জলেতে পায়ের পাতা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঝিনি। পিছন ফিরে আবার আমাকে ডাকে ‘আসুন।’
কাছে গিয়ে দু’জনে পাশাপাশি পার হয়ে যাই। আমাদের রিকশাটা পড়ে রয়েছে। চালকের পাত্তা নেই। কোপাইয়ের কুলে এসে সেও যেন দিনযাপনের কাজের কথা ভুলে গিয়েছে। নদী পেরিয়ে আমরা ডান দিকে যাই। সুজন বিন্দুরও তখন হাতের কাজ শেষ। সুজনের ধোয়া হাতে মাটি লেপা হাঁড়ি। বিন্দুর হাতে ঝকঝকে মাজা কাঁসার থালা বাটি।
বিন্দুর ঠোঁটে তেমনি টেপা হাসি। চোখে ছটার ঝিকিমিকি। আমাদের দু’জনের দিকেই তাকিয়ে ডাক দিয়ে চলতে থাকে। চলা না, যেন নাচের তরঙ্গে দোলে। ঝিনিকে বলে, ‘বেড়া কইরতে এসেছিলেন বুঝি?’
ঝিনি আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ।’
বিন্দু আর সুজন চোখাচোখি করে হাসে। বিন্দু বলে, ‘ছুটিতে এসেছেন, বেশ কইরেছেন।’
বিন্দুর কথায় ইঙ্গিত অস্পষ্ট না। তার কথার ছটাতেই ছোপ লেগে যায় ঝিনির মুখে। তবু বলে, ‘কোপাই দেখতে এসেছিলাম।’
বিন্দু তার ডাগর চোখে ভারী তাজ্জব হয়ে চায়। বলে, ‘কোপাই দেখলেন কুথা গ?’
আমি অবাক, ঝিনিও তাই, বলে, ‘কেন, এই যে নদী!’
বিন্দু বলে ওঠে, ‘অ মা গ, ই কী কোপাই নাকি? ই তো যমুনা গ দিদিমণি। যমুনার ধারে এইসেছেন বলেন।’
বলে সে চোখের কোণে আমাকে দেখে।হাসিতে বেজে ওঠে খিলখিলিয়ে। সুজন হেঁকে ওঠে, ‘ভাল হে ভাল। যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে, পরবাহিনী!’
মুহূর্তেকের মধ্যেই বিন্দুর কোপাই-যমুনার ইঙ্গিত বুঝতে পারি। সে যে কেবল বাউল প্রকৃতি, তা না। মেয়ে যে ডাকিনী তা অনুমান করেছিলাম। কিন্তু এতটা বুঝতে পারিনি। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমার মুখের রং বদলে যায়।
ঝিনি তখনও ধাঁধায় দোলে। বিন্দুর কথা বুঝতে না পেরে ভুরু তুলে আমার দিকে। চায়। এক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ ওর মুখেও ছোপ লেগে যায়। সাজানো মুখের চকিত ছটায় চোখের পাতা বুজে যায়। কোনও কথা বলে না। আর আমি হাসতে গিয়েও হাসতে পারি না। কেবল দেখি সবাই এক বগ্গায় চলে। কিন্তু কোথায় চলে, তা জানে কিনা কে জানে। আমার সেই চলাতে ঠেক। সেই চলা যে অন্ধ পথের যাত্রা। হাসির ছটায় অন্ধকারের ভার।
এদের সে কথা বোঝাব কী করে। অচিনদাকেই বোঝাতে পারিনি। উলটে বিন্দু,গুনগুনিয়ে সুরে বাজে, ‘সখি, রাই চাতকী, যথা তথা যমুনা ভাসায়।’…
ঝিনির নত মুখ তবু পদক্ষেপে বেতালা। হঠাৎ হোঁচট লাগতেই বিন্দু ওর আঁচল চেপে ধরে। বলে, দেখবেন গ দিদিমণি। . কী আশ্চর্য দেখ, ঝিনি ওর আঁচল ধরা বিন্দুর হাতটা অনায়াসে ধরে। বলে, “দিদিমণি নয়, ঝিনিদিদি।’
‘বেশ, ঝিনিদিদি, আমার ঝিনিদিদি।’
বলে বিন্দু চোখ ঘুরিয়ে একবার আমাকে দেখে। আবার বলে, ‘গোঁসাইয়ের এমন মুখখানাতে হাসি না থাইকলে ভাল লাগে না গ।’
তার কথা শুনে হাসি পায়। সুজন বলে ওঠে, ‘তা যদি বললে বিন্দু, তা হলে জানবে, খাঁটি গোঁসাইদের হাসি হল মনমনা।’
তাই শুনে বিন্দু আর একবার আমার দিকে চায়। সুজন হেঁকে ওঠে, ‘কাকে নিয়ে এসেছি দেখ বাবা।’
বাঁশঝাড়ের আড়ালে আসতে আসতেই সুজনের হাঁক। বনভোজনের জায়গাই বটে। উত্তর পশ্চিমে উঁচু ঢিবি, বাতাস আটকে দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণ দিকে বেণুবন, মাঝখানে দূর্বা-ছাওয়া ফাঁকা জমি। শুকনো পাতার ছড়াছড়ি। পুব দিকে দুই চারি নানা গাছের মধ্যে বাবলা আসশেওড়ার ঝোপজঙ্গল। বনভোজনের জায়গাখানি রোদে মাখামাখি।
একদিকে উনুন করে মাটির কড়ায় রান্না চাপিয়েছে রাধা বৃদ্ধা। আর একদিকে ছেঁড়া ময়লা শতরঞ্জি পাতা। তার ওপরে ঝোলাঝুলি, বাঁয়া, ডুপ্কি, একতারা, দোতারা। গোপীদাস পাতলা কাঁথার মতো কী একটা গায়ে দিয়ে বসে আছে। গোকুল পাশ ফিরে শুয়ে ছিল। শব্দ পেয়ে ফিরে চায়। তাড়াতাড়ি উঠে বসে। সবাই একযোগে অভ্যর্থনা করে, ‘জয় গুরু জয় গুরু। আসেন গ আসেন।’
তার আগে দেখ, গোপীদাসের কাঁচা-পাকা চুলদাড়িতে ঢাকা মুখের হাসিখানি। তার নয়ন দু’খানি কেবল ডাগর না, চাহনিখানিও এই বয়সে বিলক্ষণ বিটলেমিতে ভরা। সেই চোখে কৌতুকরঙ্গ, আবার ভুরু কাঁপিয়ে তির্যকে হানে। প্রথমে একখানি হাসি দেয়, হেঁঃ হেঁঃ হেঁ।
তারপরে হাসতে গিয়ে কাশি। কাশতে কাশতে কোমরের আলগা কষি কষতে কষতে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে। একবার আমাকে দেখে, আবার ঝিনিকে। বলে, ‘আসেন গ, আমার গোসাই মানিক আসেন। আমার চিতাবাবাজি আসেন। অই গ বিন্দু, অ রাধে, গোঁসাই দিদিকে বসতে দাও।’
বলে খ্যাঁকখেঁকিয়ে হাসে। রাধা বৃদ্ধা মাটির কড়া নামিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসে। বিন্দু ওদিকে ছেঁড়া শতরঞ্জি হাত দিয়ে ঝেড়ে দেয়। বলে, ‘বসেন ঝিনিদিদি।’
গোপীদাস ঝিনির দিকে চোখ ঘুরিয়ে চেয়ে হাসে। বলে, ‘কী সোন্দর নাম, ঝিনিদিদি। প্রেমজুরির ঝিনিঝিনি। হেঁ হেঁ হে।’
যেন একটা খুশির হাওয়ার দোল লাগে। কোপাইয়ের ধারের বন-নিরালায় এক উৎসবের তরঙ্গ। ঝিনিকে গোঁসাইদিদি বলতে কী বুঝিয়েছে, জানি না। কিন্তু গোপীদাসের চোখের নজর, হাসির রকম বড় সহজ ভাবের না।
ঝিনির মুখে রাঙা ছোপ পাকা হয়ে গিয়েছে। তা আর যাবার না। ওর টানা চোখ দুটি খুশি লজ্জায় ঝিলিক ঝলকানো। একবার আমার দিকে চায়। তারপরে শতরঞ্জির দিকে এগিয়ে যায়। সেই প্রথম গোকুল বলে, ‘বসেন, বসেন।’
গোপীদাস মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘তা হাঁ গ সোজন, মেলার মানুষ ইখ্যানে পেইলে কুথা হে।’
সুজন বলে, ওঁয়ারা দুটিতে বেড়াতে এসেছিলেন।’
‘অই, অই।’
গোপীদাস খুশিতে আওয়াজ দিয়ে ওঠে, সুজন আবার বলে, ‘তা বাবা, বিন্দুকে ঝিনিদিদি বললে, কোপাইয়ের ধারে বেড়াতে এসেছেন। আর বিন্দু বললে, কোপাই কোথায় দেখলেন গো ঝিনিদিদি, এ যে যমুনা নদী।’
গোপীদাসের বুড়ো হাড়ে ভেলকি। অমনি এক লাফ, আর আকাশ ফাটিয়ে ডাক, ‘জয় গুরু, জয় গুরু। ধন্যি বিটি গ তুই বিন্দু, ধন্যি বিটি।’
হাসির হররা লাগে। ওদিকে গোকুল বিন্দু চোখাচোখি করে হাসে। গোপীদাস আমার হাত টেনে ধরে বসায়। প্রায় ঝিনির পাশাপাশি। হুস্ করে নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘আঃ, আমার অচিনবাবু নাই, বইলব বা কারে, দেখাই বা কারে।’
বলে চোখ দুটো আধ-বোজা করে আমার দিকে চায়। ঝিনি চকিতে একবার আমার দিকে চায়। গোকুল বিন্দু সুজন, সবাই হেসে ওঠে।
এই হাসির মুখে ভিন কথা বলি, সে সাহস নেই। এই উৎসবের রঙ্গে বাধা দিই, সে ক্ষমতা নেই। বরং দেখি, গোপীদাস দাড়ি কাঁপিয়ে হাসে আমার দিকে চেয়ে। আর একটু একটু ঘাড় নাড়ে। রাধা বৃদ্ধা ওদিকে রান্না দেখতে যায়। আর গোপীদাস হঠাৎ সুর ধরে দেয়,
‘অ ভোলা মন, মন চিতা তোর
ধ্যানে ঘাপটি মারে।
করে রে অধরা শিকার, ধরার ঘরে
ভাণ্ডেতে চাঁদ লখে রে।’…
সুজন গোকুল একসঙ্গে ‘জয় গুরু’ ধ্বনি করে। ওদিক থেকে রাধা বৃদ্ধা ফোগলা দাঁতে হাসে। বলে, “ঠিক বইলছ গোঁসাই।’
বিন্দু ওদিকে সুজন গোকুলের মাঝখানে খিলখিলিয়ে বাজে। হাসিতে খানখান শরীর এক বাঁকে ছোঁয় গোকুলকে, আর বাঁকে সুজনকে।
গোপীদাসের গানের কথা সঠিক বুঝি না। কিন্তু অচিনদা আর তার আমাকে চিতা বলে ঠাট্টার কথা মনে পড়ে যায়। তোর চোখের দিকে চোখ রাখতে পারি না। তার দাড়ি কাঁপে, ভুরু নাচে, চোখে ঊর্ধ্বনেত্র চাহনি। দেখে আড়ষ্ট লাগে, লজ্জা করে। চোখ নেমে যায়। গোপীদাস ঘড়ঘড়ে গলায় তেমনি করেই আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান করে,
‘এ চিতা দেখলে চেনা যায় না গ,
লয়ন ঢুলু গোঁফ ধসানো রে।
পীত বসনে ঢাকা দিয়ে, মোহন হেঁইসে।
বড় ল্যাজ বিশিষ্ট থাকে রে।’…
এদিকে সুজন গোকুলের হাততালি লেগে গিয়েছে। বিন্দুর প্রেমজুরিতে ঝিনিঝিনি। আর গোপীদাস যেন চোর ধরা দারোগার মতো আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে। হাঁক দিয়ে ‘ভোলার মন’-কে ডেকে নতুন কথায় সুর জোড়ে,
‘এ চিতা চলে, বঙ্ক নালে, অমবস্যা পুন্নিমেতে
আওয়াজ করে না রে।
শিকার করে, চুপিসাড়ে, তখন দেখ উর্ধ্ব লয়ান
শিকার ধ্যানে ধ্যান আবেশ রে’…
গোপীদাস কোমর ঘুরিয়ে পাক মারে। তারপর ধপাস করে বসে আমার সামনে। ঝিনিকে জিজ্ঞেস করে, “কেমন লাইগল গোঁসাইদিদি।’
ঝিনির গলায় যেন মিঠে লজ্জায় সুধা উপচানো বলে, ‘সুন্দর।‘
বিন্দু বেজে ওঠে হাসিতে। গোপীদাস বলে, ‘লাইগতে হবে, লাইগতে হবে। যেমন চিতা, তার তেমনি গান। জয় চিতাবাবাজি!’
আবার হাসি বাজে সকলের। আর আমার দিকে চেয়ে গোপীদাস চোখ ঘোরায়। তার অর্থ বুঝি। কিন্তু আমার কথা বলতে পারি না। কেবল অসহায় হয়ে একবার ঝিনির দিকে তাকাই।
গোপীদাস এবার ভিন সুরে বাজে, ‘অই গ বিন্দু, রাধা তো খালি তরকারি রাঁধে। এবার ডালে চালে হাঁড়ি বসা। বাবাজি আর দিদির সঙ্গে খাব।’
আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না, না, তা হবে না।’
ঝিনিও বলে ওঠে, ‘খাওয়া থাক, অনেক দেরি হয়ে যাবে।’
গোপীদাস ভুরু তুলে চোখ ঘুরিয়ে একবার আমাকে দেখে। আবার ঝিনিকে। তারপর রাধার দিকে চেয়ে বলে, ‘অই, ই দুয়েতে যে এক দেখি গ!’
এতক্ষণে গোকুল আবার মুখ খোলে, ‘এক সুরেতে বাজে।’
সবাই হেসে ওঠে। তার মধ্যে সব থেকে হাসি-কাশির চড়া সুর গোপীদাসের। বলে, ‘কিন্তুক, হলে বড় সুখ পেতাম।’
ঝিনি বলে, ‘কাউকে বলে আসিনি তো।’
গোকুল আবার মুখ খোলে, ‘তাই কি আবার কেউ বইলে আসে?’
আসরের প্রথম থেকেই যেদিকে ঢাল লেগেছে, ব সেদিকেই বহে। ঝিনি মুখ নামিয়ে নেয়। আমি জিজ্ঞেস করি গোপীদাসকে, ‘কিন্তু মেলা ছেড়ে আজ এখানে কেন?’
গোপীদাস মাথার চুলের ঝুপসিতে আঙুল চালিয়ে বলে, ‘আজ তো কী সব হচ্ছে উখানে, ইল্লি দিল্লি থেকে মন্তীর কত্তারা সব এইসেছেন। তাই ভাবলাম কী যে, এ বেলাটা কোপাইয়ের বনে যেয়ে, চালে ডালে ফুটিয়ে খেয়ে আসি।’
সরল উক্তি। সাতে নেই, পাঁচে নেই। তোমরা থাকো গিয়ে মন্ত্রী কর্তা নিয়ে। সেখানে আমাদের আসর নেই। তার চেয়ে নদীর ধারে, বনের নিরালায় একটু কাটিয়ে আসি। আগুন জ্বালো, পাক করো, ভোজন সারো এখানেই।
আবার চোখ ঢুলুঢুলু করে বলে, ‘ঘাটে-বাটেই তো কাটে বাবাজি। খাঁচায় থাকতে পারি না। তা হ্যাঁ বাবাজি, এ মেলার পরে যাওয়া হবে কুথা?’
আমি বলি, ‘ইচ্ছা আছে নানুর যাব।’
গোপীদাস যেন অবাক হয়ে যায়। সকলের সঙ্গে চোখাচোখি করে। তারপরে বলে ওঠে, ‘জয় গুরু, জয় গুরু। মনের কথা বইললেন যে গ। আমরাও তো ফিরতি পথে নানুর হয়ে যাব।’
‘তাই নাকি?’
‘হঁ বাবাজি।’
বিন্দু বলে ওঠে, ‘সে বেশ হবে। আর ঝিনিদিদি যাবে না?’
ঝিনির মুখে ছায়া ঘনায়। বলে, ‘জানিনে। আমার সঙ্গে লোক আছে তো। বলতে পারিনে।’
কথা শেষের আগেই সে একবার আমার দিকে চায়। আমি তাকাই গোপীদাসের দিকে।
গোপীদাস বলে, ‘ক্যানে বাবাজি, দিদিকে লিয়ে আপনি আসেন। অমন গুরুর থান কি না দেখে যেতে আছে?’
হেসে বলি, ‘ওঁর সঙ্গে যে লোক আছে।’
বিন্দু বলে, ‘সব্বাই যাবে, তাতে কী।’
ঝিনি বলে, ‘দেখা যাক।’
বলে সে উঠে দাঁড়ায়। আমিও দাঁড়াই। গোপীদাস বলে, ‘ও বেলা আবার মেলায় দেখা হবে।’
রাধা বৃদ্ধা ছাড়া সবাই একটু এগিয়ে আসে আমাদের সঙ্গে। গোপীদাস সহসা পিছন থেকে গেয়ে ওঠে, ‘দুয়ে যুগল, একে হেরি, মরি মরি।’…
ঝিনির মুখের পাকা ছোপ আরও গাঢ় হয়। কিন্তু চোখ হঠাৎ টলটলিয়ে ওঠে।
আমি কথা বলতে পারি না। পিছনে শোনা যায়, ‘জয় গুরু, জয় গুরু।’
.
৫৯.
নদীর ঘাটে এসে দেখি, রিকশাওয়ালা স্বয়ং আসনৈ অধিষ্ঠান করেছে। আমাদের দেখে লাফ দিয়ে নামে। বলে, ‘অই দ্যাখেন, আমি ভাবি কি যে, বাবুরা বুঝি চলে গেছেন। কুথা গেছিলেন?’
নদী পেরিয়ে এসে বলি, ‘ওপারে।’
‘আর আমি দেখতে না পেয়ে, একে তাকে শুধাচ্ছি, কেউ বইলতে লারছে। খালি বলে, আপনারা চলে গেছেন। তাই কি হয়! বাবু দিদিমণির জুতা পড়ে রইল আমার গাড়িতে চলে যাবেন ক্যানে।’…
তার মুখের দুশ্চিন্তা আর হতাশায় আলো ফোটে। সংশয় থেকে অসংশয়ে এসে এখন কেবল বকবকিয়ে চলে। আমরা রিকশায় উঠে বসি। সে টেনে নিয়ে ওঠে। চড়াইয়ে টেনে তুলতে কষ্ট। বালি কাঁকর পাথুরে মাটি বড় নির্দয়, অ-বন্ধুরতা কোথাও পাবে না। নেমে হাঁটতে চাইলেও চালক গররাজি। সে বীর বা দয়ালু না। তার কাজ সে করে। যাত্রীর করুণা তার বালাই।
ঝিনি কোনও কথা বলে না। একটু আগেই ওর চোখ ভিজে উঠেছিল। এখন শুকনো। রোদে বাতাসে শুকায়, নাকি মনের রহস্যে, তা জানি না। এখন ও রোদের ঝলকে ভুরু বাঁকিয়ে এদিক-ওদিক চোখ ফেরায়। কিন্তু ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি লেগে আছে। মুখের ভাবে যেন একটু লাজ-লাজ। লাল রেশমি রুমালখানি গলায় বেড় দিয়ে, বুকের কাছে জামার দু’পাশে গুজে দিয়েছে। আসবার সময়ে পাশাপাশি বসার মধ্যে হয়তো কোথাও ওর কিঞ্চিৎ আড়ষ্টতা ছিল। কিংবা বলি, একটু সাবধানতা। এখন যেন সে চেতনে নেই। বড় অনায়াস, নিবিড়, গভীরে ধরা-ধরা। তাই এখন আড়ষ্ট যে কে, সে জানি আমি, আমার মন।
আমিও কোনও কথা বলি না। সামনের পথে চেয়ে থাকি। মাঝে মাঝে অবাক লাগে, আম গাছের অকাল মুকুল দেখে। কাঁঠালের ডালে কচি এঁচোড় দর্শনে। কিন্তু আসলে আমার শ্রবণ ভরে গোপীদাসের গান বাজে। তার মুখ আমার চোখে ভাসে। সব মিলিয়ে কেমন একটা তালে বাজানো খুশির সুরের আমেজ। অথচ একটা দীর্ঘশ্বাসের বাতাস যেন বুক-জোড়া। উদাস বৈরাগ্যের হাতছানিতে ভেসে যাবার মতন।
মনে ভাবি, গোপীদাসদের মনপ্রাণ এত ভরা কীসে? ধুলি আলখাল্লায়, ধুলি জটায়, ধুলা গায়ে, ঝোলায় একতারা বাঁয়া প্রেমজুরিতে, মাঠেঘাটের বাটে বাটে ফেরায়, কোন নেশাতে ভরপুর। এমন না যে, চাঁদির জেল্লায় ঝকমকানো দৌলতের টাটে বসে মৌজ করে। চোখে তো দেখি, ফৌত ফতুর মানুষ সব, চালচুলো নেই। তবু যেন প্রাণ ভরা, বুক ভরা, মুখে ভুবনমোহন হাসি। দুনিয়ার সব পাওনা ঝোলায় তুলে যেন এখন নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে। মনকে ডাকে ‘ভোলা’ বলে, ‘মনের মানুষ’ ডেকে বেড়ায়। না বুঝি সেই মন। না চিনি সেই মনের মানুষ।
জীবনধারণের চাপাচাপিতে পা গুনে চলি। পদে পদে হিসাব-নিকাশ। পান্তা আনতে নুন ফুরালে চোখে অন্ধকার দেখি। উদ্বেগে ছুটোছুটি করি। কোনও রূপেই নয়ন ভোলে না। কোনও পাওয়াতেই মন ভোলে না। জনপদে নগরে প্রাসাদে ইমারতে, কেবল হারাই হারাই, সদা ভয়ে ফিরি। কেবল সোনায় দানায়, ভোগের ভাগে-চক্রে পাক খাই। তাতে যখন হাঁফ লাগে, শ্বাস বন্ধ মরি-মরি, তখন ছুট লাগাই। মনে করি, রূপ ছেড়ে অরূপ দেখে আসি। যা পাই না, তার আসল-নকল বিচার করে আসি। কী পাই না, তার সন্ধানে যাই।
কিন্তু দেখ, কায়ার যেমন ছায়া, মন তেমনি পিছু ধাওয়া করে। যে মনের দিবানিশি হারাই হারাই, চাই চাই, হিসাব-নিকাশ মাপজোক বিচার। ওদের ঝোলায় কী ধন আছে? কোন রূপের নেশায় মৌত হয়ে অরূপের সীমায় বসে আছে? জীবনের কি দায় নেই? মরণের কি ভয় নেই?
এমন মন পায় কোথায়? দেয় কে?
প্রান্তর ছাড়িয়ে, গ্রাম পেরিয়ে অনেকখানি এসে পড়েছি। হঠাৎ মনে হয়, ঝিনি যেন অনেকক্ষণ ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ফিরে তাকাই। চোখাচোখি হতেই ও তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয়। মুখের রঙে একটু গাঢ় ছোপ লাগে। ঠোঁটের কোণে হাসি।
কিছু জিজ্ঞেস না করে মুখ ফেরাতে যাই। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কী ভাবছেন?’
অকপটেই বলি, ‘গোপীদাসের কথা।’
‘কী কথা?’
‘ওদের জীবন, আচার-আচরণের কথা। ওদের কিছুই বুঝি না। কী চায়, কী করে। অথচ যেন কীসের নেশায় আছে।’
ঝিনির গলায় হঠাৎ যেন কীসের এক আবেশ লেগে যায়। বলে, ‘ওরা সাধক। সাধনার মধ্যে আছে।’
অবাক হয়ে ঝিনির দিকে চাই। এ যেন আর এক ঝিনি। বিদুষী না, নাগরিকা না, রং ছোপানো মুখে, চোখের ঝিলিকে, মেয়ের মন জানানো প্রাণলীলা না। এও যেন এক বাউলানি কথা বলে! জিজ্ঞেস করি, ‘কী সাধে, কীসের সাধন?’
ঝিনির চোখে কেমন এক নিবিড় চাহনি। বলে, ‘সে কথা সাধকরাই জানে।’
আমি বলি, ‘কিন্তু এ কেমন সাধন? গান গেয়ে পথে পথে ফেরা, যেন কেমন এক ভাবের ঘোরে আছে! জীবনের আর কোনও তাগিদ নেই?’
‘কীসের তাগিদ?’
ঝিনির প্রশ্ন শুনে হঠাৎ কোনও জবাব দিতে পারি না। আমার কথা কি সত্যি ও বুঝতে পারে না? বলি, ‘কই, আমি তো এরকম পারি না! এমন করে জীবন কাটানোর সাহস তো আমার হয় না!’
ঝিনি বলে, ‘ওদের যদি এটাই সাধনা হয়! হয়তো, এমনি করে চলা ফেরা গাওয়া। এ জীবনের সবটাই সাধনা। তা হলে আর ভাবনা কীসের, সাহসের কথা কীসে আসবে।’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘এমনি চালচুলোহীন অবস্থায়?’
‘এ-ই যদি সাধন হয়, তবে চালচুলো দিয়ে কী হবে। ওরা তো এই রকমই। আসলে ঠিক থাকলেই হল।’
‘আসল কী?’
‘তা আমি জানিনে। ওরা তো বলে, মনের মানুষ।’
আমি ভুলে যাই, কার সঙ্গে কথা বলছি। জিজ্ঞেস করি, ‘মনের মানুষ কী?’
ঝিনি চুপ করে থাকে, কোনও জবাব দেয় না। দেখি, সে আমার চোখের দিকে চেয়ে আছে। আমার চোখ পড়তেও সে চোখ সরায় না। কেমন এক বিহ্বল আবেশ চোখে। আমি আবার জিজ্ঞেস করবার আগেই ও জবাব দেয়, ‘আমি জানিনে, ওদের মনের মানুষ কে। খালি মনে হয়, ওদের মতো করে মনের মানুষ সাধি।’
ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে ওর গলায় যেন কী এক সুর বেজে ওঠে। আমি শুনি, কথা সেই এক টানে বহে। দেখি, সেই এক মেয়ে, অন্য রূপে ফোটে। আমার ভাবেতে ঠেক লাগে। কিন্তু কী যে মোহের মায়া ঝিনির গলায়, রূপে যে কী এক অপরূপ জাগে, এ পথ যেন তার রং বদলায়। মনে হয়, এ কোনও কুসুমকানন, কুঞ্জগলি পথ। আফোটা ফুলগুলো ফুটে ফুটে ওঠে, গন্দে বিহারে, ভোমরা গুনগুন করে। কোপাইয়ের খোয়াইয়ের রাস্তা সেই চিরদিনের বাঁশি বাজানো, ধেনু চরানো, কদম্বের ডালে ডালে ফুল দোলানো, যেন নীপবনপথ হয়ে ওঠে। আর যমুনার জলশাড়ি পরে, কে যেন চলে সেই পথে। তার প্রাণের সাধের কথায় ফুল ফুটে ফুটে ওঠে।
কিন্তু সেই চলাতে আমার পা মেলে না। সেই সাধাতে বাঁধা আমার বেড়ি। সে কথা আমার কথা। বলা বে-এক্তিয়ার। কেন না, ঝিনি যে আপন রসে ফোটে। নিজের গন্ধে জাগে। সবই ওর স্বধর্ম। তুমি আপন খোঁজায় থাকো।
তবু আমি তাকাতে পারি না। চোখ ফেরাই দূরে। বাতাসে শীত, রোদে তাপ লাগে। সূর্য ঢলেছে পশ্চিমে। রিকশাওয়ালা থেকে থেকে জোর নিশ্বাসের চাপে একটা সুর ভেজে বলে, ‘লতুন—লতুন পায়রাগুলান…।’
সে যে কী গান, তা জানি না। চোখের সামনে সাঁকো জেগে ওঠে। ঝিনি চোখ সরিয়ে নেয়। আবার অন্য সুরে বলে, ‘আপনার সেই বসিরহাটের গাজি যা সাধে, এরাও তাই সাধে, মনে হয়।’
একটু অবাক হই। গাজিকে যে ঝিনির এতখানি মনে আছে, ভাবিনি। বলি, ‘কিন্তু ওর ঘরসংসার আছে।’
ঝিনি বলে, ‘থাকতে পারে। এদেরও হয়তো সেরকম আছে। কিন্তু ওদের ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা, সব যেন একরকম। সবাই যেন এক সাধনাই সাধছে।’
গাজির কথা মনে পড়ে যায়। তার শেষ কথাগুলো মনে আছে। তবু, তার মধ্যেই মনে হয়, সেও যেন তার ঝোলাতে কী এক পরম রতন নিয়ে বসে আছে। কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, আপন ভাবে বিভোর।
ঝিনি আমার দিকে চেয়ে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘আপনি, কেন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান?’
বলি, ‘সেটা আলাদা।’
‘কেমন আলাদা?’
‘আমি বাউল দরবেশ নই।’
‘তা জানি। তবু?’
‘থাকতে পারি না বলে।’
‘কেন?’
‘তা জানি না।’
ঝিনি আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিই। ঝিনি যেন রহস্যের সুরে বেজে ওঠে, ‘তার মানে, জানতে।’
ঝিনি আমার মনে চমক লাগিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস করি, ‘কী জানতে?’
ওর চোখে তেমনি এক নিবিড় রহস্যের ঝিলিক। বলে, ‘কী জানি!’ সে কথা কি আপনার মুখ থেকে আমি বের করতে পারব?
হঠাৎ কোনও কথা বলতে পারি না। ঝিনিকে যেন মনে হয়, ও জাল ফেলে ফেলে চলে, মীন ধরবে বলে। ও যখন আপন সুরে বাজে, তখন বুঝতে পারি। এখন যেন ওর হাতের আঙুল ভিন্ন যন্ত্রে, ভিন্ন তারে সুর খোঁজে। এখন বুঝতে গিয়ে নিজেকেই সরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। নিজেকেই অবুঝ লাগে। বলি, ‘হয়তো তাই। কিন্তু আমি জানি না।’
‘আমি জানি।’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী?’
ঝিনির ভ্রুভঙ্গিতে, চোখের তারায় যেন রহস্য আরও ঘনীভূত হয়। বলে, ‘কতটুকু পাওয়া হল, তা-ই জানতে।’
‘সেটা কী?’
‘যা নেবার জন্যে ফেরেন।’
‘কী নিতে?’
‘তা জানিনে। মনে হয়, সকলের চোখের আড়ালে কী যেন নিয়ে নিয়ে চলে যান।’ হঠাৎ একটু থেমে বলে, ‘চুরি করে।’
অবাক হলেও ঝিনির কথায় আমার যেন টনক নড়ে যায়। সহসা কিছু বলতে না পেরে হেসে উঠি। আমার হাসির মুখেই ঝিনি আবার বলে ওঠে, ‘কিন্তু দিতে কিছুই চান না। আপনি শুধু নিতেই জানেন, দিতে জানেন না।’
আবার হেসে তাকাতে গিয়ে চমকাই। ঝিনির মুখে অন্ধকার নামেনি। বিষাদ নেমেছে। জিজ্ঞেস করি, ‘কী দিতে জানি না?’
‘তাও জানেন না? কথা শুনে তো কিছু বোঝা যায় না। তবু বলতে ইচ্ছে করে আপনি বড় মিথ্যুক।’
এই একটি অপবাদ সারা জীবনে কখনও ঘোচে না। ঘুচবে না বোধ হয়। আর মুহূর্তেই আমার মনে হয়, এ সেই মেয়ে! সেই মেয়েটিই! রহস্য না, কথা না, শুধু সেই মেয়েটি। যে ফোটে আপন রূপে গন্ধে। এখন যে ওর চোখের কোণ চিকচিক করে, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে, তবু ভুরুর বাঁক ঘোচে না, এ সকলই একান্ত ওর আপন রূপ, নিজের গন্ধ।
হঠাৎ চমকে উঠি, বাজখাঁই গম্ভীর গলা শুনে, ‘এই রিকশা, দাঁড়া।’
রিকশাওয়ালা অবাক হয়ে দাড়ায়। আমাদের দিকে ফিরে চায়। দেখি, রাস্তার ধারে বিলিতি মোটরগাড়ি। তার ভিতরে চালকের জায়গায় অচিনদা। পিছনে বসে রাধা আর লিলি।
হাসতে গিয়ে থমকে যাই। অচিনদা তাঁর লোমশ ভুরু কুঁচকে একবার নিজের হাতের ঘড়ি দেখেন। ঠিক সেই ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বলেন, ‘রিকশার ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে নেমে এসো।’
ঠিক যেন চোর-ধরা দারোগা। ঝিনিকে আঙুল তুলে ডেকে বলেন, ‘তুমি নেমে এসো।’
বলে তিনি পিছনের আসনে রাধা লিলির দিকে একবার তাকান। ওরা গম্ভীর, ঠোঁট টেপা। তবু ওদের চোখে ঝিকিমিকি। ঠোঁটের কোণে কাঁপুনি। ঝিনি একবার আমার দিকে চায়। ঝটিতি ছটার ঝলক লাগে ওর মুখে। বাধ্য বালিকাটির মতো সুড় সুড় করে নেমে যায় রিকশা থেকে। মোটরের দরজা খুলে রাধা লিলির পাশে গিয়ে বসে।
আমি ততক্ষণে পকেটে হাত দিয়েছি। সাঁকো পেরিয়ে কখন যে ছাতিমতলার সীমায় এসে পড়েছি, খেয়াল করিনি। ঝিনির কথার চমকে গমকেই নজর হারিয়ে গিয়েছিল। পয়সা মিটিয়ে রিকশা থেকে নেমে আসি। আর কী আমার কপাল দেখ হে, রিকশাচালকটি পর্যন্ত আমার দিকে এমন করে তাকায়, যেন ধরা পড়া চোর দেখছে। ওর চোখের কথা যদি পড়তে পারো তো দেখ, এই চুরি ধরার মধ্যেও যেন রসের গন্ধ পেয়েছে। মান-ইজ্জত আর রইল না।
অচিনদা তাঁর পাশের দরজা খুলে দেন আমার জন্য। আমি উঠে বসে দরজা বন্ধ করতেই আওয়াজ ওঠে। অচিনদা গাড়ি ঘুরিয়ে নেন। তিনি যে ওস্তাদ চালক, চালনা দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু একটি কথাও বলেন না। ভুরু কুঁচকে সামনের দিকে চেয়ে, সোজা দক্ষিণে। তারপরে বাঁয়ে ঘুরে, মেলা পাশে রেখে এগিয়ে যান। কী অস্বস্তি দেখ। পিছনে তিন সখীতে কী করছে, মুখ ফিরিয়ে দেখতে পারি না। অচিনদা ফিরেও তাকান না। কিছু দূর গিয়ে ডানদিকে ঘুরে এক ছায়াভরা লাল রাস্তায় চলেন। আর তখনই তাঁর গলায় গম্ভীর আওয়াজ বাজে, ‘ক’টা বেজেছে, সে খেয়াল আছে?’
তাড়াতাড়ি হাত তুলে ঘড়ি দেখে বলি, ‘পৌনে দুটো।’
অচিনদা মুখ কুঁচকে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেন, ‘থাক, সেটা আপনি না বললেও আমি জানি। তা সেই সকালে বেরিয়ে পৌনে দুটোতেই যদি ফিরতে হয়, সেটা বলে যেতে কী হয়েছিল। এদিকে ললিতা বিশাখারা যে হেদিয়ে গেল সখীর জন্যে।’
তখন পিছন থেকে তাড়াতাড়ি ঝিনির গলা শোনা যায়, ‘অচিনদা, ওঁকে আমিই ডেকে নিয়ে গেছলাম।’
অচিনদা ঠোঁট উলটে বলেন, ‘আরে, সে কি আমি জানিনে! তুমি ডেকে নিয়ে যাবে না তো কি, এই মেনীমুখো তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে!’
সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে রুদ্ধ হাসির দুই-চারি নিক্কণ বেজে ওঠে। রাধা লিলি, নিঃসন্দেহে। কী সব অপবাদের কপাল দেখ। এখন সব দোষই আমার। এমনকী, আমি মেনীমুখোও বটে। অচিনদা তেমনি গলাতেই আবার বাজেন, ‘ও কি কাউকে ডাকতে পারে। ওকে ডাকলে, ও সুড়সুড়িয়ে যায়।’
পিছনে আবার রুদ্ধ হাসির টুংটাং। কিন্তু এও মিথ্যা অপবাদ। আসলে, অচিনদা ঘটনায় যে রং দিতে চান, তাইতে আমার বিরাগ। সে কথা বলবে কে এখন।
অচিনদা একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকিয়ে নেন। বলেন, ‘কী গো দূতীগণ, তোমাদের বলেছিলাম কি না, দুটির কাউকেই যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন একসঙ্গেই কেটেছে।’
আহা, এবার ভাষা শোনো। কেটে পড়াও শুনতে হল। পিছনে তেমনি হাসির তরঙ্গ। ইতিমধ্যে ঘেরা বাগানের ছোট দরজার কাছে গাড়ি থামে। একতলা বাড়ি। বাড়ির সামনের বারান্দার রোদে নীরেনদা আর সুপর্ণাদি বসেছিলেন। নীরেনদাই প্রথম ব্যস্তত্রস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করেন, ‘পেলেন?’
অচিনদা গাড়ি থেকে নামতে নামতে বলেন, ‘যাবে কোথায়?’
কেন, আমরা কি হারিয়ে গিয়েছিলাম, না পালিয়েছিলাম। নীরেনদা হাসেন। সুপর্ণাদিও বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাসেন। ওরা তিন সখীতে নামে। আমিও নামি।
নীরেনদা আমার দিকে চেয়ে ডাকেন, ‘আসুন।’
অচিনদাকে জিজ্ঞেস করেন, ‘কোথায় পেলেন?’
অচিনদা বলেন, ‘মাঝ পথেই।’
তাঁর বলার ধরনে নীরেনদা জোরে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদিও মুখে আঁচল চেপে হাসিতে কাঁপেন। ঝিনি বলে, ‘আমরা কোপাই দেখতে গেছলাম।’
আমি যোগ করি, ‘সেখানে গোপীদাসরাও ছিল দেখলাম। রান্নাবান্না করছিল।’
অচিনদা ভুরু তুলে বলেন, ‘ও, গাঁজাখোরগুলো সেখানে গেছে। তাই গোটা দলটাকেই সকাল থেকে দেখতে পাইনি।’
গাঁজাখোর! আসলে অচিনদা প্রেমেই বাজেন। ওঁর বাউল বন্ধুরা যে প্রেমের গাঁজা খায়। আমার হঠাৎ চোখ পড়ে রাধা লিলির দিকে। রাধা ডাকে, ‘আসুন, বসবেন।’
আমি জিজ্ঞেস করি, ‘খুব দুশ্চিন্তা করছিলেন বুঝি? অনেক হয়রান হতে হয়েছে নিশ্চয়?’
প্রায় ক্ষমা চাইবার মতো করেই বলি। রাধা লিলি চোখাচোখি করে হাসে। লিলি গলা নামিয়ে বলে, ‘না, না, চিন্তা আমরা একটুও করিনি, খোঁজাখুঁজিও করিনি। আমরা বুঝতেই পেরেছিলাম, ঝিনি আর আপনি কোথাও গেছেন। আসলে, অচিনদাই মতলব দিলেন। বললেন, “চলো দুটোকে খুঁজে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসি”।’
নীরেনদার সঙ্গে অচিনদা বারান্দায় যান। আমরা কয়েকজন এক স্বর্ণচাঁপার ঝাড়ালো ছায়ায়। রাধা চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘তা বলে ভাববেন না যে, একটুও দুশ্চিন্তা হয়নি। শত হলেও আমাদের বন্ধুটি তো যুবতী।’
লিলি ঝিনিকে একবার দেখে যোগ দেয় ‘রূপসীও।’
‘এবং বিদুষী।’ রাধা জুড়ে দেয়।
ঝিনি ছোপ ধরা মুখে লজ্জিত নিচু স্বরে বলে, ‘যাঃ, কী সব বলছিস।’
সে কথায় কান না দিয়ে, রাধা আবার বলে, ‘আর আপনিও—।’
লিলি বলে ওঠে, ‘মেনীমুখো। অচিনদাই বললেন।’
রাধা—‘তায় যুবক।’
লিলি—‘এদেরই ভয় বেশি।’
রাধা—‘তাই একটু ভাবনা হবে বই কী!
সেই যে কথায় বলে, কোথায় খাপ খুলেছ। আমার সেই দশা। এখানে আবার মুখ খোলার সাহস করি আমি।
ঝিনি অমনি সাজানো স্বরে, হেসেই বলে, ‘কী রে, কী আরম্ভ করলি তোরা!’
তার আগেই, স্বর্ণচাঁপার তলায়, সখীদের গলায় হাসি বেজে ওঠে। বারান্দা থেকে অচিনদা বলেন, ‘রসের কেঁড়েটা সব ওখানেই সাবড়ে দিলে? আমাদের এক-আধ পাত্তর দাও।’
রাধা বলে, ‘শাসন করছি।’
অচিনদা বলেন, ‘অ, তাই এত হাসি। শাসন হচ্ছে কি না!’
রাধা প্রায় হুকুমের স্বরে ডাকে, ‘আসুন। একটু চা খেয়ে যান।’
আপাতত বিনা প্রতিবাদে যাওয়াই ভাল। সবাই মিলে বারান্দায় যাই। সুপর্ণাদি রান্না দেখতে চলে যান। আমি প্রায় ভয়ে ভয়ে বলি, ‘এত বেলায়, এখন না হয় চা থাকত।’
রাধা অমনি বলে ওঠে, ‘শুনেছেন অচিনদা, চায়ের বেলায় এত বেলা।’
অচিনদা বলেন, ‘হুম্, কোপাইয়ের ধারে নিয়ে যাও, সেখানে বেলা হয় না।’
নীরেনদা প্রায় ছেলেমানুষের মতো হেসে ওঠেন। কিন্তু অচিনদাই আবার ভিন সুর ধরেন, ‘তবে, এই বেলা দুটোয়, চা-টা থাক ভাই। ওটা ও-বেলার জন্যে তুলে রাখো। এখন তোমরা চান খাওয়া-দাওয়া করো।’
লিলি বলে, ‘না, খেয়ে যেতে হবে।’
অচিনদা ঘাড় নাড়েন, ‘উঁহু, এভাবে নয়। অন্য জায়গায় খাবার নষ্ট হবে। তবে এর কথা বলতে পারি না, দেখ যদি রেখে খাওয়াতে পারো।’
ঠেলার চোটে যেমন বাবা বলায়, তেমনি কথার চোটেই হাসি ঝরায়। আমার চোখ পড়ে যায় ঝিনির দিকে। তার চোখে সেই ইচ্ছা, থাকা-খাওয়ার নিমন্ত্রণ। আমি তাড়াতাড়ি বলি, ‘আমার বন্ধুদের কিছু বলে আসিনি। ও-বেলা আসব।’
অচিনদা বলে ওঠেন, ‘আরে সে তো আমরা না বললেও আসবে জানি।’
আবার হাসি। কিন্তু জানি, অচিনদাকে কিছু বোঝাতে পারব না। বিদায় নেবার আগে, একবার জিজ্ঞেস করি, ‘শুভেন্দুবাবুকে দেখতে পাচ্ছি না।’
নীরেনদা একটু বিরক্ত হতাশ সুরে বলেন, ‘ও ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে।’
ইচ্ছা না থাকলেও ঝিনির সঙ্গে আবার আমার চোখাচোখি হয়ে যায়। তারপরে অচিনদার সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে উঠি। রাধা লিলি ঝিনি সবাই বাগানের ছোট দরজার কাছে দাঁড়ায়। রাধা বলে ওঠে, ‘অচিনদা, ও-বেলা ওঁকে ধরে নিয়ে আসবেন।’
‘নিশ্চয়ই।’
ঝিনির চোখের দৃষ্টি কোনও কিছুই মানতে চায় না। গাড়ি এগিয়ে যায়। অচিনদা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ‘জীবন মরণ পরশরতন কাচের সমান ভেল।’
বলে, একটু হাসেন। আবার বলেন, ‘ভাল-মন্দ জানিনে। নদী বহে, সেটাই স্বাভাবিক। তাই ভাল লাগে।’
জানি, এ কথা কেন বলেন। কিন্তু বলতে পারি না, সে নদী যদি যাত্রীর পথ ভাসিয়ে দিতে চায়, তবে বড় বিড়ম্বনা।
অচিনদার গাড়ি এসে দাঁড়ায়, আমার বন্ধুর দরজায়।
Chapter - 60 - 64
৬০.
সবুরে চলো মন। সবুরে ধন মিলবে।
নিজেকে বলি। নিজেকে বুঝসুঝ করাই। কিন্তু কী বা আমার ধনের প্রত্যাশা! আমার বুকে বাজে, আমি সেই মামুদ গাজি না। আমি গোপীদাস সুজন গোকুল বাউল না। আমার ঝোলা ধুলার না। পরম পাওয়ার রতন নেই আমার ঝুলিতে।
তবু আমার পথ চলার যে ধন, সে সোনাদানা না। মনের ঝোলা ফাঁক করে রেখেছি। বড় গহিন, আঁধারের আঁকাবাঁকা ঝুলি। যদি সেথায় মন মোহরে ভরতি হয়ে, টুকুস জেল্লা লাগে, সেই এক প্রত্যাশা।
কিন্তু ভরে কই? ভরি ভরি করে, মন দোল দুলিয়ে ওঠে। তারপরেই দেখ, নানা ব্যাজ। ভারী ঠেক। কাউকে কিছু বোঝানো গেল না। দশই পৌষের এই সকালে চলেছি নানুরের পথে। চণ্ডীদাস নানুরে। এক কথাতে বলি, মন চলো যাই চণ্ডীদাসে। চলো যাই রজকিনির পাটে। সেই রামা, নাম যার রামী, তার প্রেম-শ্রীপাটে। যেথায় বাশুলি দেবীর থানে বসে, কবি রচে রাধাকৃষ্ণ প্ৰেমবিরহ গান। তত্ত্ব যার রসের প্লাবনে ভাসে, মোহ রস বোঝে সেই রসিকা রজকিনি।
কী রহস্য দেখ, পরমা শক্তি দেবী বাগুলি ভজে দ্বিজ। অথচ শিল্পীরূপে গাহে গান, হাসে কাঁদে মরমিয়া ধ্যানে, রাই কালা নামে। তাই শুনে, অবশ বিবশ হৈয়া থাকে রজকিনি। কী রহস্য, কী রহস্য! রসের রসিক না হলে পরে, অরসিকের ধন্দ সার। আমি সেই অরসিক। আমার ভারী ধন্দ। তাই চলি চণ্ডীদাসে। ছুটি রজকিনি পাটে।
কিন্তু সেই যাওয়ার পথে মনে বড় ঠেক। আর এক ধন্দ। ভেবেছিলাম একলা ছেড়ে সঙ্গী ধরব। গোকুল বিন্দুদের সঙ্গে যাব। তবে কিনা, তুমি করো থিতু। আলামাটি চাল করে আর একজনে। তাঁর নাম অচিনদা। এ বড় ভারী মোগল। সঙ্গে খানা না খাইয়ে ছাড়বেন না। নানুরের যাত্রায়, আমাকেই তিনি সঙ্গী করেছেন। নিজের গাড়ি, নিজেই চালিয়ে নিয়ে চলেন। বেতনভোগী চালক পড়ে থাকে ছাতিমতলায়। উনি যন্ত্রের লাগাম ধরে বলেন, ‘আরে দূর, অমন পনেরো-বিশ মাইল নিজেই চালিয়ে যাব।’
তা যাবেন, কিন্তু ঝিনি রাধা লিলিকেও সঙ্গে না নিয়ে যান কেমন করে। তার ওপরে ইনি আবার অচিনবাবু তো! গোপীদাসেরাই বা কেন মোটর- বাসে যাবে? ওরা মোটে তো পাঁচজন। যদি হয় সুজন, তেঁতুল পাতায় ন’জন। একেবারে অব্যর্থ কথা। গাড়িতে একেবারে ঠাসাঠাসি ন’জন। এমন কিছু একেবারে ঘাড়ে মাথায় গোঁজাখুঁজি না। এ বিলাতি গাড়ির খোল ফাঁদ, সবই বেশ বড়। জায়গার অকুলান হয়নি।
অচিনদা চেয়েছিলেন, সামনের আসনে গোপীদাসদের নিয়ে বসবেন। সেটা হাতজোড় করে, নিরস্ত করা গিয়েছে। তাঁর সঙ্গে বসেছে, ঝিনি রাধা লিলি। পিছনে বাউলকুলের সঙ্গে আমি। সুজনের কোল চেপে গোপীদাস। রাধার কোলে বিন্দু। গোকুল আমার পাশে, বড় আড়ষ্ট। ওরা আমার আরাম দেখতে গিয়ে নিজেরা নিজেদের কোলে চেপেছে। তার দরকার ছিল না। গাড়ি বেশ বড়। তবুও। বললে বলে, ‘আমাদের এরকম অভ্যাস আছে বাবাজি, কিছু ভাববেন না।’
ওদিকে দেখ, একখানি প্রকাণ্ড চুরুট মুখে দিয়ে শিঙে বাজিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলেন অচিনদা। শহর পেরিয়ে কখন গ্রামের পথে এসে পড়ি। যাত্রা পুবে, একটু উত্তরে পাক দিয়ে। গাড়ির সামনে, চারজনের গায়ে মোহর-রং রোদ। রোদের জেল্লা, ধানকাটা মাঠে, তাল শালের পাতায়। মাঝে মাঝে গ্রাম আসে। কখনও যাই গ্রামের ওপর দিয়ে। কখনও গ্রাম পড়ে থাকে দূরে, মাঠের ওপারে। ত্বরায় যাই চণ্ডীদাসে।
কিন্তু যেমন করে যেতে মন চেয়েছিল, তেমন যাওয়া হয় না। পাখা ঝাড়া দিয়ে, উড়ে যাব সেই ছিল সাধ। এখন দেখ ডানায় যেন কীসের এক টান লাগে। মনের ডানা তার নাম। টানের ফেরে, ফিরে ফিরে দেখি, কেবল ঝিনি। ওকে দুষি না। আপন করম দোষ। ঝিনি যায় আপন ভাগ্যে। আমার যদি ডানায় টান লাগে, সে আমার ভাগ্য। অচিনদা সুদ্ধ নেচে উঠলেন। আর, বোঝাব কাকে! অতএব, তা-ই চলো।
আমার তো যাত্রা! আমার ফেরা নেই। অচিনদাদের যাত্রা, ফেরার কথা জেনে মেনে। নিজেকে তাই বুঝ-সুঝ করাই, মন ব্যাজারে লাভ নেই। সবুরে ধন মিলবে। না জানি, কীসের সন্ধানে ফিরি। না জানা যে ধনের আশায় পথ চলা, তা মেলে না সবুর বিহনে। এখন তো ভাবি, এ যাত্রাই বা মন্দ কী। এখন তো যেন, এই চলাতেই কী এক সুর বেজে যায়, তাল লেগে যায়। মন ওঠে দোল দুলিয়ে। এমনি করে, সবাই মিলে যাওয়াও এক ভাগ্য। এখন দেখি, পথ চলাতে এটুকুই আনন্দ।
অচিনদার সামনে, গতকাল মুখের কথা খসাতে পারিনি। বলবার আগেই তাঁর ধরতাই, ‘শুনেছি, শুনেছি, তুমি নানুর যাচ্ছ কাল। তবে তুমি একলা যাচ্ছ না, আমরাও যাচ্ছি।’
‘আমরা’ শুনেই হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। প্রশ্নের আগেই, অচিনদা বলেছিলেন, ‘আমি যাচ্ছি, আমার সঙ্গে ঝিনি রাধা লিলি। তুমিও আমাদের সঙ্গে।’
আর কিছু কি শুনতে চাও? যাও, ফতোয়া পেয়ে গেছ, এবার গিয়ে তলপি-তলপা বাঁধো। তা না হয় হল। কিন্তু মতলবটি তৈরি হল কখন?
বুঝে নাও মনে মনে। এক সময়ে নিশ্চয় তৈরি হয়েছে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, দলের বাকিরা বাদ থাকছেন কেন? ওঁর জবাবও পরিষ্কার। শুভেন্দুর তো এমনিতেই বক্ৰগতি! দল বেঁধে ঘোরাঘুরিতে তার অরুচি। নীরেনদা আর সুপর্ণাদি, এ যাত্রায় নিজেরাই নিজেদের বাতিল করেছেন।
কিন্তু আমার মনে ঠেক ঠেকা। ইতিমধ্যে আমার মতলব যে তৈরি হয়ে গিয়েছিল গোপীদাসের সঙ্গে! রাত পোহালে বোলপুর থেকে প্রথম মোটর-বাস ধরে তাদের সঙ্গী হব। সে কথা বলতেই, অচিনদার প্রস্তাব, তাদেরও সঙ্গে নেওয়া হবে।
অগত্যা উপায় কী? সেই কথাই শিরোধার্য, রাত্রে একবার যাত্রার আসরে ঝিনি বলেছিল, ‘নানুর যাচ্ছি বলে আপত্তি আছে?’
অবাক হয়ে বলেছিলাম, ‘আপত্তি থাকবে কেন?’
‘একসঙ্গে যাওয়া তো, তা-ই।’
‘তাতে কী হয়েছে?’
ঝিনি জবাব না দিয়ে চোখের দিকে তাকিয়েছিল। আমি হেসে চোখ ফেরাবার আগেই, বলে উঠেছিল, ‘কিছু না, না?’
সে কথা আর নতুন করে ঝিনিকে কী বোঝাব! যে যার আপন ফেরায় ফেরে। কোনও জবাব দিতে পারিনি। ঝিনি আবার বলেছিল, ‘নানুর পর্যন্ত তো? আর তো নয়। সেখান থেকে আমরা ফিরে আসব, আর আপনি—।’
ও কথা শেষ করেনি। চেয়ে দেখেছিলাম ও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আসরে তখন লুৎফা বেগমের বিলাপ চলেছে।
এই সেই যাত্রা। এখন আর সে ভাবনা মনে আসে না। এখন, নিখিলের এ আনন্দধারায় ধুইয়ে দাও, মনের কোণের মলিনতা সব দীনতা ধুইয়ে দাও। মন চলো যাই চণ্ডীদাসে। এক কবির ঠাঁই ছেড়ে, আর এক কবির থানে।
ছাতিমতলার গতকালের অনুষ্ঠানে, তার আর এক পরিচয়। গতকাল ছিল, হবিষ্যান্ন গ্রহণের দিন। শান্তিনিকেতনের জ্ঞানী গুণী সংগঠক কর্মচারী, সকল মৃতদের স্মরণে, হবিষ্যান্ন। এমন আর কোথাও দেখিনি। কেবল মনে হয়েছিল, এই তো ভারত, এই তো ভারতরীতি। আত্মীয়-আত্মজনে ছেড়ে যায়, তার স্মরণে হবিষ্যান্ন। পৃথিবীর এক দেশেতেই এই রীতি। এই রীতিতে তার আত্মপরিচয়।
ব্যক্তির মৃত্যুর বিশেষ দিনের, দিনক্ষণ নেই। নয়ই পৌষ, সবাইকে স্মরণ। ঘরে ঘরে যদি হবিষ্যান্ন না হয়, চলে এসো শান্তিনিকেতনের পাকশালায়। এ অনুষ্ঠান বহিরাগতদের জন্য না। শান্তিনিকেতনের নিজের সীমায় বাঁধা। আমার আশ্রয়দাতা বন্ধু, সঙ্গী করে নিয়ে গিয়েছিলেন।
হবিষ্যান্নের আসরে গিয়ে প্রথম মনে পড়েছিল তাঁকে, যার দীক্ষাদিনের স্মৃতি সাতুই পৌষ। দেখ, কঠিন সংসারের এই বাস্তবে বাস করি। তথাপি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, এক ধ্যানী প্রসন্ন মুখ। যেন নিবিড় স্নিগ্ধ দুই চোখ মেলে, জীবিতদের দেখেন। যেন আম ছাতিমের পাতায় পাতায়, অজস্র সেই চক্ষু। আমলকীর রোদ লাগা ঝিলিকে যেন নেই চোখের হাসি৷ ঝিরিঝিরি পাতার বাতাসে, ঋষির নিশ্বাস। সকল প্রাচীন প্রবীণ মহীরুহে, তাঁরই দেহের আকার।
এই স্মরণ-ভোজনে, বুক দুলিয়ে, চোখে জল আসেনি। মনে পড়েছিল, আত্মানুসন্ধানের কথা। এক যাত্রীকে দেখতে পেয়েছিলাম, ভারতের প্রান্তে প্রান্তে যিনি ফেরেন, বলেন, ‘আমার আঁধার হৃদয় আলো করো।’ যিনি ভাষান্তরে ডাক দিয়ে ওঠেন, ‘অ যাঁ ন শুদ, কে চেরা আমদম, কুজা বূদম; দর্দ ও দরেল্, কে গা ফিল্ জে কারে খে শতনম।… প্রকাশ হল না যে, কোথায় ছিলেম, এখানে কেন এলেম; দুঃখ ও পরিতাপ যে, আপনার কাজ আপনিই ভুলে রয়েছি।’ যাঁর চোখে ধারা বিগলিত, বুকের মধ্যে আতুর ধ্বনি, ‘কতদিন, আর কতদিন, আমি সেই দিনের নিমিত্ত অপেক্ষা করিব, যে দিন তোমার সম্মুখে আমি পরিপূর্ণ আনন্দময় হইব…।’
ভারতের পথে পথে, পাহাড়ে কন্দরে নদীতে, লোকালয়ে মন্দিরে মন্দিরে, যিনি পরিপূর্ণ আনন্দময় হয়ে এসে বসেছিলেন এই রাঢ়ের ছাতিমতলায়। তখন আপন মন্দিরে ভরা। জ্ঞান বুদ্ধি যুক্তির কাটাকাটিতে কেবল রক্তই ঝরেছে। তারপর সেই রক্তে ফুটেছিল এক ফুল, নাম তার প্রেম। ‘জিন প্রেম রস চাখা নঁহী, অমৃতরস পিয়া তো ক্যা হুয়া?’… আর সেই জন্যেই ‘মতলুব হাসিল ন হুয়া, রো রো মুয়া তো ক্যা হুয়া?’ ছাতিমতলায় এসে, সেই ডাক শেষ হয়েছিল,
য়া রব, আঁ শমে শব-অফরোজ
জে কাশানা-এ-কীস্ত?
জানে-মা সোখৎ, বে-পূর্সীদ্
কে জানানা-এ-কীস্ত?
‘যে দীপ রাত্রিকে দিন করে, সে দীপ কার ঘরে? আমার তো প্রাণ দগ্ধ হল, জিজ্ঞেস করি, তা প্রিয় হল কার?’ তারপরে। রাঢ়ের এই লাল মৃত্তিকার নিবিড় সবুজের ছায়ায়, পাখি ডাকার সুরে উচ্চারিত হয়েছিল,
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।
গতকাল হবিষ্যান্নে বসে সেই সন্ধানীর কথা মনে পড়েছিল। মহর্ষিকে যেন কী এক অলক্ষ্যের লক্ষ্যে, স্পর্শহীনের স্পর্শে, অনুভব করেছিলাম।
জীবন মন কী বিচিত্র দেখ। মহর্ষির সঙ্গে তাঁর পুত্রের স্মৃতি না কেবল, আপন মৃত আত্মজনদের কথাও মনে পড়েছিল। যেন, মৃত আপন জন্মদাতার উপস্থিতি আমার হবিষ্যান্নকে এক অমৃতের স্বাদ দিয়েছিল।
তখন মনে হয়েছিল, স্থানের সীমায় না হে, অসীম বিশ্বের সকল মৃত আত্মার স্মরণে্ এই হবিষ্যান্ন গ্রহণ করি। মহামানবের সাগরতীরে বসে এই আর এক ভারতপ্রাণ প্রকাশ।
গতকালের শেষ অনুষ্ঠান ছিল আমার, বাংলার মসনদ যাত্রা। ছাতিমতলার পথে আমার সহযাত্রী লোকো শেডের ‘কিলিনার’ অতুলের গুণ রসের আস্বাদন।
সন্ধ্যাবেলা, বাউল আসর থেকে বিদায় নেবার কালে জিজ্ঞাসা শুধু একজনের চোখেই ছিল। ঝিনি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘রাত্রে কী করবেন?’
যাত্রার কথাটা বলতে চাইনি। হাসি ঠাট্টার ভয় ছিল। তারপরে অচিনদার সামনে সাহসও ঠিক পাচ্ছিলাম না। হয়তো এক কথাতেই নাকচ করে দেবেন। আইন-কানুনের নিষেধ না। ইচ্ছা করলে অচিনদাকেও তুমি নাকচ করতে পারো। কিন্তু অচিনদা প্রেমে বাজেন। জেনেশুনে তাঁকে নাকচ করি, মন তেমন শুকনো খাতে বহে না। তাই বলেছিলাম, ‘কাল সকালেই বেরতে হবে কিনা। তাই ভাবছি আর বেরবো না।’
অচিনদা হুমকে উঠেছিলেন, ‘কাল সকালে কোথায়?’
কথাটা যে জেনেশুনেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরের কথাতেই তা বোঝা গিয়েছিল। তখনই তাঁর আপন মতলব ঘোষণা করেছিলেন। সেই প্রসঙ্গের পরেও কথা শেষ হয়নি। বলেছিলেন, ‘কাল সকালে বেরোতে হবে বলে এই সন্ধেবেলাতেই ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে কেন। চলো, এখন সবাই মিলে দক্ষিণপল্লিতে যাই।’
বলে লোমশ ভুরুর তলায় একবার ঝটিতি দৃষ্টিপাত করেছিলেন ঝিনির দিকে। রাধা আওয়াজ দিয়ে উঠেছিল, ‘সেই ভাল।’
কিন্তু আমার ভাল না। আমার ভাবনা, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে যাত্রার আসরের সামনে গিয়ে বসতে হবে। বলেছিলাম, ‘না, মানে আসলে—।’
অচিনদার সেই এক ধমক, ‘অনেক আসল-নকল তো চেনালে। একবার ঝেড়ে কাশো দেখি। এই রাত করে কোপাই-খোপাইয়ের ধারে যাবে নাকি?’
স্তকর দেবার আগে অবাক হয়ে দেখেছিলাম, ঝিনির চোখে যেন আলোর ঝিলিক খেলে যায়। চকিত উত্তেজনা আর কৌতূহলে মুখের রং বদলে গিয়েছিল। কোপাইয়ের ধারে যাবার কথা শুনে ওর মন নেচে উঠেছিল।
আমিই ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলাম, ‘না, না, সেখানে যাব না।’
‘তবে কোথায়?’
দারোগার জেরা চোরকে। অতএব স্বীকারোক্তি, ‘আজ একটু যাত্রা দেখব ভাবছিলাম।’
লিলি একেবারে ছোট মেয়ের মতো হাততালি দিয়ে উঠেছিল, ‘ইস, কী মজা। আমরাও যাব।’ রাধারও তা-ই। ঝিনির চোখ একবার অবাকে ঝলকেছিল। তারপরে ওর চোখেও নতুন কৌতুহল আর উত্তেজনার রং লেগেছিল।
অচিনদা হতাশায় মাথা নেড়েছিলেন। আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘এটা একেবারেই বাউন্ডুলে। শান্তিনিকেতনে এসেও যাত্রা দেখতে চায়। তাও যদি কোনও ভাল দলের যাত্রা হত।’
বলেছিলাম, ‘না, সেজন্যে নয়, একটা—।’
অচিমদা বলে উঠেছিলেন, ‘নতুনত্বের স্বাদ, কেমন? যার অর্থ সেখান থেকে যতটুকু রস পাওয়া যায়, সবটুকু একেবারে শুষে নিয়ে যাবে।’
ঝিনি চোখের কোণে চেয়েছিল। ঠোঁটের কোণে হাসি টিপে রেখেছিল।
অচিনদা আবার বলেছিলেন, ‘তবে, এ যাত্রা কি ভাল লাগবে? শুনেছি, বোলপুরেরই কারা নাকি করবে।’
আমি বলেছিলাম, ‘সেজন্যও নয়। আজকের পালায় যে সিরাজ সাজবে, তাকে কথা দিয়েছি কিনা।’
অচিনদা যেন একেবারে বাকরহিত হয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় অবাক রাগে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপরে তিন সখীর দিকে ফিরে বলেছিলেন, ‘শুনেছ? উনি সিরাজকে কথা দিয়ে বসে আছেন। কে সিরাজ, কোথায় আলাপ হল এর মধ্যেই, আমরা তার কিছুই জানিনে। উনি দিব্যি সব ঠিক করে রেখেছেন।’
ওরা তিন সখীতে হেসে উঠেছিল। ওরকম করে বললে, কিছু বলা যায় না। অচিনদা আমার দিকে ফিরে আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তুমি কি মন্ত্র জানো?’
বলেছিলাম, ‘না, আসবার সময় ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। যে সিরাজ করবে, সে অন্ডালে চাকরি করে। একসঙ্গেই এসেছি, তাইতেই জানাশোনা।’
অচিনদা আবার ওদের দিকে ফিরে বলেছিলেন, ‘বোঝো এবার।’
ঝিনি ঝটিতি একবার আমার দিকে চেয়ে অচিনদাকে বলেছিল, ‘যাত্রার ব্যাপারটা কিন্তু আমাদের কাছে চেপে যাওয়া হয়েছিল।’
অচিনদা তৎক্ষণাৎ বেজে উঠেছিলেন, ‘চাপবেই তো ভাই। মজা যা লোটবার তা উনি একলাই লুটবেন। আমরা কে?’
বলেছিলাম, ‘তার জন্যে নয়। আপনাদের ভাল লাগবে কিনা, জানি না তো, তাই।’
রাধা বলে উঠেছিল, ‘না হয় মশাই, একবার বলেই দেখতেন। চেপে যাচ্ছিলেন কেন?’
বটেই তো। মনে মনে বলেছিলাম, ‘ঘাট হয়েছে।’
অচিনদা বলেছিলেন, ‘সিরাজদৌল্লার নেমন্তন্ন যখন, তখন তো যেতেই হবে। আমরা সবাই ওর পিছু পিছু গিয়ে বসব। এবার তাহলে সবাই তৈরি হয়ে আসা যাক।’
যাত্রার আসর নিয়ে মনের মধ্যে চিরদিনের এক সংশয় ভয়। দেখেছিলাম এ বয়সেও সেটা যায়নি। ভয় ছিল, ঠিক জায়গায় গিয়ে বসতে পারব তো? তাই কোনওরকমে খাওয়া সেরে অনেক আগেই চলে গিয়েছিলাম। বাউল আসরের অদূরেই যাত্রার আসর বসেছিল। কিন্তু গিয়েই চমকে দাঁড়িয়েছিলাম। দেখেছিলাম, আমার রেলগাড়ির সহযাত্রী অতুলদাস, বাংলার মসনদের সিরাজ, স্বয়ং আসরে শতরঞ্জি পাতছে। তার সঙ্গে আরও কয়েকজন।
দেখেই মনে হয়েছিল, ঝাঁকড়াচুলো অত বড় মাথাটা বোধ হয় ক্ষারে কাচা হয়েছে। চুলের ভারেই মুখখানি শীর্ণ। চোখের কোল বসা। পরনে একটা লুঙ্গি, গায়ে একটা ময়লা সুতির চাদর। একটু পরেই যে লোক কিনা বাংলার মসনদে নবাব হয়ে বসবে।
মনে মনে হাসতে গিয়েও ঠেক খেয়েছিলাম। শিল্পীকে এ দু’দিন অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে নিশ্চয়। তারপরে ঘরেতে দানাপানির কি হাল, কে জানে। চেহারাকে দোষ দিতে পারিনি। অতুলদাস শিল্পীকে দেখে কেমন একটা মন-টাটানো মুগ্ধ বোধে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলাম।
ইতিমধ্যেই ভিড় জমতে শুরু করেছিল। সেই আসরে চোখে পড়ার মতো দেখেছিলাম স্থানীয় বাসিন্দাদের, নরনারীর আগমন। গিন্নির কোলে কাঁখে ছেলে, তবু যম ঘোমটা সরে না। কর্তা বিড়ি কামড়ে ধরে আগেই এক হাতের হ্যারিকেনটি নিবিয়ে দিয়েছিল। আর এক হাতের চটের থলিটা কোথায় পেতে বসা যায়, নজরে সেই ঘোঁতঘোঁতের লক্ষণ। সকলের জন্য তো আর শতরঞ্জির আসন না। পালার আসরের জন্য আর বাদকদের জন্য শতরঞ্জি। বাদবাকি সব বসে যাও ভায়া দাওয়া জুড়ে।
তার মধ্যেই চোখ পড়েছিল রঙিন সুতোয় ফুলতোলা সুতোর চাদর জড়ানো একটি রোগা রোগা বউ, এক পাশে দাঁড়িয়ে। তার কোলে এক শিশু। আর এক শিশু তার কোমর জড়িয়ে ধরে পা দাপাচ্ছে। চিৎকার করে ডাক দিচ্ছে, ‘অই বাবা, বাবা গ!’
বাবা যে কে, তা বুঝতে পারিনি। কেউ জবাব দিচ্ছিল না। তারপরে একবার স্বয়ং সিরাজ হুমকে উঠেছিল, ‘দুত্তোরি তোর বাপের নিকুচি করেছে। বইলছি যে, দাঁড়া, সব পাতা-টাতা হক, তা পরে বইসবি। তা লয়, খালি বাবা বাবা!’
বটে, স্বয়ং সিরাজেরই ছেলে! অই হে, উনি কি তবে সিরাজপত্নী নাকি? দেখেছিলাম, বউটি তখন ছেলের হাত ধরে চোখ পাকিয়েছিল। রোগা-রোগা মুখখানি, তাতে একটু হিমানী পাউডারের স্পষ্ট ছোপ। কপালে সিঁদুর, ঠোঁটে পানের দাগ। সধবার যেমন বেশবাস হয়। সেই তো কথা, তোমরা সবাই শিল্পীকে দেখবে। ঘরের মানুষ দেখবে না? তোমরা তো নগদ হাততালি বা দুয়ো দিয়ে যাবে। তারপরেও কোন এক নির্জনে নিশীথে ঘরের কোণে বসে এক দম্পতি কথা বলবে। পুরনো দিনের কথা। তখনও এই রাত্রের স্মৃতি হয়তো কথা হয়ে বাজবে, ‘অই গ, তোমার মনে আছে, সেই একবার মেলাতে সিরাজ সেইজ্জেছিলাম!’
.
৬১.
‘এই যে বড়দা।’
মোটা কিন্তু মিহি ভরাট গলা বেজে উঠেছিল একেবারে কানের কাছে। এক মুহূর্তের আন্ চিন্তায় লক্ষ করিনি, অতুলদাস কখন আমাকে দেখতে পেয়েছে। চিনতে পেরেছে। তবে নতুন সম্বোধন কি না। তা-ই চমক। আজ পর্যন্ত কারুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হবার সৌভাগ্য হয়নি। অতুলদাসও এর আগে বড়দা বলে ডেকেছিল কি না, মনে করতে পারিনি।
কথা বলতে এক পলকের দেরি। তার মধ্যেই আবার বেজে উঠেছিল, ‘সেই গাড়ির দাদা তো?’
মোট কথা, যে কোনও একটা দাদা হতেই হবে। বলেছিলাম, ‘এই যে।’
তৎক্ষণাৎ হাত ধরে বলেছিল, ‘মনে আছে তবে? আসেন আসেন, বসেন। দ্যাখেন না, কারুর পাত্তা নাই। ইদিকে সময় হয়ে এল।’
বলে হাত ধরে টেনেই নিয়ে গিয়েছিল। আসরের সীমা বরাবর, শতরঞ্জি দেখিয়ে বলেছিল, ‘এখানে বসেন।’
বলেই সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে এক ধমক, ‘অ্যাই দ্যাখ, কোথায় বইসতে আইসল। আয়, এই এখানে বস। এইস, তুমিও এইস, বস।’
আমার থেকে হাত দুয়েক পিছনে শতরঞ্জির ওপরেই স্ত্রী-পুত্রকে জায়গা নির্দেশ করেছিল। নির্দেশ মাত্র স্ত্রী সেখানে গিয়ে বসেছিল। কোলেরটিকে বাগিয়ে ধরেছিল। বড়টির বোধ হয় মনঃপূত হয়নি। মায়ের কাছ ঘেঁষে দাড়িয়েছিল গোমরা মুখে। কিন্তু সেদিকে তখন অতুলদাসের নজর দিতে গেলে চলছিল না। আমার সামনে এসে ঠোঁট টিপে একটু হেসেছিল। তার মধ্যে লজ্জা গাম্ভীর্য, সবই ছিল। জানিয়ে দিয়েছিল, ‘মানে পরিবার।’
তা বুঝেছিলাম, পরিবার মানে গিন্নি। আর একবার তাকিয়ে দেখেছিলাম সিরাজপত্নীকে। বেচারি আন্ পুরুষের চোখ পড়তে লজ্জায় পড়ে, একটু ঘোমটা টেনেছিল। আমি আমতা আমতা করে বলেছিলাম, ‘আমার সঙ্গে আরও দু-চার জন আছে। এখানে বসলে অসুবিধে হবে না তো।’
‘কিচ্ছু না। আমি বলছি, আপনি বসেন। যারা আসবেন, তারাও বসবেন। একটা হারমনিয়া, পাখোয়াজ, ডুগি-তবলা, ফুলুট, পাইপ বাঁশি আর ব্যায়লা, পাঁচটা লোক। খুব হয়ে যাবে, বসেন।’
সম্ভবত স্বয়ং সিরাজের খাতিরেই কেউ কেউ অধমকে তাকিয়ে দেখেছিল। আর বাদকদের পুরো হিসেবের পরে সে যখন আমাকে বসতে বলেছিল, তার ওপরে কথা থাকতে পারে না। অনেকের যে চক্ষুশূল হয়নি তা নয়। যাত্রার আসরে অমন জায়গায় বসবার সৌভাগ্য ক’জনার হয়!
কিন্তু অতুলদাসের দাঁড়াবার ফুরসত কোথা হে। এদিক থেকে কারা ডাকে। ওদিক থেকে সাজঘরের ডাক। অতএব ব্যস্ততার মধ্যেও একটি বিনীত হাসি ফুটেছিল, চোখের কোলে, গালের ভাঁজে ভাঁজে।
‘হেঁ হেঁ হেঁ, দেখেছেন তো, কোনদিকে যাই। ইদিকে সময় হয়ে এল। পালা যা হবে তা বুঝতেই পারছি, ক্ষমা ঘেন্না করে নেবেন। এখন তা হলে চলি।’
আমিই তখন বিব্রত, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি যান।’
ঠিক যেন কুর্নিশের ভঙ্গিতে একটা হাত উঠেছিল কপালে। কোমরে একটা ঢেউ। প্রায় নাটকীয় প্রস্থানের মতো দাওয়ার নীচে চলে গিয়েছিল। নীচেই এক কোণে চট ঘিরে সাজঘর। সেখানেই চটের আড়ালে অন্তর্ধান। তারপরে বাদকেরা বাদ্য নিয়ে এসে বসেছিলেন। জনসমাগম হতেও দেরি হয়নি। অচিনদা এসেছিলেন তাঁর বাহিনী নিয়ে। যে বাহিনীতে ঝিনি রাধা লিলি ছাড়াও, নীরেনদা আর সুপর্ণাদি ছিলেন। যাকে বলে, আসর জমানো লোক, অচিনদা তা-ই। তিনি এসে বসতে না বসতেই, আমার দিকে আর কেউ ফিরে চায়নি। এমনকী বাদকেরাও সমীহ করে তাকিয়েছিল। সরে বসে জায়গা দিতে গিয়ে দেখেছিলাম, ঝিনি পাশে এসে বসেছিল। পরপর তিন সখী।
প্রথম বাজনা বেজে উঠতেই, সেই ছেলেবেলার ধকধকে উত্তেজনায় থরথরিয়ে উঠেছিলাম। সে বাজনা কেবল শ্রবণে মনে বাজেনি। রক্তে বেজেছিল। তিন ঘণ্টির পর, প্রথম আবির্ভাবেই নর্তকী। ধিন ধিন করে, কোমর বাঁকিয়ে নেচে নেচে গান করেছিল। গানটা যেন শোনা শোনা। মনে হয়েছিল, শহরের পাড়ায় পাড়ায়, কলের গানে শুনেছি। তারপরেই সিরাজদৌল্লার আবির্ভাব। আমার চেনা মানুষ, অতুলদাস। তবে ওসব চেনাশোনা ছাড়ো। সামনে তখন নবাব সিরাজদৌল্লা। টকটকে রং করা মুখ, লাল গাল, লাল ঠোঁট, কাজল টানা চোখ। বাঁকা সিঁথির ঝাঁকড়া চুল তখন আর ক্ষারে কাচা কাকের বাসা না। রীতিমতো পাট করা। গোঁফের ঠাট দেখে মনে হয়েছিল, তার চেয়ে নবাবি কিছু হয় না। সেই সঙ্গে ন্যাপথলিনের গন্ধে আসর ভরে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই পোশাক থেকে আসছিল। যাকে বলে, খাঁটি নবাবি পোশাক। কী তার জেল্লা ঝলক!
আসরে প্রবেশ মাত্রই সে আমার দিকে তাকিয়েছিল। ভেবেছিলাম, তখুনি চোখ ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু তা-ই যদি বুঝে থাকো, তা হলে ভুল। সে আমার দিকে ঠায় তাকিয়ে বলে যাচ্ছিল, ‘মাতামহ আমাকে এত্তেলা দিয়েছেন। জানি না, নবাব আলিবর্দী এখনও হয়তো ভাবছেন, আমাকে মসনদে বসালে আমি তা রক্ষা করতে পারব কী না। কিংবা আরও কোনও গূঢ় চক্রান্ত এর মধ্যে থাকতে পারে। এই প্রাসাদের প্রতি কক্ষে কক্ষে এখন ষড়যন্ত্র চলেছে, লক্ষ্য সেই মসনদ, বাংলা বিহার ওড়িশ্যার মসনদ…।’
কিন্তু কী বিপদ, আমি অস্বস্তিতে মরছিলাম। আমার দিকে তাকিয়ে কেন। যতবারই চোখ ফিরিয়ে চোখ তুলতে যাচ্ছিলাম, ততবারই সেই চোখাচোখি। নবাবের স্বগতোক্তি করার লক্ষ্য কি আর কেউ হতে পারত না। তখন আমার আরও লজ্জা, নবাবের ঠায় তাকানো দেখে, ঝিনি লিলিরাও আমার দিকে তাকাচ্ছিল৷ এমনকী, অন্য দর্শকেরাও। অন্যদিকে চোখ ফিরিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। উঠে যাব কি না ভাবতে ভাবতেই আলিবর্দীর আবির্ভাব হয়েছিল। তবে রেহাই। তার আগেই অচিনদার নিচু স্বরের মন্তব্য, ‘লেখকের দিকে চেয়ে সিরাজ বোধ হয় প্রেরণা সংগ্রহ করছে।’
ফলে রাধা বেজে উঠেছিল খিলখিল করে। ওরকম একটা গম্ভীর পরিবেশ প্রায় মাটি হবার জোগাড় হয়েছিল। আর লজ্জা অস্বস্তিতে মরেছিলাম আমি। তবে পালা জমাতে দেরি হয়নি। আর কসম খেয়ে যদি বলো, তা হলে বলতে হবে, অতুলদাস একাই একশো। তার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারেনি। হাততালি যত সব তার কপালেই। হোঁতকা মোটা মীরজাফর কিংবা ক্লাইভ সাহেব বা গজচোখো লুৎফা, কেউ সিরাজের মতো না। তবে যদি কথাবাত্তার একটু-আধটু ভুল ভেরান্তি পেয়ে থাকে, সেটা নিজ গুণে ক্ষমা করে নিয়ো। কিন্তু লোকো শেডের কিলিনারকে সে একবারও মনে করতে দেয়নি। অচিনদার মতো লোকও মাঝে মাঝে বাহবা দিয়ে উঠছিলেন। আর সিরাজের পরাজয়ের পরে লুৎফাকে নিয়ে চলে যাবার সময়ে পিছন ফিরে দেখেছিলাম অতুলগিন্নিকে। দেখেছিলাম, ঘোমটা টেনে দেবার কথা তার মনে নেই। গায়ের চাদর খুলে গিয়ে রোগা শরীরটি দেখা যাচ্ছিল। দুই ছেলেই কোলের কাছে ঘুমে অচেতন। তাদের দু’জনের গায়ে মায়ের দু’হাত। চোখের ধারার জল গলছিল গাল বেয়ে। নবাবের দুঃখে না স্বামীর কষ্টে, কে জানে। সে যেন আর এক লুৎফা। তারপরে সিরাজের হত্যার দৃশ্যের তো কথাই নেই। অতুল-গিন্নি তখন আঁচলে মুখ ঢেকে বসেছিল। এত বড় অকল্যাণ সে চেয়ে দেখবে কেমন করে।
ভারী একটা খুশির মধ্যেও মন টাটিয়ে উঠেছিল। কেন কে জানে। সিরাজের মরণে কি অতুল কিলিনারের আর্তনাদ শোনা গিয়েছিল, ‘আর না, আর মেরো না, খোদার দোহাই, মহম্মদী বেগ, আমাকে আর আঘাত করো না…!’ তখন মনে হয়েছিল, সত্যি সিরাজের মৃত্যু দেখছি। অতুলদাস খাঁটি শিল্পী।
পালার শেষে তার সঙ্গে একবার দেখা না করে ফিরতে পারিনি। যদি মেডেল দিতে পারতাম, ভাল হত। উপায় ছিল না। আড়ালে ডেকে, সংকোচে লজ্জায় একটা দশ টাকার নোট দিয়েছিলাম হাতে। সে কি হাত টানাটানি। ভাল লেগেছে, সেই যথেষ্ট। তবে একটা মেডেল পেলে, ঘরে রেখে দিতে পারত। চোখে পড়লে, দাদার কথা মনে পড়ে যেত। বলেছিলাম, ‘তার যখন উপায় নেই, আপনি একটু মিষ্টি কিনে খেলে খুশি হব।’
তখন দশ টাকার নোটটা ভাঁজে ভাঁজে একটুখানি করে পকেটে রেখেছিল। বলেছিল, ‘ভাগ্যে এই লোকের দেখা পেয়েছিলাম। তবে কেবল মিষ্টি খাব না, ভাত তরকারি সব খাব।’
বলে, মুখের অজস্র ভাঁজে হেসেছিল।
পথ চলি, খুঁজে ফেরার তত্ত্ব নাম কিছুই জানি না। কিছু পাই, যে-পাওয়ানা কখনও খুশিতে ভরা। কখনও অবাকে ঝলকানো। কখনও চোখের জলে ভেজানো। কখনও কষ্টে টনটনানো। কখনও বিষাদের নিশ্বাসে ভরা। কখনও বা এইসব দিয়ে মাখামাখি। তারই এক পাওয়ানা অতুলদাস। ঝোলায় ভরে এই পাওয়া নিয়ে যাই। এখন তার শেষ কথা কয়টি কেবল মনে পড়ে, ‘আর কি কখনও এই মানুষের দেখা পাব।’
আমারও তো সেই কথা। আর কি কখনও এই মানুষের দেখা পাব। আমার যে সেই গানের মতন লাগে, ‘এই মানুষে, সেই মানুষ আছে, যেথায় গোঁসাই বিরাজে।’…
হাসিতে চমক লাগে। সবাই প্রায় একসঙ্গেই হাসে। তার মধ্যে গোপীদাস বেশি বাজে। ফিরে তাকাতে বলে, ‘সত্যি নাকি চিতেবাবাজি, ধ্যানেতে আছেন?’
সামনের আসন থেকে ওরা তিন সখীতে ফিরে ফিরে চায়। আমি অবাক হয়ে বলি, ‘কীসের ধ্যান?’
গোপীদাস বলে, ‘তা যদি বুইঝতে পারব, তবে আর ভাবনা কী ছিল। দেখছি কি না, চিতেবাবাজির কথাবাত্তা নাই। এক মনে চুপচাপ।’
বলি, ‘ভাবছিলাম।’
অচিনদা গাড়ি চালাতে চালাতে বলেন, ‘কী ভাবছিল সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না।’
এ কথা শুনেও সবার হাসি। গোকুলদাস তার ডুপ্কির বুকে এক আঙুলেই বোতলের ছিপি খোলার মতন শব্দ করতে থাকে। তার মধ্যেও তাল আছে। তবে পাপের মন বলে কি না জানি না, সুজন বিন্দুর চোখাচোখি মিটিমিটি হাসিতে যেন কেমন এক রঙের খেলা। ওরা যেন, দুয়েতে অন্য কোথাও আলাদা। এটা ওদের কী খেলা, কে জানে। গোকুলদাস বা এমন নিস্পৃহ কেন। না হয় তারা স্বামী-স্ত্রী না। দু’জন, দু’জনের পুরুষ প্রকৃতি তো। এই উদাসী উদার মনের তল বিথার কে জানে।
গোপীদাস বলে, ‘তবে নানুর বুল্যে কথা, গুরুর তীত্থে যাওয়া। তায় আবার আমাদিগের চিতেবাবাজি নেকেন পড়েন। ওঁয়ার তো ধ্যান হবেই।’
সে ধ্যানে ছিলাম না। কিন্তু বলা বৃথা। রাধা বৃদ্ধা আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু।’
গোপীদাস গুনগুনায়, ‘বাউলের গুরু চণ্ডীদাস, আমি তাঁর দাসানুদাস।’
এবার গোকুল আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু।’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘চণ্ডীদাস কি বাউলদের গুরু নাকি?’
গোপীদাসের দাড়ির ভাঁজে, চোখ ভরে, যেন এক মুগ্ধ রহস্যের হাসির ঝলক। কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, ‘যেমন তমন গুরু লয় বাবাজি, পরম গুরু। সহজের পাঁচ রসিক। রসিক সবাই হয় না। বাউল কয়, ভবেতে আছেন পাঁচ রসিক, বিল্বমঙ্গল, জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি আর শ্যাখর রায়।’
বলে, আর প্রতি নামে নামে, বারে বারে কপালে হাত ছোঁয়ায়। কেবল যে, সে-ই ছোঁয়ায়, তা না। রাধা বৃদ্ধা, গোকুল বিন্দু সুজন, সবাই কপালে হাত ছোঁয়ায়। সকলেই একবার উচ্চারণ করে, ‘জয়গুরু।’
ভক্তি কাকে বলে, জানি না। এদের সকলের মুখ দেখে মনে হয়, কী এক ভাবের খেলায় টলটলানো। যেন স্থান কালের দিশায় নেই। এমন যে একটা বিলিতি গাড়ির খোলে বসে যায়, তাও যেন মনে নেই। বাউল-বৈষ্ণবের তফাত কোথায় কতখানি জানি না। তফাত আছে শুনেছি। কিন্তু গোপীদাস পরম গুরু রসিক বলে যাঁদের নাম করে, তাঁরা সবাই কৃষ্ণপ্রেমিক শুনি। রাধা কৃষ্ণ নামের কবি। বাউল ঘরানায় তাঁদের মেলবন্ধন কোথায় জানি না। গোপীদাসের শ্যাখর রায় বোধ হয় বৈষ্ণব পদকর্তা রায় শেখর। সকলেরই তো গাঁথা কথা এক। বাউল যেমন রহস্যে ভাসে, মনের মানুষ ডেকে বেড়ায়, এঁদের গানে তা শুনি না।
না শুনি, না-ই শুনি। আমি কেন ফাঁপরে পড়ি। কার সাধনের কোথায় কী মেলবন্ধন, তা জেনে আমার লাভ কী। তার চেয়ে শুনে যাই।
গোপীদাস তখন আমার দিকে চেয়ে, ঘাড় নেড়ে নেড়ে, ঘড়ঘড়ে গলায় সুর দিয়ে বলে,
‘অই রে ভজা, ভজবি যদি,
ভজ্গা রসিকে।
রসিক থাকে রসের ঘরে।
অলখে ঝলকে।
বলে, বিটলে একটা ছোঁড়ার মতো, গোপীদাস চোখ পিটপিট করে। দাড়ির ভাঁজে হাসে। আবার বারেক চোখ ফিরিয়ে সকলের দিকে চায়। ঝিনির দিকে চোখ পড়তে, ইশারায় আমাকে দেখায়। ঝিনির দৃষ্টি চকিতে একবার আমার দিকে ঘুরে যায়। মুখে রঙের ছোপ লাগে। কিন্তু আসনের পিঠে ঝুঁকে পড়ে, গোপীদাসের দিকেই চেয়ে থাকে। ওর সখীরাও তা-ই।
ওদিক থেকে অচিনদা বলে ওঠেন,
‘বিজোড়ে নাই, জোড়ে রসিক
রসের আস্বাদ করে
রাধা বিনে কৃষ্ণ নাই।
অধরা ধরে।’
‘অই শুন, অই শুন’
গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে, আঙুল দিয়ে অচিনদাকে দেখায়। খকর খকর কেশে, আবার তেমনি চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, ঘড়ঘড়ে গলায়, সুর দিয়ে গায়,
‘বিল্বমঙ্গলের রসের চিনি
দেয় চিন্তামণি
চণ্ডীদাসের রসের ধ্যানে
রামী রজকিনি।’
অচিনদাসহ, বাউলজনেরা সবাই যখন ‘জয়গুরু’ বোলে আওয়াজ তোলে, গোপীদাস তখনও গায়,
‘জয়দেবে দেয় রসের সিন্ধু।
পরকিতি পদ্মাবতী
লছিমা দেয় রসের সন্ধান।
জানেন বিদ্যাপতি।’
আবার যখন জয়গুরু আওয়াজ ওঠে, তার মধ্যেই অচিনদা বেজে ওঠেন, ‘আর রাধা দেয় রসের সন্ধান, পায় গোপীদাস।’
যেমনি বলা, অমনি শুনি গোপীদাস হেঁকে ওঠে, ‘মরে যাই হে, মরে যাই।’
বলতে বলতেই তার শরীর যেন কেঁপে ওঠে। সুজনের কোলের ওপর থেকে, সহসা ঝুঁকে পড়ে একেবারে রাধা বৃদ্ধার পায়ে ধরে। সে-ই হাত কপালে ছোঁয়ায়। জিভ বের করে জিভে ছোঁয়ায়। তার চোখমুখ আরক্ত হয়। চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।
রাধা বৃদ্ধারও সেই দশা। দেখি, তারও চোখ ভেসে যায়। কথা বলতে পারে না, ফাটা ফাটা শীতার্ত ঠোট কাঁপে থরথরিয়ে। সে তাড়াহুড়ো করে না। ধীরে সুস্থে, নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে গোপীদাসের পায়ে ছোঁয়। জিভে মাথায় ঠেকায়।।
পরমুহূর্তেই দেখি, গোকুল বিন্দুর পায়ে হাত দেয়। ওদিক থেকে, সুজনের হাতও বিন্দুর পায়ে স্পর্শ করে। গোকুল সুজন নিজেদের দিকে চেয়ে, যেন সম্মোহিতের মতো হাসে। বিন্দু তাড়াতাড়ি দু’জনের দুই হাত তুলে নিজের কপালে ছোঁয়ায়। ওদের হাতে নিজের পায়ের ধুলা সে নিজের জিভেই ছোঁয়ায়। তার চোখ বুজে যায়। চোখের কোণে জল চিকচিক করে।
গোপীদাস নিচু স্বরে উচ্চারণ করতে থাকে, ‘কিরপা কর হে গুরু। তুমি বাপ্ মা, তুমি স্বামী, তুমি পত্নী। তুমি পুরুষ, তুমি পরকিতি…।’
তার দুই হাত বুকের কাছে। সে যেন মন্ত্র ভাষে। কেউ কোনও কথা বলে না। সকলেই চুপচাপ। অচিনদা সামনের দিকে অপলক চেয়ে, চালিয়ে চলেন। তাঁর মুখের ভাব দেখতে পাই না। ঝিনির চোখও বুঝি ভেসে যাবে, এই সন্দেহ লাগে। তার চেয়ে বেশি, ওর চোখমুখ যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে আচ্ছন্ন। রাধা আর লিলি বিস্ময় কৌতূহলে সকলের মুখের দিকেই চায়।
আমার মনের সুর কাটে না। নতুন সুরে বাজে। নাম-না-জানা সেই সুরে, কেমন এক আলো-কালোর ধন্দে দোলে। যা ঘটে যায় তার অর্থ বুঝি না। কিন্তু এমনি করে পায়ের ধুলা কাড়াকাড়ি, চোখের জলে ভাসাভাসি, তারপরে নীরব নিশ্ৰুপ সব মিলিয়ে কোথায় কীসের তরঙ্গ বহে যায়। ভিন দুনিয়ার মানুষ আমি, ভিন ভাবেতে থাকি। এই মানুষদের বুঝি না। এদের ভজন পূজন রীতি প্রকরণ, কিছুই জানি না। তবু দেখ, এরা কেবল যে বিশ্বাসেই আছে তা না। যেন মন ভরে এক কীসের তরঙ্গ। সেই তরঙ্গে ভাসে। এরা পরস্পরের পায়ে ধরে, পরস্পরের জিভে ঠেকায়। তারপরে চোখের জলে হাসে। বুঝি না বুঝি, মানি না মানি, মিথ্যার ঘরে এমন ভাবের খেলা খেলে না। এ সত্যের স্বরূপ কী, কে জানে।
হঠাৎ স্পর্শে চমক লাগে। দেখি গোপীদাস হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধ ছোঁয়। বলে, ‘বাবাজি, কিছু বুইঝতে পারলেন গ?’
ঘাড় নেড়ে বলি, ‘না।’
বুড়া কেশো গলায় হাসে। বলে, ‘অই, বুইঝবেন কেমন করে। চিতেবাবাজি কি গুরু ধইরেছেন?’
অবাক হয়ে বলি, ‘গুরু?’
‘হাঁ, গুরু। গুরু তো বাবাজি অনেক। ইথে গুরু, বিথে গুরু, প্রাণের গুরু অন্যথায়। আসল গুরু পেতে হলে আগের গুরু ধরতে হয়, বুইঝলেন না?’
দেখি আবার তার চোখে সেই রহস্যের হাসি। ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে কথা বলে। বুঝতে পারি না, তা-ই চেয়ে থাকি চুপ করে। আর গোপীদাস যেন কোন এক জগৎ থেকে ভিন সুরে বাজে, ‘বাবাজি, পদ্মাবতীর চরণে বইস্যে, জয়দেব ছিচরণ চারণ চক্কোত্তি। রজকিনির পাটে বইস্যে, চণ্ডীদাসে ভজেন, “তুমি রজকিনি, আমার রমণী, তুমি হও মাত্রি পিত্রি। তিসন্ধে যাজন, তোমারি ভজন, তুমি বেদমাতা গায়ত্তিরি।” বুইঝলেন ক্যানে বাবাজি, গুরু কেমন হয়। কালাচাঁদের বয়ান শোনেন নাই গ, “রাধে তুমি সি আমার গতি। তোমার কারণে, রসতত্ব লাগি, গোকুলে আমার স্থিতি।” সেই গুরুর কথা বলছি বাবাজি।’
বলতে বলতে ভুরু তুলে একবার ঝিনির দিকে চায়। ঝিনির মুখে রং লাগে। কিন্তু তার আয়ত চোখের দৃষ্টি গোপীদাসের দিকে।
.
৬২.
গোপীদাসের কথা শুনে, কী বুঝি না বুঝি, তাই কী জানি? এইটুকু শুধু শুনি, চণ্ডীদাস রামীর পূজা করেছিলেন। রাধা, কৃষ্ণের গতি। কিন্তু ঘরছাড়া এই চলার পথে গুরুতত্ত্বের ধরতাই পাই না। কেবল দেখি, গোপীদাসের ভুরু নাচে, ঝিনির দিকে চেয়ে চেয়ে। ঝিনির মুখে শুধু রং লাগে না। চোখে যেন নানা আলোর খেলা। গোপীদাসের দিকে চেয়ে যেন কী খোঁজে। কী যেন দেখে। আর রাধা লিলি বা কী বোঝে কী জানে। ওরা ঠোঁট টিপে হাসে।
গোপীদাস আবার আমার কাঁধে ঠুকুস ঠুকুস চাপড়ায়। প্রায় যেন চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, ‘হাঁ বাবাজি, বুইঝতে পারলেন?’
না বুঝলেই বা ক্ষতি কী। সংসারে বাহিরে সব জানা, সকলের না। না হয়, এই তত্ত্ব না-জানা থাক। তবু ঘাড় নাড়তে হয়। আর গোপীদাস কেশো গলায় টিটকিরি দিয়ে হাসে। বলে, ‘বাপ্ গুরু, তার এক শিক্ষা, মা গুরু, তার এক শিক্ষা, লয় ক্যানে বাবাজি, আঁ? আর ইস্কুলের মাস্টরবাবু আর এক গুরু, তারও আর এক শিক্ষা। রসের শিক্ষা, কে দেবে গ বাবাজি, সিটি বলেন ক্যানে।’
চোখের জিজ্ঞাসা চোখেই থাকে। কথা বলতে পারি না। বিন্দু ঘাড় বাঁকিয়ে আমার দিকে চায়। লাল পাড়ের ঘোমটা খসিয়ে তার রুক্ষু চুলের গোছা গাল ঢেকে দেয়। ছড়ার মতন করে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলে,
‘গুরু করব শত শত, মন্তর করব সার
যার সঙ্গে মন মিলবে, দায় দিব তার।’
বলে গোকুলদাসের দিকে চেয়ে হাসে। গোকুলদাস ঘাড় নাড়িয়ে সায় দেয়। বিন্দু মুখ ফিরিয়ে চায় সুজনের দিকে। বিন্দুর দিকে চেয়ে সুজনের চোখের পলক পড়ে না। যেন চোখের আলোয় দেবীর আরতি করে। বিন্দুর চোখও যেন আবেশে ভরে যায়।
গোপীদাস আওয়াজ দেয়, ‘অই অই, যথাত্থ বইলছে বিন্দু। “ঘরে গুরু, বাইরে গুরু, গুরু পাথারে। গইনচি কত, আগোনা সি, হিয়ায় বাস করে।” তার মধ্যে যে রসের গুরু, তারে কই প্রেমের গুরু। বুইঝলেন তো বাবাজি, প্রেমের গুরু। পিরিতি যার নাম। উটি না হলে বেবাক বুজরুক। পিরিতি বইলে, ই তিন আখর, বিদিত ভোবন মাঝে।’
ওদিক থেকে অচিনদা বেজে ওঠে, ‘সেই সঙ্গে তোমাদের সেই গানের কলিটাও বাতলে দাও, যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কীসের লেনাদেনা?’
গোপীদাস বলে ওঠে, ‘আহা, সি জন্যেই তো, বাবাজি গুরু ধইরতে বইলছি। নইলে ভাব বুইঝবেন কেমন করে।’
অচিনদা বলেন, ‘চিতায় তো ধরে না, গুরু শিকার করে।’
সবাই হেসে ওঠে। গোপীদাস চায় ঝিনির দিকে। ঝিনির চোখ আমার দিকে। আমি ভাবি, দরিয়ার স্রোত চলে, সে-ই এক টানে। সে-ই এক বর্গার একদিকে। আমি চোখ তুলে রাখতে পারি না। যা সরিয়ে রাখতে চাই দূরে, তা-ই সবাই নিয়ে আসে কাছে। সবাই এক সুরেতে বাজে। আমি বাজি কুল লাজ মান ভয়ে। কিন্তু সে কথা বোঝানো যাবে না কাউকে।
তবে আমার মনের মধ্যে নানান জিজ্ঞাসার চমক। গোপীদাসের কথায় লাগে গোল। এদের তত্ত্ব আমি বুঝতে পারি না। জয়দেব চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, বৈষ্ণব পদকর্তারা কেন তাদের গুরু, ধরতে পারি না। কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলে না। কেবল গুরু গুরু করে। প্রেম প্রেম বলে। যার সন্ধানের দান থাকে, পদ্মবতী, রামী রজকিনি, রানি লছমীর হাতে। যেন ঘটনাচক্রের, ঘর-সংসারের প্রেমের বার্তা না। প্রেম সাধনে, গুরুর আসন নারীর জন্যে পাতা।
সে প্রেমের তত্ত্ব বুঝি না। প্রেম কী, তাই বা কী জানি। তবু যেন মনের মধ্যে কেমন একটা দোলা লেগে যায়। কীসের একটা ধারা যেন উপছে পড়তে চায়। তাতে এক আনন্দের বোধ যতটুকু, তার চেয়ে বেশি যেন এক হাহাকারের কষ্ট বাজে। মন দুখানো ব্যথায় যেন কোন শূন্যতায় বাতাসে মাথা কোটে। এ অনুভবের ব্যাখ্যা জানি না। ব্যক্ত করতে পারি না।
এই সময়ে গোকুলদাস সরু গলায় গেয়ে ওঠে,
‘সখী, হিয়া মোর ক্যানে কাঁপে।
নয়ানে ঝরায়ে বারি,
ই পরাণ থরথরি।
সি বাঁশির মধুর আলাপে।’
টেনে টেনে, কীর্তনের সুরে, যেন আর্তস্বরে বাজে। গোকুলের দিকে চেয়ে দেখি, দৃষ্টি তার সামনের দিকে। কারুর দিকে চেয়ে নেই। সে যেন আপনাতে আপনি বিভোর। মুখে ভাবের খেলা নেই। সুরের মধ্যে যেন হিয়া কাঁপানো বিষাদ সংশয়। গাড়ির মধ্যে নতুন সুর বেজে ওঠে। অন্য আবেশ লাগে।
ঝিনির সঙ্গে দুই সখী, এদিকে ফিরে চায়। গোপীদাস বলে, ‘সেই তো, পিরিতি পরকিতি, ফাঁদের ধরা।’
গাড়ি তখন বাঁ দিকে বাঁক নেয়। অচিনদা ঘোষণা করেন, ‘নানুর এল।’
নানুর! নান্নুর! যা-ই বললা, সে-ই এক কথা, নাম চণ্ডীদাস। ইতিহাস লিখি না, ইতিহাস জানি না। যদি বলো আর এক দেশে, আর একজন এই নামে আছেন, তবে তাও সেই নামের মহিমা। দুই বলো, চার বলো, লাখোও বলো, তবু জানি, সে-ই এক নাম, চণ্ডীদাস। এক কথা, এক গান, একই সুরে বাজে। নামের, স্থানের, মহাফেজখানার যে দলিল-দস্তাবেজ ঘাঁটতে যায়, সে যাক। তার কাজ তার। আমার নাম সার। এখানে আমি তর্কেতে নেই। ছাতনা-নান্নুরের লড়াইয়ে নেই। যেমন কিনা একান্ন পীঠের যেখানে যাও, এক শরীরের নানা রূপ। আমার কাছে নানুর যা, ছাতনাও তাই। যেখানে তাঁর নাম, সেখানেই আমার কবিতীর্থ। শিল্পীর সাধন ক্ষেত্র।
এখন আমার সেই কবিতা মনে পড়ে,
নান্নুরের মাঠে গ্রামের নিকটে
বাশুলি আছয়ে যথা
তাহার আদেশে কহে চণ্ডীদাসে
সুখ সে পাইবে কোথা।
যেখানে বাশুলি অধিষ্ঠাত্রী, সেখানে দুঃখকষ্ট অপমান সকলই সুখ। কারণ,
‘চণ্ডীদাস কহে সে এক বাশুলি
প্রেম প্রচারের গুরু।
তাহারই চাপড়ে নিদ্রা ভাঙ্গিল
পিরিত হইল শুরু।’
সেই নানুরে পদার্পণ। আগমন চণ্ডীদাসে। অচিনদা চেনা মানুষের মতো, এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করায়। চোখ মেলে তো দেখি, বীরভূমের এক গ্রাম। প্রথমেই লক্ষ পড়ে, মাটির বেড়া, খড়ের চাল। গাড়ির পথ যেখানে শেষ, গ্রামে ঢোকার পথের মোড়ে চায়ের দোকান একদিকে। আর একদিকে ভিন জিনিসের বিপণি। কালো মানুষটা শুকনো গামছা গায়ে। রোদে গা দিয়ে চায়ের অপেক্ষায়। সঙ্গে আরও দুই-চারি জন। হৃদয় মন শরীর সকল দিয়ে ধূমায়িত পানীয় দর্শন। ওদিকে মুড়ি মুড়কি ডাল তেল ইত্যাদির সামনে নানুরের মানুষদের অলস শ্লথ কেনাকাটা। তার মধ্যেই কারা এল হে? একবার চোখ তুলে অচিন লোকদের দেখা। একটু বা অবাক কৌতূহল, গাড়িওয়ালা শহুরেদের সঙ্গে একতারা-দোতারা-বাঁয়া আলখাল্লার দল জুটল কেমন করে। তারপরে আর তেমন উৎসাহ নেই। চণ্ডীদাস বলে কথা। এমন কত মানুষ আসছে যাচ্ছে। তাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে কী আর ঘর গেরস্থালি চলে।
পাকা রাস্তা আবার ডাইনে মোড় নিয়ে চলে গিয়েছে। অচিনদা আমাদের ডেকে নিয়ে যান গ্রামের মধ্যে। তার আগে পরম রসিকের লীলাভূমিতে নেমে ভূমির ধুলা নিয়ে মাথায় ছোঁয়ায় গোপীদাসের দল। মুখে শব্দ জয়গুরু। আর গ্রামের পথে পা দিয়ে আমার বুকের মধ্যে ধ্বক করে ওঠে। দেখি এক বড় জলাশয়। তার পাড়ে ধোপার পাট রয়েছে। কাপড় কাচছে না কেউ। ওপারের গাছের ছায়ায় ছায়ায় মাথায় ঘোমটা এক বধূ সদ্য জল সইয়ে কলসি কাঁখে চলে যায়।
ভাবি, এই কি সেই রজকিনির পাট নাকি। আর কোথায় বসে ছিপ দিয়ে মাছ ধরত বাশুলির পূজারী ব্রাহ্মণ। যেথায় ‘পিরিতি করিল, জগতে ভাসিল, ধোপানি দ্বিজের সনে। জগতে জানিল, কলঙ্কে ভাসিল, কানাকানি লোকে জনে।’ কোথায় সেই তেহাই গ্রাম, তিন ক্রোশ দূরে। যেখান থেকে রজকনন্দিনী আসত নানুরের বাশুলির জলাশয়ে কাপড় কাচতে।
ডাইনে দেখি, উঁচু পাড়, আরও এক পুকুর। পথের দু’পাশে বন্ধুর ভূমি। হয়তো এই সেই মাঠ, ‘নান্নুরের মাঠে, গ্রামের নিকটে।’ এখানে ওখানে তাল, ছেউটি বাবলার ঝাড়। এ প্রান্তর গ্রামের নিকটে বটে। ধানকাটা রিক্ত মাঠ। যেন সব দিয়ে-থুয়ে, উদাস বৈরাগী ধূলি আলখাল্লায় জড়ানো। তার বুকের ওপর দিয়ে চলে যায় গরুর গাড়ি। হেথা হোথা, পলাশের ডালে এখনও ফুল আসেনি। কিন্তু ন্যাড়া শিমুলের ডালে ডালে ইতিমধ্যেই পাগলা মাতামাতি। লালের ছড়াছড়ি।
ছাতিমতলা পেরিয়ে এলাম বাশুলির থানে। এক মরমিয়া ধ্যানের দেশ থেকে আর একজনের লীলাভূমে। হয়তো এই পথে হেঁটে গিয়েছেন তিনি মাঠে গ্রামান্তরে। ছেলেবেলার ধূলি খেলা থেকে যৌবনের পিরিতি আখর তিনের গানে গানে ফিরেছেন। মন শিহরে যায়, তরঙ্গে দোলে। এই ধূলিতে সেই পায়ের ধুলা আছে। এই বাতাসে সেই মানুষের নিশ্বাস। কেমন দেখতে ছিলেন! কেমন করে কথা বলতেন, হাসতেন। নিরালা নিরিবিলি কোনখানে বসে ছন্দের ভাবে মগ্ন থাকতেন।
গায়ে স্পর্শ লাগতে ফিরে তাকাই। লিলি জামা ধরে টানে, ‘ও মশাই, আসুন। সবাই যে চলে যাচ্ছে।’
দেখি, বাঁয়ে ফিরে পুষ্করিণীর ধার দিয়ে সবাই গ্রামের ভিতরে যান। অচিনদা সকলের আগে। তাঁর পিছে গোপীদাসেরা। তিন সখী সকলের পিছনে। তারা এখনও দাঁড়িয়ে। ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। জলের ধারে, পথের ওপর দাঁড়িয়ে সে। তার পাশে রাধা।
শুনতে পাই, অচিনদার গলা, ‘ওকে নিয়ে এসো। বলো, ওদিকে কিছু নেই, এদিকেই সব।’
তার সঙ্গে গোপীদাসের তালের ঠেকা, ‘হুঁ, চিতেবাবাজি আবার দিক ভুল না করে।’
ঝিনির পাশ থেকে রাধা আমাকে বলে, ‘একেবারে তন্ময় হয়ে গেলেন যে। আগে মন্দিরটি দেখে আসি চলুন।’
তাড়াতাড়ি সকলের পিছন ধরি। পুকুরের সীমা পেরিয়ে দু’ পাশে মাটির ঘর। মাঝখানে গলি পথ। একটুখানি গিয়েই চোখে পড়ে উঁচু ঢিবি। ঢিবির ওপারে মন্দিরের চূড়া। টিবির পাশ দিয়ে এগিয়ে উঁচুতে মন্দিরের চত্বরে যাই। আমরা ছাড়া আর কোনও প্রাণী দেখি না। নিঝুম নিশ্চুপ চারদিক। ঘুঘুর অলস ডাক, ঝিঁঝির টানা স্বর। গাছের ছায়ায় নিবিড়, উঠোনে শুকনো পাতা ওড়ে। বাশুলির মন্দির একদিকে। উঠোনের ওপারে বাশলির মুখোমুখি আর এক মন্দির। এই মুহূর্তে স্মরণে আসে না, কোন বিগ্রহ এই মন্দিরে। বাশুলিকেই প্রথম দর্শন করি। ছোট এক কালো পাথরের মূর্তি। কে বাশুলি, বাসলী কে, কে বা বিশালাক্ষী, কে জানে। এঁকে নিয়ে নানা মত, নানা কথা। কেউ বলে বৌদ্ধ, ইনি নিত্যার সহচরী। ‘ডাকিনী বাশুলি, নিত্যা সহচরী, বসতি করয়ে তথা।’ ‘নিত্যের আদেশে, বাশুলি চলিল, সহজ জানাবার ওরে।’ স্বয়ং চণ্ডীদাসের এই বার্তা। ‘বাশুলি কহায় বলে চণ্ডীদাস গীত। আপনি আপনি চিত করহ সম্বিত।’ কিন্তু দেখি, ইনি, চতুর্ভুজা বাগীশ্বরী। পাষাণের দেবী মূর্তি, বীণা পুস্তক জপমালাধারিণী। এ দেবী আমাদের পরিচিতা। ইনি বিদ্যাদেবী ‘ব্রজেশ্বরী।’
বাশলি যাঁর নাম, তিনি রুধিরপায়িনী চামুণ্ডা। ইনি যে তিনি নন, সন্দেহ নেই। বিশালাক্ষী বা কে। ধর্মঠাকুরের যাঁরা আবরণ দেবতা, তাঁদের কেউ কি। কে জানে। বাশুলির নমস্কারের শ্লোকে তাঁকে মঙ্গলচণ্ডীও বলা হয়েছে। যিনি সেই চণ্ডীকে সেবেন, তিনি চণ্ডীদাস। কত যে কথা। তাই লোকে বলে, নানা মুনির নানা মত।
থাকুক। আমি মুনি না। আমার মুনির মতন মত নেই। চণ্ডীদাসের বচনে শুনি, ইনি তাঁর ‘প্রেম প্রচারের গুরু।’ ‘বাশুলি আসিয়া চাপড় মারিয়া চণ্ডীদাসে কিছু কয়।’ বাশুলির আদেশেই চণ্ডীদাস প্রেম সাধেন, পিরিতি গান করেন। ‘বাশুলি আদেশে কহে চণ্ডীদাসে, ধোপানি চরণ সার।’ তবু ভয় ছিল প্রাণে। সমাজের ভয়ে, লোকভয়ে, অত্যাচারে পীড়নে শ্লেষে ঠাট্টায় তিক্তবিরক্ত চণ্ডীদাস যখন আত্মীয়দের মুখ চেয়ে প্রেমিকাকে ছাড়তে চেয়েছিলেন, তখন রামীর বিলাপ, ‘নাথ আমি সে রজবালা।… কহেন রামিনি, শুন গুণমণি, জানিলাঙ তোমার রীতি। বাশুলি বচন করিলে লঙ্ঘন, সুনহ রসিকপতি।’
কিন্তু বাশুলির বচন লঙ্ঘন করেননি। রামী ত্যাগ করে ঘরে ফিরে যাননি। প্রেম ছেড়ে অ-প্রেম সাধনে যাননি। কারণ শিরে বন্দী বাশুলি আদেশ। ‘রামীর বচন, করহ শ্রবণ, দাসীরে করহ সাথ।’ সাথেই করেছিলেন, কিন্তু তার আগে অনেক যাতনা, পীড়ন, অপমান। ইনি সেই বাশুলি। ইনি যে-ই হোন, নিত্যা সহচরী বা রুধিরপায়িনী, মঙ্গলচণ্ডী বা বিদ্যাদেবী, ইনি সেই কবির পূজ্যা। ইনি তাই সকল মানবের পূজ্যা। সকল শিল্পীর পূজ্যা। এঁরই নির্দেশে প্রেম সাধন, প্রেমপদাবলি রচনা। ছাতিমতলার কবির বচন মনে পড়ে। ভবিষ্যতের সে-ই দিনের মুখ চেয়ে যিনি চণ্ডীদাসের কথা বলেছেন, ‘…যখন হৃদয়ের দ্বার দিবারাত্রি উদ্ঘাটিত থাকিবে, ও কোন অতিথি রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া না যাইবে, তখন কবিরা গাইবেন, “পিরিতি নগরে বসত করিব, পিরিতে বান্ধিব ঘর। পিরিতি দেখিয়া পড়শি করিব, তা বিনু সকলি পর”।’
কোন দূরে না জানি আছে সে প্রেমজগৎ। আর সেই প্রেমজগতের কবিতা সকলই, সৃষ্টির নির্বন্ধ ছিল, কবির এই দেবীর হাতে। জানি, সামান্য ধনে গরিব বলি অসামান্য সৃষ্টির আকাঙক্ষায়। মনো আশ বাস পুরুক না পুরুক, বাশুলিকে নমস্কার। প্রণাম, শত কোটি।
তবু ভাবি মনে, তবে রাধাকৃষ্ণ গান কেন। বৌদ্ধ হিন্দু মেলামেলি জড়াজড়ি যদি বা দেখি, বৈষ্ণবের রূপ কোথায়। চোখ ফেরাতে গিয়ে দেখি, পাশে অচিনদা। মন্দিরের খোলা দরজার কাছে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঝিনি দাঁড়িয়ে আছে। গোপীদাসের দল কখন মন্দিরের দাওয়া থেকে, দর্শন করে নেমে গিয়েছে। কে যেন একতারা বাজায়। সঙ্গে বাঁয়ার বুকে আলতো চাঁটির আওয়াজ। রাধা লিলি যেন কোথায় নিরুদ্দেশ। হয়তো ডাইনে যে পুরনো পাকা বাড়ি দেখা যায়, সেখানেই ঢুকেছে। কিংবা আশেপাশে, মন্দির প্রদক্ষিণে।
হয়তো এই মন্দিরে যা কিছু এই-ই সব না। কেতাবে পড়েছি, পাঁচশো বছরের সেই আদি মন্দির, কালের ধুলায় মিশিয়েছে। এ মন্দির অনেক পরে। হয়তো সে-ই প্রাচীন মন্দিরে কালাচাঁদ রাইকিশোরী ছিল। অন্যথায় পদাবলির যা কিছু, সবের নায়ক-নায়িকা তো সেই দু’জনেই।
অচিনদাকে জিজ্ঞেস করব ভেবে মুখ তুলি। দেখি, বাশুলির প্রতি নিবিড় দৃষ্টিপাতে নিশ্চল মগ্ন। কী ভাবেন অচিনদা। এই পিরিতি গুরুদেবীর সামনে দাঁড়িয়ে, বসন্তোৎসবের রাত্রে আম্রকুঞ্জের নীরজাকে মনে পড়ে নাকি। কোন ধ্যানেতে এমন মগ্ন!
তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না। মুখ ফেরাতে গিয়ে ঝিনির দিকে চোখ পড়ে। বাশুলির দরজায় দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। আসবার পথে যেটুকু চঞ্চলতা ছিল, সকলই গিয়েছে। চোখের নানা রঙের ঝলক গিয়েছে। ঠোঁটের হাসি গিয়েছে। শীতের সকালে কোনও প্রসাধনই সারতে পারেনি। রুক্ষু চুলে, আলগা বাঁধনে, একটা খোঁপা করা। বাসন্তী রঙের শাড়ি, লাল পাড়। ফুলতোলা পশমি চাদর, লম্বা ভাঁজে গলায় ঝোলানো। চুলে আর শাড়িতেই যেন, কেমন একটু বৈরাগিণী ভাব এনে দিয়েছে। ওর মুখে এখন ছায়া নিবিড়। চোখের কোলে যেন কীসের এক অস্পষ্ট উদ্বেগ, আর জিজ্ঞাসা। যেন কিছু জিজ্ঞেস করতে চায়।
চোখে চোখ পড়তে এক মুহূর্তের জন্যে চোখ সরাতে পারি না। তারপরে মুখ ফিরিয়ে বাশুলির দাওয়া থেকে নেমে আসি। অন্য মন্দির যাই। আশেপাশে দেখি। কোথায়, রাধাকৃষ্ণ তো দেখি না। ইতিমধ্যে কোথা থেকে গান বেজে ওঠে,
পিরিতি অনল ছুঁইলে মরণ।
শুন গ কুলের বধূ
আমার বচন না শুন এখন
জানিবে কেমন মধু।
সই, পিরিতের বলি বলিস না মোকে
পিরিতি অনলে পুড়িয়া মরিবে।
জনম যাবে গ দুঃখে।…
কোথায় গান বাজে। মনে হয়, গোকুলদাসের গলা। হয়তো মন্দিরের সীমা ছাড়িয়ে নীচে কোনও গৃহস্থের উঠোনে, ওরা দল বেঁধে আসর জমিয়ে বসেছে। ভাবতে ভাবতে ভিন মন্দিরের পিছন থেকে যখন উঠোনের দিকে আসি, দেখি সেখানে কেউ নেই। চার পাশের, বেষ্টিত চত্বরে, এই ভিন মন্দিরের দাওয়ায় আমি একলা। স্তব্ধ, নিশ্চুপ। মুখোমুখি, ওপারে বাশুলির শির মাত্র দেখি। শুধু গানের আখর ভেসে আসে, ‘সই বলিস না গ, বলিস না গ, বলিস না মোকে।’..
কোথায় গেল সবাই। ধীরে ধীরে নেমে আসি নীচে। দেখি, দরজা দিয়ে চত্বরে ঢোকে গোপীদাস। বলে, ‘তাই ভাবি, চিতেবাবাজিরা গেলেন কুথা!’
পিছনে পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি, যে-দাওয়া থেকে আমি নেমে আসি, সেই দাওয়াতে ঝিনি দাঁড়িয়ে। অবাক লাগে, কখন এল, কোথায় ছিল সে। ও কি আমাকে কিছু বলতে চায়। এমন করে চেয়ে কেন! অথচ বলে না কিছুই। জানি না, কী দেখে আমার মুখে। গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করি, ‘অচিনদা কোথায় গেলেন।’
গোপীদাস ভুরু নারিয়ে হেসে ভাষে, ‘সবাই যে যার নিজের মনে, আপনাদের মতনই।’
আপনাদের! হয়তো তা-ই ভাবে গোপীদাস। আমি অন্য কথা জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি এখানে আগে এসেছেন!’
গোপীদাস দাড়ি নাচিয়ে চোখ বড় করে বলে, ‘আগে কী গ বাবাজি! পিতি বচ্ছর একবারটি না এইসে কি পারি। হেথাতে আসি, আর পিতি বছরে একবার যাই কিরণহারে। সেথাতেই ওঁয়াদের দুইজনার সমাধি আছে।’
এ কথা জানা ছিল না। জিজ্ঞেস করি, ‘দু’জনের মানে, চণ্ডীদাস আর রামীর?’
‘এঁজ্ঞে। সবাই কয়, সেথাতে এক মন্দির ছিল, পুরনো লাটমন্দির। বইসে, দু’জনে গান কইরছিলেন। মন্দির ভেঙে পড়েছিল।’
আমার মনে পড়ে যায়, ভিন কাহিনী। গৌড়ের রাজা ডেকেছিলেন চণ্ডীদাসকে পদাবলি গান শোনাতে। সঙ্গিনী রজকিনিকে নিয়ে গিয়েছিলেন গান শোনাতে। কিন্তু ‘রুপিলে বিষের গাছ হৃদয় মাঝারে। গরলে জারল অঙ্গ দোষ দিব কারে।’ গৌড়ের রানি চণ্ডীদাসকে দেখে, গান শুনে ‘ঘরে রৈতে নারে, করে অভিসার।’ অতএব রাজার আদেশ, হাতির পিঠে শিকল দিয়ে বেঁধে মারো কবিকে। ‘চণ্ডীদাসে করি ধ্যান; বেগম তেজল প্রাণ। শুনিয়া ধবিনি ধায়, পড়িল বেগম পায়।’ চণ্ডীদাসের সঙ্গে বেগমের প্রাণ যায়। তার পায়ে প্রাণত্যাগ করে রজকিনি।
কত কথা, কত কাহিনী। সত্যি-মিথ্যার বিচারে কে যায়। তবে এইটুকু শুধু মনে হয়, দুহুঁ করে ধরাধরি করে দুইয়ের মরণ হয়েছিল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কখনও ছাড়াছাড়ি হয়নি।
গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু এখানে রাধাকৃষ্ণের কিছুই দেখি না কেন।’
গোপীদাস দাড়ি উড়িয়ে হাসে। বলে, ‘অই চিতেবাবাজি, তুমাকে আর বুঝাব কত। হেথা রাধা কৃষ্ট থাইকবে ক্যানে? পদাবলির জন্যে বুইলছ?’
এই প্রথম গোপীদাস আমাকে তুমি বলে। যেন এতক্ষণে সহজের হাওয়া লাগে। দূরত্ব যায় দূরে। বলি, ‘হ্যাঁ।’ গোপীদাস কাছে এসে, মুঠো করে দাড়ি ধরে। যেন কী এক পরম বার্তা বলে, এমনি করে। ধীরে ধীরে বলে, ‘রাধাকিষ্টের লীলা কোথায়, নিজের কথা বাজে, বুইঝলে ত? রজকের বিটির কথা ভাব, আর চণ্ডীঠাকুরের কথা ভাব। এ দুয়েতে যে লীলা, তারই মিলেমিশে রাধা-কেষ্ট। নিজের কথা পরকে দিয়ে, হাঁ, বুইঝলে? যে দুঃখে রাধা কাঁদে, রামীও সেই দুঃখে কাঁদে, না কী বাবাজি, আঁ? হল ত? ইবারে দেখ, রসতত্ত্বের লেগে কেষ্ট থাকেন রাধার পায়ে। উনি থাকে রামীর পায়ে। তবে কি না বাবাজি, খালি পদাবলি শুইনলে, রসিকের আদত কথা শুন নাই।’
তার কথার মাঝেই, বিন্দু আর সুজন আসে। কাছে এসে কথা শোনে। জিজ্ঞেস করি, ‘কী সে কথা?’
চোখ বড় করে মাথা দুলিয়ে বলে, ‘অই সেই এক তত্ত্ব। রাধা-কেষ্ট যা সাধে, এ পুরুষ পিকিতিও তাই সাধে। রসিকের গান শুন নাই,
সই, সহজ মানুষ নিত্যের দ্যাশে
মনের ভিতর কেমনে আইসে।
ব্যাসের আচার করিবে যেই
বিরজা উপরে কেমনে আইসে।
সহজ ভজন বিষম হয়
অনুগত কিনা কেহ না পায়।
চণ্ডীদাস বলে ই সার কথা
বুঝিলে যাইবে মনের বেথা।’
গোপীদাস যেন গোপন কথা বলে, এমনি তার সুর স্বর মুখের ভাব। চণ্ডীদাসের এ গান আমার শোনা নেই। মনে হয় যেন, বাউলের গান শুনি। এদিকে বিন্দু আর সুজন কপালে হাত ঠেকিয়ে শব্দ করে ‘জয়গুরু।’ তারপরে বিন্দু গুনগুন করে গেয়ে ওঠে,
সখি, যাইবি দক্ষিণে
থাকিবি পচ্চিমে
বলিবি পুবের মুখে।
গোপন পিরিতি
গোপন রাখিবি
থাকিবি মনের সুখে।
সাধিবি মনের কাজ—
সাপের মুখেতে
ভেকেরে নাচাবি
তবে ত রসিকরাজ।
কুলটা হইবি
কুল না ছাড়িবি
কলঙ্কে ভাসিবি নিতি
পেয়ে কামরতি
হয়ে অন্য পতি
তাইতে বলাবি সতী।
সিনান করিবি
জল না ছুঁইবি
আলায়ে মাথার কেশ
জলেতে পশিবি
জলে না তিতিবি
নাই সুখ দুখ কেলেশ
আনের ছোঁয়াতে
সিনান করিবি
তবে ত সে রীতি সাজে
কহে চণ্ডীদাস
ই বড় ওল্লাস
থাকিব যোবতী মাঝে।
গানের শুরুতেই সুজনের দোতারায় সুর বেজে উঠেছে। গান শেষ হতে না হতেই, গোপীদাস চোখ বুজে, যেন হেসে কেঁদে, আওয়াজ দেয়, ‘জয় গুরু, জয় গুরু!’ তাড়াতাড়ি বিন্দুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। গালে চিবুকে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ‘বেঁচে থাক মা, গুরু তোকে দয়া কইরবেন গ বিটি। তুই দয়া পাবি।’
আমার মন ফেরে অন্ধকারে মাথা কুটে। চণ্ডীদাসের পদাবলিতে এমন বাউল হেঁয়ালি শোনা ছিল না। এই তত্ত্ব বুঝি না, অর্থ জানি না। নির্বাক, অবাক চোখে চেয়ে থাকি। সুজনের তো থামবার নাম নেই। তার শরীরে সাপের পাক তরঙ্গ। দোতারা বাজিয়ে চলে বিন্দুর দিকে চেয়ে। গান গেয়ে বিন্দুরও যেন কীসের ঘোর লেগেছে।
গোপীদাস আমার দিকে ফিরে বলে, ‘যা সাধেন রাধা কেষ্ট, তাই সাধেন রামী চণ্ডীদাস, বুইঝলে বাবাজি?’
কেবল ঘাড় নেড়ে নিঃশব্দে জানাই, ‘না।’
গোপীদাস দাড়ির ভাঁজে রহস্য হেসে বলে, ‘ক্যানে গ বাবাজি, শুন নাই, “শৃঙ্গার রস বুঝিবে কে? সব রস সার শৃঙ্গার-এ। শৃঙ্গার রসের মরম বুঝে। মরম বুঝিয়া ধরম যজে।” শুন নাই?’
যত শুনি, অবাক মানি তত। কিন্তু বুঝি না কিছুই। তাই মাথা নাড়াই সার। গোপীদাস তেমনি বলে চলে, “স্বরূপে আরোপ যার, রসিক নাগর তার, পাওয়া যাবে মদনমোহন। যেইয়ে দেবী বাশুলিরে, শুধায় করজোড়ে, রামী কহে শৃঙ্গার সাধন।” আর চণ্ডীদাস যেইয়ে বলেন, “তুমি ত হে রমণের গুরু, রসের কল্পতরু, তার সনে দাস অভিমান। চণ্ডীদাস কহে, মাতা, বইললে সাধন কথা, রামী সত্য প্রাণপ্রিয়া হইল।”
বলে, বলতে বলতে গোপীদাসের চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। সে যেন কীসের এক ঘোরের মধ্যে ডুবে যায়। আর বিন্দু তার নিজের ঘোরেই, আবার গুনগুনিয়ে ওঠে,
আমার পরাণ পুতুল লইয়া
নাগর করে হে পূজা
নাগর পরাণ পুতুল আমার
হিদয় মাঝেতে রাজা।…
গোপীদাসের চোখ ভেসে যায়। আবার বিন্দুর মাথায় হাত দিয়ে বলে, ‘বা বিটি, বাহ্ বাহ্।’ আমার দিকে ফিরে বলে, ‘বুইঝলে তো বাবাজি। আদতে চণ্ডীদাস হলেন বাউল, রসের রসিক।’
তারপরে হঠাৎ আমার চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘বুঝবা তুমি?’
বলি, ‘ইচ্ছা করে।’
গোপীদাস ঘড়ঘড়ে গলায়, হা হা করে হাসে। বিন্দু যেন ঢুলু ঢুলু চোখে, আমার দিকে চেয়ে হাসে। সুজন তেমনি বাজিয়ে চলে।
গোপীদাস আমার কপালে হাত রেখে চোখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে। বলে, ‘এই জানবা বাবাজি, মোট কথা, পুরুষ পিকিতি মিলন চাই, আবার যখন মিলন, তখনই বিচ্ছেদ। জীবন্তে যে মরা থাকে, টানেতে যে উজান চলে, তার সাধন হয়। বড় কঠিন, বড় কঠিন। পিরিতে সাধন, সাধনে পিরিত, এই কথা। চণ্ডীদাস হলেন এই সাধক।’
মাথা নেড়ে বলে, যেমন নিরালা নিভৃতে, শ্রবণ উৎকর্ণ হয়ে শোনে, দূরের অস্পষ্ট ধ্বনি, তেমনি যেন আওয়াজ দেয় গোপীদাসের কথা। অন্ধকারে যেমন জাগে ঝাপসা আলোর ইশারা, তেমনি বোধ হয় তার কথা। দেহতত্ত্বের সহজ সাধন, যেন এক অরূপের রূপে জেগে ওঠে। তার ধর্ম কী, মর্ম কী, জানি না। মনে বাজে, প্রেম ভজে যেই জন, সেই জন সেবিছে মানব। প্রেম, দুঃখের লাগিয়া শুধু। যবে সুখের আগমন, তখন সুখ দুঃখ অতীত। তখন এক ভিন জগতের দোলা। তখন রূপ ছেড়ে, অরূপের খেলা। তখন চোখের জলে, হাসির ধারা ঝরে। সে অনুভূতি কেমন, কে জানে। কেবল দেখি, নিজের বুকে কেমন এক বাষ্প জমে ওঠে। কথা ফুরিয়ে যায়। কী চাই, কী পাই না। সেই এক শূন্যতায় বাতাসের ঘূর্ণি লেগে যায়।
গোপীদাস ডেকে বলে, ‘চল গ বিন্দু, বাশুলির কাছে যেইয়ে আর একটুক বসি।’
চলতে গিয়ে আমার দিকে ফিরে একবার সুর করে বলে, ‘রসের মানুষ ধরবি যদি, রসের খোঁজে যা।’
যার নাম-ঠিকানা জানি না, আলাপ-সুবাদ নেই, তাকে কোথায় খুঁজব। তার চেয়ে যাই, কবির লীলাভূমির পথে পথে। ধুলায় ধুলায় ফিরি গিয়ে। শুনেছিলাম, এখানে নাকি রামী রজকিনির ভিটাও আছে। দেখে আসি গিয়ে।
কিন্তু পিছনের মন্দিরের দাওয়ায় ঝিনি দাঁড়িয়ে। একবার না তাকিয়ে যাই কেমন করে। ফিরে দেখি, দাওয়া শূন্য। ঝিনি নেই। সেই ভাল, সেই ভাল। মন্দিরের সীমা থেকে বেরিয়ে টিবির পাশ দিয়ে গ্রামের পথে নেমে যাই। কে জানে, পাঁচশো বছর আগে, এ পথই ছিল কি না। এই যে সব নানুরবাসীরা মুখের দিকে তাকিয়ে চলে যায়, কুটিরে কুটিরে গৃহস্থালির নানা রব, উঠোনে মরাই, দরজার কাছে গরুটা বাঁধা, সবই হয়তো এমনি ছিল। এই পথেই, রজকনন্দিনী বাশুলির মন্দিরে যেত হয়তো। মন্দিরের সে ছিল পরিচারিকা। ঝাঁট পাট ধুলা পরিষ্কার তার কাজ। পূজার দায় চণ্ডীঠাকুরের। হয়তো, এই পথেই, গাছতলায় দাঁড়িয়ে পড়শিরা কানাকানি করেছে, কলঙ্ক দিয়েছে। কিন্তু বাশুলির আদেশ লঙ্ঘিত হয়নি। ‘ধোপানি চরণ সার’ হয়েছিল। কেবল প্রেম সাধনে না। প্রেম সাধনের ফুল ফুটেছিল রামিনীর কবিতায়। চণ্ডীদাস একা নন, রজকঝিয়ারিও কবি ছিলেন। ‘কোথা যাও ওহে, প্রাণবঁধু মোর, দাসীরে উপেক্ষা করি। না দেখিয়া মুখ, ফাটে মোর বুক, ধৈরয ধরিত নারি। বাল্যকাল হতে, এ দেহ সঁপিনু, মনে আন নাহি জানি। কি দোষ পাইয়া, মথুরা যাইবে, বল হে সে কথা শুনি।’ ব্যথার ফুলের নাম কবিতা। প্রেম মৃত্তিকায়, বিরহের বৃক্ষে তার জন্ম।
এই তো সেই গ্রাম। এই সেই পথ। আমি সেই পথে চলি। ভুলে যাই কোন কালে আছি। কালের ঘূর্ণিতে পাক খেয়ে যাই। আমি যুগল গলার গান শুনি। মৃদঙ্গে শব্দ, প্রেমজুরির ঠিনি ঠিনি।
কোথায় এসে পড়ি, খেয়াল থাকে না। নিরালা জঙ্গল, বাঁশঝাড়ের ছায়া, সামনে মাঠ। যেন কার পায়ের শব্দ পাই। কার গলায় যেন কীসের শব্দ। থমকে দাঁড়াই। সামনের মূর্তিকে ভাল করে চেয়ে দেখি। দেখি ঝিনি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। বলে, ‘গ্রামের বাইরে চলে যাচ্ছেন যে।’
‘তাই বুঝি। তুমি কোথা থেকে এলে?’
‘আপনার পিছনে পিছনে।’
সহসা সংবিৎ ফেরে আমার। দেখি, ঝিনির চোখের কোলে স্পষ্ট উদ্বেগ, মুখে ছায়া ভার। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি, ‘আর সব কোথায়?’
‘মন্দিরের কাছে-পিঠেই আছেন।’
‘চলো তা হলে সেদিকেই যাই।’
বলে, ফিরতে যাই, ঝিনি নিশ্চল থাকে। পলকহীন চোখ সরায় না। আবার ডাকতে যাই। তার আগেই জিজ্ঞেস করে, ‘এখান থেকে কোথায় যাবেন?’
বলি, ‘ইচ্ছে আছে, বক্রেশ্বর যাব।’
‘এখান থেকেই?’
‘হ্যাঁ, তাই তো কথা হয়েছে গোপীদাসের সঙ্গে।’
‘স্নান খাওয়ার কী হবে এই দুপুরে?’
কী অবাক কথা বলে ঝিনি। হেঁসে বলি, ‘সে কথা তো ভাবিনি। সঙ্গীদের যা হবে, আমারও তাই।’
ঝিনি চুপ করে চেয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপরে বলে, ‘বক্রেশ্বর থেকে কোথায়?’
‘যেখান থেকে শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম, সাঁওতাল পরগনার সেই জায়গাতে।’
‘তারপর?’
‘কেঁদুলি যাবার ইচ্ছা, মকর সংক্রান্তির মেলায়।’
‘তারপর?’
‘তারপর কিছু ভাবিনি।’
‘ঘরে ফেরার দিনক্ষণও জানা নেই?
জবাব দিতে পারি না। দিনক্ষণ না জানি, পথ তো সার করিনি। ঘরে ফেরার পথেই তো পা বাড়িয়ে আছি।
ঝিনি বলে, ‘জবাব দিতে ভয় লাগছে, না?’
‘কেন?’
‘পাছে সেই ঠিকানায় চিঠি দিই।’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, চিঠি দেবে বই কী।’
‘জবাবের প্রত্যাশা না করে।’
ওর নিচু স্বরে যেন কী এক তরঙ্গের দোলা। বলি, ‘তা কেন।’
ও আবার চুপ করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপরে জিজ্ঞেস করে, ‘আবার কি কখনও দেখা হবে?’
সহজেই বলি, ‘কেন হবে না।’
ঝিনি বলে, ‘শুনলে মনে হয়, কতই সত্যি। ভয় নেই, জানতে চাইব না, কোথায় কবে। দেখা হবে, এইটুকু জানলাম, তা-ই যথেষ্ট।’
কথা শেষ হবার আগেই, ওর অপলক চোখের রং বদলে যায়। যেন জলের মতো চিকচিক করে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে। হঠাৎ নিচু হয়ে হাত বাড়ায়।
এ যেন বড় বেশি। আমার মনে ভাবনায় সবকিছুতেই বাধে। বলে উঠি, ‘থাক না।’
বলি আমি, শোনার দায় তো ঝিনিরই। ও কথা শোনে না। আমি আবার বলে উঠি, ‘এটা ভারী সেকেলে ব্যাপার।’
ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। ওর গলা ভেঙে যায়, তবু বলে, ‘হতে পারে। আমার সেকাল-একাল নেই। সে সব তোমারই থাক। শিক্ষা শহর আধুনিকতা ওসব ভাবনা তোমার থাক। আমার কোনও দরকার নেই। আমার যা দরকার, আমি তাই করি।’
এত বড় কথাটা, এমনি করে বলে ঝিনি। কত সহজে ওর সম্বোধন বদলে যায়। আমার বুকের মধ্যে নানান কথা বেজে ওঠে। গলার কাছে, যেন রুদ্ধশ্বাসে চেপে থাকে। কথা বলতে পারি না। ওকে আমি কী বলব, তা জানি না। কিন্তু একটা কষ্ট বিঁধে থাকে কোথায়। যেন নড়তে চড়তে পারি না।
ঝিনি চোখ মোছে। তাকাতে গিয়ে, চোখ নামায়। ওর মুখে আবার রঙের ছোপ লাগে, বলে, ‘ক’টা দিন খুব যাতনা পেলে। এবার সুখে ঘুরে বেড়াবে।’
বলি, ‘না, যাতনা তো পাইনি।’
কথা শেষ করতে পারি না। ও বলে ওঠে, ‘কত মিথ্যে যে বলতে পারো। সেটাই বুঝি তোমার শক্তি। এ সময়ে মুখখানিকে এমন সুন্দর করে রাখো কেমন করে।’
কথার জবাব খুঁজি। জবাব খুঁজে পাবার আগেই, শুনতে পাই, ‘বলেছিলাম কি না, কোথাও দুটোতে ঘুষটে মুষটে আছে।’
পিছন ফিরে দেখি, অচিনদা, রাধা লিলিসহ। অচিনদা ঝিনিকে হাতের ঘড়ি দেখিয়ে বলেন, ‘আমাদের যে এবার ফিরতে হবে ভাই।’
ঝিনি বলে, ‘চলুন। এই ভদ্রলোকের একটু তত্ত্বতল্লাশ করছিলাম, কোথা থেকে কোথায় যাবেন।’
অচিনদা যেন ঝেঁজে বাজেন, ‘ওর কথা ছাড়। ও আছে ওর নিজের তালে। আমাদের সঙ্গে ওর বনবে না। দেখছ না, উনি এখন বাউল বাবাজিদের দলে ভিড়েছেন। চলো চলো, আমরা ফিরি।’
ইতিমধ্যে দুই সখী, ঝিনির গায়ের কাছে দাঁড়ায়। রাধা ঝিনির একটা হাত ধরে। সবাই মিলে এগিয়ে যাই। গ্রামের বাইরে, গাড়ির কাছে এসে দাঁড়াই। গোপীদাসেরা হয়তো মন্দির চত্বরেই আছে। আমি গাড়ি থেকে আমার ঝোলাটা নিই। বাকিরা সব গাড়িতে উঠে বসে। সেখান থেকেই রাধা লিলি, কলকাতায় নিমন্ত্রণ করে। আর অচিনদা বলেন, ‘শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। ওকে আবার নেমন্তন্ন। দেখছ, আমি একটা কথাও বলছি না।’
আমি বলি উঠি, ‘অচিনদা, আপনার কাছে লখনৌয়ে যাব।’
‘এই দ্যাখ, আমাকে পর্যন্ত মিথ্যে বলতে আরম্ভ করেছে। তবে তুই আমাকে মজাতে পারবি না।’
বলতে বলতেই এঞ্জিনে গর্জন তোলেন। অচিনদার কথায় হাসতে যাই, হাসতে পারি না। ওঁর পাশে বসে ঝিনি। পিছনে দুই সখী। ঝিনি এক পলকের জন্যেও চোখ সরায় না।
হঠাৎ এঞ্জিনের শব্দ থেমে যায়। অচিনদা আমার দিকে চেয়ে, কোমল স্বরে বলে ওঠেন, ‘সবটা মিথ্যে করিস না। সময় পেলে একবার আসিস।’
তারপরে ঝিনির কাঁধে হাত রেখে বলেন, ‘এবার যাওয়া যাক কেমন।’
ঝিনি ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। এঞ্জিন আবার গর্জন করে। গাড়ি ঘুরে যায়। ঝিনির মুখ আড়ালে পড়ে যায়। চকিতে দেখি, রাধার চোখের কোণে জল। লিলি হাত তোলে। ওরা যেন ওদের সখীর হয়ে বিদায় জানায়। এক রাশ ধুলায় আমি ঢাকা পড়ে যাই। চোখ বুজে থাকি।
.
৬৩.
ধুলা সরে যায়। তবু আমার চোখ খুলতে একটু সময় লাগে। জগৎ-সংসারে, আমিও কি জগৎ-জন নই? বন্ধুবিদায় কি আমাকেও একটু বাজে না? না বাজবে তো, সব মুখ ক’টি এমন করে চোখের সামনে ভাসে কেন?
এখন তো দেখি, পথ আমার সামনে। চলায় কোনও বাধা নেই। অথচ, পথ চলার পাওয়ানায় ঝুলি আমার উপচানো। হৃদ্কলসি টলটলানো। এখন মনে হচ্ছে, অচিনদার চোখ দুটি যেন রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। মুখখানিও তাই। বিদায়ের প্রথম পাটে কত ঝাঁজ, বিরাগ। শেষ মুহূর্তে গোপন সুধার পাত্র ফেটে গেল। প্রাণের ধারা গড়িয়ে এল। ‘তুইতোকারি’ তো অনেক শুনেছি। এমন মন-বীণাতে ঝঙ্কার তুলতে পারে কে? এমন সহজ স্বরে, ছোট কথায় ডাক দিতে পারে ক’জন? মুখখানি যতই মনে পড়ে, পাশে আর একটি মুখ কিছুতেই সরতে চায় না। সে মুখ আমার কল্পনায়। নাম তাঁর নীরজা। সব মিলিয়ে এক দুঃসহ যন্ত্রণা, যেন খুলতে গেলে লাগে, পরতে গেলে বাজে। ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে-জন আছে মাঝখানে। তারপরে শুধু একটি কথা জাগে, ওহে, মানুষ কী বিচিত্র! আমার প্রাণে নমস্কারের নতি। এই ভুঁয়েতে দাঁড়িয়ে বলি, সবার উপরে মানুষ বিচিত্র, তাহার উপরে নাই।…
সেই সঙ্গে মানবীর কথাও বলো। মানুষজগতে সে আলাদা কিছু না। রূপে রূপে মিলে যেমন অপরূপ, তেমনি এক রূপের ফের মাত্র। মিল-অমিলের একটা সে, তাইতেই ছন্দ। বিদায়ের পর মন এখন থিতু হয়েছে। তাই যেন মনে পড়ে যায়, গাড়ি ঘুরে যাবার মুহূর্তে, ঝিনির ঠোঁট দুটি একবার নড়ে উঠল। ও যেন বলল, ‘আসি।’
এই মুহূর্তে আমার পথ চলার আর সংশয় নেই। কিন্তু নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি, কোথায় যেন একটা কষ্টের কাঁটা বিঁধে রইল। চলার পথে খচ্খচ্ করে নানা ভাবে সে জানান দেবে। কিন্তু তার চেয়ে বেশি, আমাকে ঘিরে যেন নানা ফুলের বর্ণবাহার, নানা গন্ধের মদিরতা। সেই সকলি একটি মেয়ের সহজ প্রকাশ। সেসব সকলিই তার কথা। তার হাসি, চোখের জল। হতাশা নৈরাশ্যের অন্ধকারে কেউ আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে যায়নি। রেখে গিয়েছে তার প্রাণের কুসুমকলি বিকশিত সমারোহে। কোথাও তার কাঁটা থাকবে, আশ্চর্য কী! তবু কেবল খচখচানি না। বিচিত্রের পরম বিস্ময়, কী অপরূপ যেন সে রেখে গেল। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দু’হাত আমার বুকে এসে ঠেকে। পুলকিত প্রণাম শুধু বিচিত্রকে। না পথ চলার প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতায়ও।
দেখলাম, একটি মন যখন দ্বিধাহীন সুরে বাজে, অন্য প্রাণে তার তাল লাগে। তাই চকিতে দেখেছি, রাধার চোখের জল। লিলির হাত তুলে বিদায় জানানো। এমনকী ঝিনির অনুমতি নিয়ে অচিনদার গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া। মানুষ থাকে না বেশবাসে পোশাকে। তাই মনবিচিত্রার ভরা ডালি আমার প্রাণপুটে নিয়ে চলি এবার ভিন পথে।
‘কী দ্যাখেন গ গোঁসাই?’
পাশ ফিরে দেখি বাউল-প্রকৃতি বিন্দু। ভুরু টেনে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে আমার চোখের দিকে। বলি, ‘ওঁরা সবাই চলে গেলেন!’
বিন্দু সনিশ্বাসে, প্রায় গানের সুরে বলে, ‘সোম্সারের কী গতি গ! সামনে থাইকলে নজরে পড়ে না। দূরে যেইলে মন টাটায়।’
যে যেমন বোঝে, তেমনই ভাষে। আমার কিছু বলার নেই। সে আবার বলে, ‘যাবার সময় দেখা হল না। তা না হোক, আবার হবে, না কী বলেন বাবাজি?’
বিন্দুর তেমনই চোখের নিবিড়ে হাসির ঝিলিকখানি বাঁকা বাঁকা। লালপাড় গেরুয়া রঙের শাড়ির ঘোমটা ভেঙে পড়েছে রুক্ষু চুলের খোঁপায়। বাউল-প্রকৃতি যেন রঙ্গিণী। চণ্ডীদাসের ভনিতায়, তার ধন্দ ধরানো গানের কথা মনে পড়ে যায়। সে কুলটা হবে, তবু কুল ছাড়বে না। এর মর্ম সঠিক বুঝি না। গেরুয়ায় ঢাকা, এই নিটুট অধরা যৌবন। বৈরাগিণী কোন সাধনে সাধে, তাও জানি না। আবার বলে, ‘চলেন, যাই বাবাজি। এ-কূল গেল, ও-কূলে চলেন। সবাই সাতরানির দিঘির ধারে আছে।’
সাতরানির দিঘি আবার কোথায়? জিজ্ঞেস করবার আগেই প্রকৃতি হাত টেনে ধরে। দু-এক গ্রামবাসী একটু নজর ঘুরিয়ে দেখে। কিন্তু যার কারণে দেখা, সেই বিন্দুর কোনও খেয়াল নেই। সঙ্কোচের বালাই যা তা আমার। জিজ্ঞেস করি, ‘সাতরানির দিঘি আবার কোথায়?’
‘পচ্চিমে। বাশুলির মন্দিরের কাছ দিয়েই যাব চলেন।’
হাত টেনে, পথ ধরিয়ে দিয়ে আবার হাত ছাড়ে বিন্দু। চলতে চলতে বলে, ‘নলরাজের রাজ্যি ছিল ইখ্যানে। রাজা রানি দিঘি কেট্যাছিল, তার নাম সাতরানির দিঘি।’
জিজ্ঞেস করি, ‘সাতরানি কেন?’
‘সাত রাজার সাত রানি। সাত রাজা রাজত্ব কইরেছিল যে, তা-ই। নলরাজাদের নাম শুনেন নাই ক্যানে?’
সে তো এক পৌরাণিক রাজারই নাম জানি, নলরাজা। রানি যার দময়ন্তী। সে উপাখ্যানের সঙ্গে নানুরের কী সম্পর্ক তা জানি না, বলি, ‘মহাভারতে নলরাজার কথা পড়েছি।’
বিন্দু ঘাড় দুলিয়ে বলে, ‘তা কী জানি বাবাজি, ই নল রাজাটো সেই কিনা, জানি না। নলহাটির নাম শুইনেছেন তো?’
‘তা শুনেছি।’
অই, অই নল রাজাদের রাজ্যি ছিল। নান্নুরেও তাদের রাজ্যি ছিল। গোঁসাইবাবা সব জানে, বইলতে পারবে। রাজাদের অনেক গাড়ি ছিল ই গাঁয়ে। ‘পখুরের নাম শুনেন নাই, নলগড়ে পখুর তেলগড়ে, ফুলগড়ে, ঘিগড়ে। গড়ের নাম পখুর।’
বিন্দুর কথায়, আর এক নানুরের নাম শুনি। মনে মনে অবাকও মানি। গেরুয়াধারিণী এক বাউল-প্রকৃতি কেমন ইতিহাসের খবর দেয়। এমন বলতে পারবে না যে, দেশপরিচয়ের খবর রাখি না। কিন্তু বিন্দুকে একটু অন্যমনস্ক লাগে। পথ চলতে, গৃহস্থদের ঘরের এদিকে ওদিকে ইতিউতি চায়। উৎকর্ণ হয়ে, যেন কিছু শুনতে চায়। আমার পাশে পাশে চলে। চোখাচোখি হলে হাসে।।
একবার জিজ্ঞেস করি, ‘হাসছেন কেন?’
বিন্দু খিলখিলিয়ে হেসে মরে। শরীরে বাঁক লেগে যায়। কী এমন কথা বলেছি যে, এত হাসি! অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। বিন্দু হাসি সামলে বলে, ‘বাবাজির তনজ্ঞান নাই দেখি। “আপনি” বইলছেন কী গ?’
তা বটে। কিন্তু এক কথাতেই তুমি বলতে এ জিভের আড় ভাঙে না। ঘর পরিবেশের একটা টান আছে তো। বিন্দু নিজেই আবার বলে: ‘হাসি না, বাবাজিকে দেখি।’
আমাকে দেখার কী আছে, কে জানে। বিন্দু আবার তেমনই চোখেই চায়। আমার জিজ্ঞাসু চোখের দিকে চেয়ে মুখখানি এগিয়ে নিয়ে আসে। নিচুস্বরে বলে, ‘দেখি বাবাজি পাষাণ, নাকি মাকড়া পাথর।’ সে আবার কী! পাষাণ বা কী, মাকড়া পাথর বা কী, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? এদের সকলের সব কথাতেই হেঁয়ালি। বলি, ‘বুঝলাম না।’
বিন্দু আবার হাসে। প্রকৃতি তার শরীরের অধরা তরঙ্গে আমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। বলে, ‘বাবাজির মনের কথা বইলছি। জানেন তো বাবাজি, পুন্নিমেতেও অমাবস্যা হয়। পাষাণও গলে। ঝিন্দিদির লেগে কি মন পুইড়ছে না একটু?’
কথা কত ধারায় বহে। ঘুরে ফিরে সেই ঝিনির প্রসঙ্গ। কথার ধরনে বুঝতে পারিনি। বলি, ‘পোড়াপুড়ির কী আছে!’
বিন্দু ঘাড় কাত করে বলে, ‘নাই বাবাজি? তবে যে একজনকে পুইড়তে দেখলাম, সিটো কি কিছু না?’
গম্ভীর হয়ে বলি, ‘সংসারে চলতে গেলে তার নিয়মে চলতে হয়।’
বিন্দুর হাসিতেও এবার গাম্ভীর্য দেখা দেয়। বলে, ‘অই গ বাবাজি, মন ছাড়া কি সোম্সার! সোম্সারখানা কি সোম্সার ছাড়া! যে সোম্সারে ঝিন্দিদির মতন মানুষ নাই, তা আবার কেমন সোম্সার!’
দেখি, বলতে বলতে, বিন্দুর স্বর বদলে যায়। তার নিশ্বাস পড়ে। কপালে হাত ছোঁয়ায়। কার উদ্দেশে, কে জানে। তারপরে হঠাৎ আমার একটা হাত টেনে ধরে। বলে, ‘আমার একটা কথা রাখবেন বাবাজি?’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী কথা।’
‘আবার যদি কুন দিন ঝিন্দিদির দেখা পান তাকে কাঁদাবেন না। হেনস্থা কইরবেন না।’ যাকে কাঁদাতে চাইনি, হেনস্থা করতে চাইনি, তার সম্পর্কে কী কথা দেব। তবু কথা বাড়াতে চাই না, বলি, ‘তাই হবে।’
বিন্দু বলে, ‘সোম্সারে কত রকমের পাপ আছে। আপনি ক্যানে পাপের ভাগ নিবেন। ধম্মে থাইকবেন বাবাজি, কথা রাইখবেন।’ বলে বিন্দু আমার হাতে একটু চাপ দেয়। বড় বড় কালো চোখ দুটো মেলে আমার চোখের দিকে চেয়ে হাসে। লাজানো হাসি না। যেন কী ইশারা দেয়, কালো মণির ঝিলিকে।
বিন্দুর সঙ্গে আমার তর্কের কিছু নেই। সে যে জগৎ থেকে কথা বলে, তার ঠিকানা আমি জানি না। তার পাপ পুণ্য ধর্মবোধের থেকে আমি থাকি অনেক দূরে। আমার চারপাশের বিধিনিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে সেই পুণ্যের সীমায় যেতে আমার বাধা। অন্ধকারের ভয় আমাকে দূরে সরিয়ে রাখে। অন্য পথে চালায়।
বিন্দু আমার হাত ছেড়ে দেয়। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে আপন মনেই বলে ওঠে, ‘আমার গোঁসাইয়ের গান কুথাও শুনি না।’
গোকুলের কথা বলে বিন্দু। তাই কি সে এত উৎকর্ণ, এত ইতিউতি চাওয়া! আমি তার দিকে তাকাই। সে আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘দেইখেছেন নাকি?’
বলি, ‘গোকুলদাসকে? না তো।’
বিন্দু হেসে ঘাড় দোলায়। বলে, ‘কী জানি, কুথা যেইয়ে বইসে আছে। অনেকক্ষণ দেখি না।’
বিন্দুর হাসিতে আর ঘাড় দোলানিতে সব মেটে না। কোথায় যেন চোখের বালির মতন একটু মন করকরিয়ে যায়। কোথায় যেন একটু বেসুরের ধন্দ লেগে যায়। বিন্দু কি গোকুলকে খুঁজতে বেরিয়েছে? সে মানুষটি গেল কোথায়? বিন্দুর দিক থেকে আমার চোখ সরে না। ভাবি, এতক্ষণে আপন গোঁসাইয়ের খোঁজ! পাষাণ কেবল আমি, এ প্রকৃতি-পাষাণ ঠাকরুন কী পাষাণী নয়?
বিন্দু আমার দিকে চেয়ে আবার হেসে বাজে। জিজ্ঞেস করি, ‘গোঁসাই হারিয়ে গেল নাকি?’
বিন্দু বলে, ‘হারাবার লয়। তবে গোঁসাই আমার ক্ষ্যাপা গোঁসাই ত! মন কইরল ত, একতারাখানা নিয়ে হাঁটা দিল।’
‘তা হলে কী হবে?’
‘খুইজে লিব। যাবে কুথা, আমার গোঁসাই না?’
গরবিনী ঘাড় কাত করে ভুরু টেনে হাসে। আমি ছাড়ি না, জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু না বলে যাবে কেন?’ বিন্দু ঠোঁট টিপে হেসে, চোখে ঝিলিক হানে। বলে, ‘মন যাওয়ায় আবার মন ফেরায়।’
বলতে বলতে আমরা গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিমের সীমায় আসি। দিঘির ধারে না, দেখি প্রাচীন এক ছড়ানো ভগ্নস্তূপের মধ্যে গাছতলাতে গোপীদাস আর রাধা বৃদ্ধা। আমাকে দেখে গোপীদাস ডেকে ওঠে, ‘এইস বাবাজি। অচিনবাবু আর দিদিমণিরা চইলে গেছে?’
জবাব দেয় বিন্দু, ‘হিঁ গ বাবা, যেইয়ে দেখি, চিতেবাবাজি পথের দিকে চেইয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইয়েছেন।’
‘অই হে, জয় গুরু, জয় গুরু। মন বইলে না কথা!’
আমার দৃষ্টি তখন চারদিকের ধ্বংসস্তূপের দিকে। আস্ত কিছুই নেই, কালের দাগে দাগানো, বিবর্ণ ভাঙা ইটের ছড়াছড়ি। হেথা হোথা ভিতরে দাগ, প্রাসাদের চিহ্ন। কোথাও ভাঙা স্তূপ ঢেকে দূর্বা গজিয়েছে। নল রাজার প্রাসাদ। আমাকে দেখতে দেখে গোপীদাস রাজবার্তা শোনায়। তার থেকে বুঝতে পারি, নল রাজার বংশ বীরভূমে কোন এককালে রাজত্ব করেছিলেন। সময়ের হিসাব সে দিতে পারে না। কিন্তু নলহাটিতে আর সন্ধিগড়া বাজারেও রাজাদের অনেক পুরনো চিহ্ন আছে।
জানি না, কোন সে রাজবংশ। কোথা থেকে তাদের আগমন। নাম শুনে মনে হয় হিন্দু। আর এই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে যেন জেগে উঠতে দেখি বিশাল রাজপ্রাসাদ, লোকলস্কর। তার হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গড়প্রাকারে প্রহরী। সকালে সন্ধ্যায় বাদ্য সংগীত, দুন্দুভি বাজে। প্রহরে প্রহরে বাজে ঘণ্টা। পূজা, উৎসব, আলো, নৃত্যগীত। অন্তঃপুরে অবগুণ্ঠনময়ীর আয়ত চোখে হাসি, বাজে কিঙ্কিণী। সাত রাজা সাত রানি, চিহ্ন তার রেখে চলে যায়। তারপরে, আর এক উৎসবের ঘণ্টা বাজে বাশুলির মন্দিরে। নানুরের ইতিহাসে, নতুন পায়ের ধ্বনি বেজে ওঠে। কবির পায়ের ধ্বনি। মৃদঙ্গ বেজে ওঠে। রজকিনির হাতে বুঝি প্রেমজুরি বাজে, দুহুঁক স্বরে ওঠে গান, পিরিতি আখর তিন।
এখন স্মৃতি কেবল ধ্বংসস্তুপে, গ্রামের পথের ধুলায়, নিঃশব্দ নিঝুম ঝিঁঝি-ডাকা গ্রাম নানুর। পতঙ্গের নিরন্তর ডাকে, এ-কালের যাত্রী আমরা, কান পেতে শুনি এক দুর্বোধ্য বাণী। অর্থ বুঝি না, তবু যেন কী এক অর্থময় রহসেই পতঙ্গের পাখা বেজে চলে।
গোপীদাসের গলা শুনে ফিরি। দেখি, এক দিক থেকে সুজন আসে একলা। গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কুথাও দেখতে পেইলে না?’
সুজন ঘাড় নাড়ে। গোপীদাস রাধার দিকে চেয়ে মাথা দুলিয়ে একটু হাসে। বিন্দুকে জিজ্ঞেস করে, ‘কী কইরবি গ বিটি?’
বিন্দু তার গেরুয়া রঙের ঝোলা হাতড়াতে হাতড়াতে বলে, ‘তোমরা যা কইরবে, তাই কইরব। তবে আমি বলি সে চলে গেইছে।’
‘কুথা?’
‘আখড়ায়।’
বিন্দু কথা বলে, কিন্তু কারুর দিকে চায় না। গোপীদাস আর রাধা আবার চোখাচোখি করে। এই সময়ে বিন্দু হঠাৎ সুজনের দিকে চায়। চেয়ে হাসে। বলে, ‘লাও, ঝোলাটোলা লিয়ে রওনা দিই।’
সুজন যেন একটু চিন্তিত। তবু হেসে মিনতি করে বলে, ‘বলছিলাম কি, আমি এবার ফিরি।’
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কুথা যাবে?’
‘বোলপুর হয়ে ঘুরে ফিরে তোমার কাছে যাব।’
বিন্দু ঘাড় কাত করে, অপাঙ্গে চেয়ে বলে, ‘ইস্! কে যেতে দিচ্ছে! তুমি যাবে আমাদিগের আখড়ায়, মনে নাই? তুমি যাবে আমার সাথে।’
সুজনের তবু দোমনা। সে কেবলই বিন্দুর চোখের দিকে চায়। বিন্দু কিন্তু হাসে। যেমন করে আগে হেসেছে, এখন তেমনি গলায় ঢেউ দিয়ে আবার বলে, ‘গোঁসাই তুমাকে নিমন্তন্ন কইরেছে। তুমি না আমাদিগের অতিথি!’
সুজনের গলায় দোতারা ঠিক ঝোলানো আছে। তারের গায়ে আঙুল দিয়ে টং টং শব্দ তোলে। বলে, ‘তা ঠিক কথা বটে। তবে গোঁসাই নিজেই চলে গেল।’
বিন্দু বলে, ‘তা যাক গা না, আমাকে ত রেইখে গেইছে। আমার সাথে যাবে।’
গোপীদাস কী বোঝে কে জানে। সে সুজনের দিকে চেয়ে বলে, ‘হঁ হঁ, বিন্দু যা বইলছে, তাই করো বাবা।’ এমন সময়ে বিন্দু ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চায়। চেয়ে হাসে। গোপীদাসকে বলে, ‘চিতেবাবাজিকে কী বইলবে, বলো।’
গোপীদাসের যেন হঠাৎ খেয়াল হয়। তাড়াতাড়ি আমার দিকে ফিরে বলে, ‘অই অই, ভুলে যেইছি গ। শুন বাবাজি, হেথাতেই চালে ডালে ফুটিয়ে খেয়ে লিবে, নাকি অন্য কিছু খাবে? বেলা তো হল মেলা।’
আমার কোনওটাতেই আপত্তি নেই। কিন্তু কোথা থেকে কোথায়, কীভাবে যাচ্ছি, সেটা জানা দরকার। আমার গন্তব্য বক্রেশ্বর। যানবাহন কোথায় কেমন, কিছু জানি না। জানবার চেষ্টাও করিনি। গোপীদাস বলেছে, বক্রেশ্বরে পৌঁছনোর দায় তার। বলি, ‘যা সুবিধে তাই হোক। যাওয়া হবে কীভাবে, কখন গাড়ি, কিছুই তো জানি না।’
গোপীদাস বলে, ‘অই তাইতেই বলছিলাম বাবাজি, সময় বিশেষ হাতে নেই। ইখ্যান থেকে মোটরগাড়িতে যাব লাভপুর। লাভপুর থেকে কাটোয়া আদমপুরের রেল ধইরে যাব আদমপুর। তা তো ছোট রেলগাড়ি। আদমপুর থেকে বড় গাড়ি ধইরে যেতে নাগবে সাঁইথে। তুমি তো চিতেবাবাজি বুঝ সবই, পথ বড় ঘুরপাক।’
বলে একবার দাড়ি কাঁপিয়ে চোখ ঘুরায়, ‘তা’পরেতে সাঁইথে থেকে আবার গাড়ি বদল কইরে শিউড়ি যেতে হবে। সিখ্যান থেকে মোটরে কইরে বক্রেশ্বর। তা বাবাজি, ধর ধর কইরে, এখন রওনা দিয়ে, আজ রাত্রে শিউড়িতক যাওয়া যাবে।’
আমি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘বক্রেশ্বর যাব কখন?’
‘কাল সক্কালবেলাতেই যেতে পারবে।’
‘রাত্রে থাকব কোথায়?’
যেন কত হাসির কথাই বলেছি, এমনি ভাবে সবাই হেসে ওঠে। বিন্দুর হাসিটাই সব থেকে চড়া। গোপীদাস বলে, ‘চিতেবাবাজি, তুমাকে কি চিনি না? থাকবার জাগার লেগে তুমার ভাবনা? তুমি পথেঘাটে ঘোরা মানুষ।’
বলি, ‘কিন্তু, জায়গাটা তো চেনা না।’
বিন্দু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে ঝোলাটা কাঁধে ফেলে, আমার কাছে আসে। বলে, ‘গেলেই চেনা হইয়ে যাবে। কিছু না থাক, গোকুল বিন্দুর আখড়া তো আছে।’
এতক্ষণে জানা গেল, গোকুল বিন্দুর আখড়া আছে শিউড়িতে। বিন্দু আবার বলে, ‘চিতেবাবাজিরও আজ আমাদিগের আখড়ায় নিমন্তন্ন।’
বলে হাত টেনে ধরে, ‘চলেন চলেন, আর দেরি না।’
গোপীদাসও উঠে পড়ে বলে, ‘হঁ হঁ, রওনা হওয়া যাক। চলো গ রাধা।’
চলতে চলতেই রাধা জিজ্ঞেস করে, ‘আর হেরুক কবে যাবে?’
গোপীদাস বলে, ‘যাব গ যাব, চিতেবাবাজির সাথে, বক্রেশ্বর ঘুইরে এইসেই, হেরুকে যাব।’
হেরুক নামের সঙ্গে যেন বৌদ্ধজগতের গাঁটছড়া বাঁধা। হেরুক বজ্রের কথা কোন বৌদ্ধ শাখায় মেলে। তার সঙ্গে কি গ্রামের নামের কোনও যোগসূত্র আছে? জিজ্ঞেস করি, ‘হেরুক কোথায়।’
গোপীদাস জানায়, ‘আমাদিগের আখড়া বাবাজি। গদাধরপুর থেকে লেইমে যাওয়া যায়, সাঁইথে থেকেও যাওয়া যায়। শিউড়ি থেকে মটরে করেই চইলে যাব। দ্বারকা লদীর নাম শুইনেছ বাবাজি?’
শুনেছি বলে মনে হয়, কিন্তু স্মরণ করতে পারি না। এক দ্বারকার কথাই জানি, মথুরা বৃন্দাবনের সঙ্গে যার চিন পরিচয়। নদীর কথা মনে নেই, অকপটেই বলি, ‘না।’
‘অই গ বাবাজি, তুমি ক্যানে জাইনবা না। বড় লদী, বাঁকুড়াতক চইলে গেইছে। দ্বারকার ধারে হেরুক।’
দ্বারকার ধারে হেরুক। কানে বাজে যেন, কত দূর কালের এক ভূগোল পরিচয়ের মতো। চুপ করে থাকি। মনে মনে ভাবি, কতটুকু জানি এই বঙ্গদেশ। রঙ্গ করতেই আধখানায় ওপরে পাঁচিল গিয়েছে। বাকিটুকুর সীমায় জলস্থলের কত বৈচিত্র্য, কত বিচিত্র মানুষ, এই পথ চলাতে তার কতটুকু মেলে! বাঁধানো সড়ক ভেঙে চলে যাই। পরশপাথরের মতো, ক্ষ্যাপার সকল খোঁজা কোথায় হয়তো পড়ে থাকবে, জানতেও পারি না। কত দ্বারকার তীরে কতই হেরুক। কত না জানি কালের চিহ্ন নিয়ে, কোন এক বনস্থলীর টলটলে জলাশয়ে আপনার প্রতিবিম্ব দেখে। কিছুই জানতে পারি না।
তবু মানুষ নিশ্চল না, চলে নিরন্তরে, পথে জনপদে। দ্বারকা তীরের, হেরুকের মানুষের সঙ্গে চলি। এই যে তার সঙ্গ পাই, গান কথা শুনি, এই আমার হেরুক পরিচয়। আমার এই দেখাতেই, সব দেখা। মানুষের মাঝেই, দেশকালের পরিচয়।
বিন্দু তখনও আমার পাশে পাশেই। তার পিছে পিছে সুজন। দোতারার তারে তার অন্যমনস্ক টং টং চলেছে।
বিন্দু জিজ্ঞেস করে, ‘হেরুক যাবেন নাকি বাবাজি?’
বলি, ‘যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এ যাত্রায় হবে না।’
গ্রামের বাইরে এসে পথের মোড়ে চিঁড়ে মুড়কির বিপণি। গোপীদাস সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বলি, ‘ওটি হবে না। কতখানি কী কিনতে হবে বলুন, নিয়ে নিচ্ছি।’
‘অই অই, চিতেবাবাজির কথা শুন গ তোরা। তা বেশ লাও, কিন্তু ক্যানে বাবাজি, যাবৎ খরচ তুমি ক্যানে কইরবে?’
বলি, ‘সেই যে বললেন, তত্ত্ব বোঝাবেন। না-হয় গুরুসেবাই করি।’
ঠাট্টা করে বলে কি না জানি না। গোপীদাস সহসা ধুলা আলখাল্লাসহ জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, ‘জয়গুরু, জয়গুরু, এমন কথা বইল না গ চিতেবাবাজি, কেঁদে মইরে যাব।’
বলতে বলতেই দেখি, তার চোখ রক্তাভ, জল উপচে পড়ে। হঠাৎ কথা বলতে পারি না। গোপীদাসের আলিঙ্গনে চুপ করে থাকি। ধর্মাধর্মের আবেগ বুঝি না। কিন্তু, কেমন এক প্রেম-স্নেহের ধারায় যেন, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সুখে দুঃখে মেশানো এক বোধে, নিশ্চল হয়ে থাকি। নিজেকে নিজে মনে মনে বলি, ‘যদি কিছু ঠাট্টা করে বলে থাকি, তবে অপরাধ, বড় অপরাধ।’
গোপীদাস নিজেকে নিজেই সামলায়। বলে, ‘লাও বাবাজি, লাও। চিঁড়ে মুড়কি মিশুয়ে, বাতাসার টাকনা দিয়ে, যেতে যেতে খাওয়া যাবে।’
দোকানিকে সে নিজেই পরিমাণ বলে দেয়। মাপজোক শেষ হতে না-হতেই মোটর বাস এসে পড়ে। হাত তুলে চেঁচিয়ে যন্ত্র-ঘোড়াকে থামিয়ে রাখতে হয়। গাড়িতে জায়গা পাবে, সে আশা কম। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে যেতে হয়। তারপরে, যার যেখানে জায়গা মেলে, সে সেখানেই বসে। বিন্দু আর সুজন পাশাপাশি জায়গা পায়। সেখান থেকে উঠে বিন্দু আমার জামার কোঁচড়ে চিঁড়ে মুড়কি দিয়ে যায়। চোখাচোখি হলে হাসে। একটু দূরে হলেও বুঝতে পারি, সুজনের কানের কাছে সে কী যেন সুর দিয়ে গুন গুন করে। সুজন বাউল পাগড়ি ঝুঁকিয়ে নিষ্পলক চেয়ে থাকে।
তবু, যদি ঠিক দেখে থাকি, বিন্দুর হাসির ঝিলিকে, কোথায় যেন মেঘ থমথম ছায়া। ঠোঁটের কোণের চকিত চমকে, থেকে থেকে যেন কেমন এক বিষাদ আড়ষ্টতা।
লাভপুরে পৌঁছেও, সময় বিশেষ হাতে থাকে না। ছুটোছুটি করেই টিকেট কাটতে হয়। তখন বেলা শেষে, বাতি জ্বলে উঠেছে। কয়লার ধোঁয়া উড়িয়ে, ছোট গাড়িটি যখন এসে দাঁড়ায়, তখন একটু সৌভাগ্য, গাড়ি ভরাভরতি ঠাসাঠাসি কলরবে জমজমাট না।
গাড়ির কামরায় বাতি নেই বললে চলে। এক কোণে একটি বাতি টিমটিম করে। তাতে অসুবিধা নেই। পাশাপাশি জায়গা মেলে। কিন্তু বিন্দুর কোনও কথা শুনি না। অথচ সে আমার পাশে বসে। আলস্যে হেলানো শরীর, মুখ কাত করে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মাথায় ঘোমটা নেই। রুক্ষু খোঁপাটা আধ-ভাঙা বিস্রস্ত। তার মুখের এক পাশে টিমটিমে আলো। অস্পষ্ট মুখের কিছুই দেখতে পাই না। কেবল মনে হয়, ভিতর বাহিরের অন্ধকারে সে যেন নিজেকে মিশিয়ে রেখেছে।
চুপ করে থাকতে পারি না। গাড়ির শব্দের সুযোগ নিয়ে, তার কানের কাছে জিজ্ঞেস করি, ‘গোঁসাইয়ের জন্য মন কেমন করছে?’
বিন্দু চমকে তাকায়। চকিত হেসে, তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দেয়। সেও গাড়ির শব্দে গলা ডুবিয়ে বলে, ‘মানুষ তো বাবাজি!’
কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারি না, তাই চেয়ে থাকি। বিন্দু আবার বলে, ‘মন কেমন না করলে কি তত্ত্ব সাধা যায়! মানুষের সব কিছুই থাকে। মন বড় অধৈর্য হয়েছে আমার।’
বলে, আবার তেমনই করেই, ঘাড় কাত করে পেতে দেয় জানালায়। আমি যেন আর সেই গেরুয়াধারিণী বাউল-প্রকৃতিটিকে চিনতে পারি না। আমি দেখি, বিরহ বিবশ রাই, দহনে না যায়। সব মিলিয়ে, এ যেন এক গৃহস্থ প্রেমিকা বধূ। ঘোমটা টেনে দেয়, নিশ্বাসে ভারী হয়ে থাকে।
আমদপুর থেকে সাঁইথিয়াতে গাড়ি বদলে যখন শিউড়িতে নামি, তখন এই শহরটি নিঝুম।
শীতের রাত্রি, যাত্রী অল্প। তবু তিন চাকার রিকশাওয়ালারা যাত্রী খুঁজতে আসে। গোপীদাস ডাক দিয়ে নিয়ে যায়, শহরের উলটোদিকে, রেল লাইনের অন্য পারে। রিকশায় উঠতে হয় না, সবাই হেঁটে যায়। সকলের আগে এবার বিন্দু। আমার মনে পড়ে যায়, বিন্দুর বিশ্বাস, গোকুলদাস আখড়াতেই ফিরে এসেছে।
এসেছে তো? এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা আমার। বিন্দুর মনে কী ঘটছে কে জানে। আমাদের সকলের পিছনে সুজন।
খানিক দূর এসেই, গুটিকয় গাছ। দুই চারি নিঝুম কুটির, কোথাও সাড়াশব্দ, বাতি নেই। তারই পাশ দিয়ে গিয়ে মাটির দেওয়ালের সীমানা। দরজা খোলা, উঠোন অন্ধকার। কোথাও আলো নেই।
বিন্দু আগে গিয়ে ঢোকে। দূর থেকেও বুঝতে পারি, সে উঠোনের মাঝখানে থমকে দাঁড়ায়। তার গলায় একবার উচ্চারিত হয়, ‘নিতাই আছ?’
একটু পরেই, খুট করে কোথায় যেন শব্দ পাই। একটা বাতি এগিয়ে আসে উঠোনে। তারপরেই দেখি, বাতি হাতে স্বয়ং গোকুলদাস। সে একবার বিন্দুর দিকে তাকায়। তাড়াতাড়ি বাতিটা এক পাশে রেখে, হঠাৎ একেবারে বিন্দুর পায়ের কাছে নিচু হয়ে বসে।
গোপীদাস বলে ওঠে, ‘জয়গুরু, জয়গুরু।’
ততক্ষণে বিন্দুও নত হয়ে, মাটিতে বসে, গোকুলের পায়ে হাত রাখে। কাছে যেতে যেতে দেখি দুজনের চোখেই জল। আমাদের সাড়া পেয়েই, গোকুল চোখ তোলে। কাকে যেন খোঁজে। তাড়াতাড়ি উঠে সুজনের কাছে ছুটে যায়। বিন্দুর মতো, তারও পায়ে হাত দেয়। সুজন গোকুলকে দু’হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে।
গোপীদাস ভাঙা ভাঙা গলায় আবার বাজে, ‘জয়গুরু, জয়গুরু!’
আমি কী দেখি, কী বুঝি, কিছুই জানি না। আমি কোন কালের সীমানায়, কোন মানুষদের কাছে দাঁড়িয়ে, বুঝতে পারি না। কেবল আমার বুকের কাছে যেন কী এক প্রস্রবণের উথালি-পাথালি। বুকের কাছে হাত রেখে, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আমার কানে বাজতে থাকে শুধু, হাসি-কান্নার এক অস্পষ্ট, শ্বাস-প্রশ্বাসের আবেগমন্থিত ধ্বনি।
.
৬৪.
বাউল বলো বৈষ্ণব বলো, সকলই মানব-মানবী লীলা। এই আলো-আঁধারি উঠোনে সকলের ছায়ায় হারিয়ে আমি একলা একলা তা-ই দেখি। থাকি নির্বাক স্তব্ধ, কিন্তু আমার ভিতরেও হাসিকান্নার দোলা লেগে যায়। তার সঙ্গে পরম বিস্ময়ে এক ভুলভঞ্জনের, অপরাধভঞ্জনের, মানুষলীলার অরূপসায়রে যেন ডুবে যায়। সেই যে আমার মনে একসময়ে প্রশ্ন জেগেছিল, সুজন বিন্দুর বংবিচ্ছুরিত হাসাহাসি চোখাচোখি দেখে সেই কথা মনে পড়ে যায়। ভেবেছিলাম, গোকুল বিন্দু না-ই বা হল ঘর-করণের স্বামী-স্ত্রী। সাধন সাধবার পুরুষ-প্রকৃতি তো। গোকুলের প্রাণে কোথাও কি আঁধার ঘনায় না! মনের কোথাও কি যাতনা বেঁধে না!
এখন চোখ ভরে দেখ, শ্রবণ ভরে শোনো, সেই জবাবের ছবি ও কথন। গায়েতে আলখাল্লা, মাথায় চূড়ো করে বাঁধা চুলে পাগড়ি, হাতেতে একতারা, এই মানুষেও সেই মানুষেরই খেলা। এই মানুষেও সেই মানুষেরই ব্যথা বেজেছে। সেই ‘হারাই হারাই সদা ভয় হয়, হারাইয়া ফিরি চকিতে।’…ব্যথার উদাস প্রাণের বল্গায় ঢিল পড়ে যায়। এই মানুষকেও হারাবার হাহাকার সঙ্গছাড়া করে, নিঃসঙ্গের কান্নায় নিয়ে যায়। ভেক দাও, ভেলকি দাও, মানুষ সে-ই মানুষ। সেই তার সব থেকে বড় চেনাচিনি।
আমার চোখ যদি ভিজে থাকে, তার চেয়ে খুশি বাজে বেশি। পরম বিস্ময়ে আমার নমস্কারে নতি অন্য কারণে। সে কারণ শুধু মানুষ পরিচয়ের সুখে নয়। মানবমহত্ত্বের বিস্ময়ে। ভাবি, প্রাণধর্মের এত সাহস, এমন সহজ মন কোথা থেকে পেয়েছে গোকুল বিন্দুরা। ঈর্ষা যেখানে ব্যথা হয়ে বাজে, বাধা যেখানে হীনমন্যতার অন্ধকারে বাঁধা পড়ে না, নিঃসঙ্গ মানুষটিকে একলা ছুটিয়ে দেয়, যেন ত্যাগেতেই প্রেম জাগায়। একবারও তো ওদের মুখে অন্ধকারের কালি দেখিনি। কথার ঘৃণায় অপমান করতে দেখিনি। বিতৃষ্ণায় বিরাগে রাগে একবারও তো হাসাহাসি দেখিনি। অথচ প্রাণের এক জায়গায় বিঁধেছিল ঠিক। সেই তিরবেঁধা পাখি একবারও কর্কশ স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেনি। কখন নিঃশব্দে বুকের পালকে রক্ত . চাপা দিয়ে চলে এসেছিল আপন ঝোপের কোটরে।
কিন্তু পক্ষিণীর প্রাণে বেজেছিল ঠিক। তাই দেখেছিলাম, তার বিজলি চোখের ওপারে মেঘের ছায়া। তার হাসির তরঙ্গে উদাসিনীর বিষাদ। শুধু ‘সে জানত, তাই বলেছিল, সে আখড়ায় চলে গেছে।’
তারপরে দেখ, প্রাণের সাহস কত! কী সহজ আবেগে বাজে। আপন ভুল-ভঞ্জনের দায়ে মনের কলুষ যত, সকলই প্রকৃতির পায়ে ঢেলে দেয়। সুজনকে বুকে আগলে ধরে। কথা কিছু বলে না, ঘন নিশ্বাসে আর হাসি-কান্নায় বাজে। আমি যেন শুনতে পাই, ‘আমার প্রাণের অন্ধকার ঘুচাও, ক্ষমা করো। আমি অতি হীন। তোমাদের পায়ে রাখো। আমার দীনতা ঘুচাও।’…
কিন্তু অন্ধকার, দীনতা, হীনতা গোকুলের একলার নয়। বিন্দু আর সুজনও যেন সেই সুরেই বাজে। ব্যথা দিয়েছে তাই ব্যথা বাজে। তাদেরও যেন সেই কথা, ‘ক্ষমা করো, ক্ষমা করো।’…
আমি তা-ই দেখি। আমি ভুল-ভঞ্জনের সহজ লীলা দেখি। আমি এসে দাঁড়িয়েছি যেন এক অপরাধভঞ্জনের পাটে। এখন গোকুলের এক হাতের আলিঙ্গনে বিন্দু। আর হাতে সুজন। গোপীদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় খুশির গোঙানি। তার সঙ্গে এক কথা, ‘জয় গুরু, জয় গুরু!’
আমি বলি, ‘জয় মানুষ, জয় মানুষ!’ দেখ দেখি কোথা থেকে কোথায় এলাম। সেখানে এসে কী দেখি! কী অপরূপ! আমি যেন, এমনি করে চলতে পারি, এমনি করে দেখতে পাই, আর পাওনা নিয়ে চলে যাই। পথ চলাতে এই আমার পরম পাওয়া যেন। আমি তীর্থ অতীর্থ জানি না। মন্ত্রতন্ত্র সাধনপূজন সন্ন্যাস-বৈরাগ্য, কিছু আমার নেই। কীসের সন্ধানে ফিরি তাও জানি না। তবু যেন সব ভরে ওঠে।
উঠোনের অন্ধকার থেকে আরও দু’জনের আবির্ভাব হয়। দেখি, বয়স্ক এক কালো পুরুষ। শক্ত সমর্থ বটে, গায়ে একখানি মোটা জোড়াতালি কাপড় জড়ানো। চুল দাড়ি উসকোখুসকো। আর একজন এসে দাঁড়ায়। বছর তেরো চোদ্দোর মেয়ে, সেইরকম আমার অনুমান। এমনি একটা সাধারণ শাড়িতে জড়ানো শ্যামাঙ্গিনী বালা। ডাগর চোখের বিস্ময়ে এখনও ঘুম জড়ানো। কিশোরীর মাথার সিঁদুর আছে কিনা ঠাহর করতে পারি না। তবে শীতে যে সে কাতর, বোঝা যায়, শাড়ির আঁচল দিয়ে নাক অবধি ঢাকা দেওয়া দেখে।
গোপীদাসের বুঝি আচমকা ধ্যান ভাঙে। তাড়াতাড়ি এ পাশে ও পাশে চেয়ে পিছন ফিরে আমার কাঁধে হাত রাখে। বলে, ‘তা-ই বলি, বাবাজি কুথা গেল।’
বলে তার আলখাল্লা-জড়ানো বুকের একটু কাছে টেনে নেয়। ছোটখাটো মানুষটি তো না। দশাসই গোপীদাস আমার থেকে লম্বা। এমন আজানুলম্বিত বাহু, এমন খাড়া নাক, টানা চোখের ফাঁদ ক’জনের থাকে! মুখ নিচু করে সে আমার মুখের দিকে চায়। চোখের দিকে চায়। তারপরে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে নিঃশব্দে হাসে। বলে, ‘বাবাজি, ই দ্যাখ, দেইখছ তো, সাধন কেবল তত্ত্বে হয় না।’
তারপরেই সুর করে গায়,
‘অনুরাগ না থাইকলে কি সাধন সাধা যায়?
অনুরাগেই পিরিত মন্থর,
রাগের কারণ হয়।’…
গেয়ে আবার বলে, ‘দুঃখে বাড়ে অনুরাগ। অনুরাগে প্রেম। তবে সহজ ভজন বুইঝলে ত বাবাজি।’
সাধন ভজন জানি না। জানি শুধু বেশেবাসে, সম্প্রদায়ে, মন্ত্রে তন্ত্র মানুষের চিন পরিচয় না। মানুষের পরিচয় নিতান্ত মনুষ্যত্বে। সেইখানেতেই যত আবিষ্কারের বিস্ময়, রং ছড়াছড়ি। আমি সুখে বিস্ময়ে তা-ই দেখি। তত্ত্বের মূল দেখি।
ইতিমধ্যে বিন্দু যেন ত্রস্ত চকিতে বেজে ওঠে, ‘আই গ গোঁসাই, চিতেবাবাজিও যে আজ আমাদিগের অতিথি। ওঁয়াকে যে আমি ডেইকে লিয়ে এসেছি।’
বলতে বলতে গোকুলের আলিঙ্গন ছাড়িয়ে সে আমার কাছে আসে৷ তার আগে গোকুল ছুটে এসে আমার হাত ধরে। বলে, ‘ই দ্যাখ ক্যানে, বইলতে লাগে, চিতেবাবাজি এসেছে। আসেন বাবাজি, আসেন, কী ভাগ্যি গ বিন্দু আমাদিগের।’
শহর-নগরের হিসাব খতানো মানুষ আমি। তবু আমারও যেন ইচ্ছা করে, গোকুলকে একটু বুকে জড়িয়ে ধরি। পারি না, লজ্জা করে। এই মানুষদের এত আবেগ সহজ ধারায় কেমন করে বহে তাও জানি না। বরং নিজের মনের হিসাব কষি। রাত্রিবেলা এক বাউল যদি আমার অতিথি হত, তাকে কি এমনি করে ডেকে নিতে পারতাম? এমন করে কি সৌভাগ্য মানতাম?
বিন্দু আবার বলে, ‘বাবাজির যে কী চিন্তে। বলে কিনা, রাতে থাকা জুইটবে কুথা।’
অমনি সবাই হেসে ওঠে। গোকুল এখন আর সেই চুপচাপ কম কথার গোকুল না। বলে, ‘তা বটে। বাবাজি আমাদিগের চিতে যে! বন-জঙ্গলের হালচাল কেমন, জাইনতে হবে তো।’
আবার সবাই হেসে বাজে। গোকুল আবার আমাকে ডেকে গোপীদাস আর রাধা বৃদ্ধাকে ডাকে, ‘আসেন, বাবা গোঁসাই আসেন। মা আসেন গ। চলো চলো সোজন গোঁসাই, ঘরেতে চলো, আর ঠান্ডায় থাকে না।’
বিন্দু ততক্ষণে সেই কিশোরীর কাছে। তার গালে গলায় হাত দেয়। কাপড় সরিয়ে গায়ের তাপ দেখতে দেখতে বলে, ‘অই লো কুস্মি, খোলামেলা ঠান্ডাতে এইসে দাঁড়ালি, জ্বর নাই তো?’
গোকুল জবাব দেয়, ‘না, আমি দেইখেছি, জ্বর নাই তবে ঠান্ডায় আর থাকিস না গ, ঘরে যা, ঘরে যা।’
কুস্মি নিশ্চয় কুসুম। গোপীদাস তাড়াতাড়ি কুসুমের চিবুক ধরে, কলি মুখখানি তুলে পুছ করে, ‘লাতিনের আমার আর রাগ বিরাগ নাই তো?’
কুসুম অমনি মুখখানি সরিয়ে নিয়ে বলে, ‘লিয়ে তো যাও নাই, এখন আর জিগেঁস করা ক্যানে?’
কটাক্ষে তার কোপ। মুখখানি অমনি ভার। গোপীদাস চোখ গোল করে বলে, ‘উই উই, উ র্যা বাব্বারে বাব্বা, এখনও গোসা যায় নাই।’
বিন্দু বলে, ‘গোসা ক্যানে করিস কুস্মি। জ্বর শরীলে বিদেশ বিভুঁয়ে লিয়ে যাব, তা’পরে একটা ভারী ব্যামো-স্যামো হইয়ে গেলে কী হত বল দিকিনি।’
কুসুমের কোপকটাক্ষ একটু সরল হয়। সকলের দিকে একবার তাকাতে গিয়ে হঠাৎ অচেনা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা লোকটার দিকে নজর পড়ে যায়। চোখাচোখি হতেই, আহ্ কী লজ্জা! অমনি মুখ নত।
তাই দেখেই বিন্দু চোখে ঝিলিক দিয়ে বলে, ‘তা’ পরেতে এই দ্যাখ ক্যানে, কী সোন্দর একটা চিতেবাবাজি ধরে লিয়ে এসেছি। চেইয়ে দ্যাখ একবার।’
বলছে যখন দেখতেই হয়। একেবারে ডাগর চোখ দুটি তুলে কুসুম আমার দিকে চায়। বিন্দু আবার জিজ্ঞেস করে, ‘ভাল না?’
কুসুম সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়িয়ে সায় দেয়। অমনি হাসির রোল পড়ে যায়। আমিও না হেসে পারি না। বেচারি।
বেচারি? ওই শোনো, অমনি হাসির মুখে বেজে ওঠে, ‘আহা, হাসবার কী আছে, সত্যি তো ভাল।’
বিন্দু অমনি চোখ ঘুরিয়ে হাসে, বলে, ‘উ বাব্বা! আচ্ছা লো আচ্ছা, বাবাকে গুরু করে তোদের দুজনাকে দীক্ষা দেওয়া হবে, রাজি আছিস তো?’
ভেবেছিলাম, এবার বুঝি কুসুম লাজে লাজিয়ে যাবে। সে আশা করো না। ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, ‘খালি মিছা কথা।’
বলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আর বিন্দু বলে, ‘আচ্ছা, মিছা না সাচা, পরে দেখিস। এখন বাবাজিদের খাওয়ার ফিকির দ্যাখ।’
বলে বিন্দু আমার দিকে চেয়ে হাসে। সবাই মিলেই হাসে। আমি ভাবি, তেরো চোদ্দো না, তার চেয়েও কম। এ কুসুম-কলি এখনও কলির রূপ পেয়েছে মাত্র। এখনও লজ্জা পেতে শেখেনি, নিতান্ত শিশু। শরীরের আড়ায় একটু লম্বা, তায় শাড়ি জড়ানো। তাতেই একটু ধন্দ লাগে। জিজ্ঞেস করি, ‘ও কে?’
বিন্দু বলে, ‘আমার ননদ।’
গোপীদাস বলে, ‘আমি বলি, আমার সতীন।’
আবার হেসে চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘গোকুলের বোন বটে, আমি বলি লাতিন।’
শুনি, আর মনে হয় আখড়া কোথায়। আমি তো যেন কোনও গৃহস্থের আঙিনায় ননদ-ভাজের কথা শুনি। দাদা-নাতনির বাক্যালাপ শুনি। হেথায় আখড়া গেরুয়া আলখাল্লা, একতারার সংসার-বৈরাগ্যের আসর কোথায়।
বিন্দু ততক্ষণে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘অই অ লিতাই, আর দাঁড়িয়ো না। চলো চলো, তাড়াতাড়ি যাই। তুমি যেইয়ে চুলায় কাঠ ধরাও। আমি দেখি, চাল ডাল কুথা কী আছে।’
সে যেদিকে যায়, গোকুল হাত ধরে সেদিকেই নিয়ে যায় আমাকে। নিতাই আসে সঙ্গে হ্যারিকেন নিয়ে। খড়ের চালের ঘর। ঘরের সামনে দাওয়া। দাওয়াও খড়ের চাল দিয়ে ঢাকা। মাথা নিচু করে উঠতে হয়। তারপরে ঘরের দরজা। খোলা দরজা দিয়ে দেখতে পাই, কুসুম আর একখানি হ্যারিকেন ইতিমধ্যে জ্বালিয়েছে। দাওয়ার এক পাশে তক্তপোশের মতো কী একটা রয়েছে। তাতে মাদুর কাঁথা ছড়ানো। গোপীদাসকে সেদিকে যেতে দেখে আমিও ফিরতে যাই। গোকুল বলে, ‘ঘরে চলেন বাবাজি, দাওয়ায় শীত কইরবে। বাবা গোঁসাই ঘরে আসেন। সোজন এইস।’
ঘরের দরজার পাশে বিন্দু এসে দাঁড়ায়। যেন অভ্যর্থনা করছে। বাইরে শীত করছিল সত্যি। ঘরের ভিতরে বেশ গরম। আসবাবপত্র তেমন কিছু চোখে পড়ে না। এক পাশে কিছু বাসনপত্র। তার মধ্যে কাঁসা পিতল অ্যালুমিনিয়াম কলাই মাটির পাত্রও আছে। এক পাশের মাটির দেওয়ালে দড়িতে ঝোলানো গেরুয়া জামাকাপড়। লালপাড় শাড়িই একটি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সঙ্গে ভাঁজ করা কাঁথাও আছে। এক পাশে কাঠের একখানি বাক্স। ঘরের বেশ খানিকটা জুড়ে মাদুর আর শতরঞ্জির ওপরে গেরুয়ায় ছাপানো চাদর পাতা। মোটা মোটা কাঁথা ভাঁজ করা রয়েছে। গুটিকয় ময়লা ময়লা বালিশ। সব মিলিয়ে কোথাও ধূলি-মলিন মনে হয় না। সযত্ন হাতের ছোঁয়ায় যেন বেশ পরিপাটি পরিচ্ছন্ন।
গোকুল আমাকে সেই বিছানায় বসতে বলে, ‘বসেন ইখ্যানে। বাবা মা বসেন। সোজন বইস।’
সবাই মিলে বসি, কেবল রাধা বৃদ্ধা ছাড়া। সে তার কাঁধের ঝোলাটা আগে রাখে কাঠের বাক্সের ওপরে। আর বিন্দু এসে আমার কাঁধের ঝোলা ধরে টান দেয়। বলে, ‘দেন, কাঁধের বোঝা লামিয়ে বসেন বাবাজি।’
ঝোলাটা নিয়ে সে দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলিয়ে দেয়। আবার বিছানার কাছে এসে একটা কাঁথার পাট ভেঙে আমার কোলে বিছিয়ে দেয়। আমি সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলি, ‘আহা, থাক না, আমি নিচ্ছি।’
বিন্দু বলে, ‘আমিই দেই ক্যানে বাবাজি। কত কষ্ট দিয়ে লিয়ে এইসেছি।’
আর একখানি কাঁথা খুলে পাশাপাশি গোপীদাস আর সুজনের কোলে ছড়িয়ে দেয়। গোপীদাস আরামের শব্দ করে। বিন্দু সুজনকে বলে, ‘একটুক গরম হইয়ে লাও।’
গোকুল তাড়াতাড়ি বলে, ‘তবে দেখ গোঁসাই, ওম্ পেইয়ে মুরগির মতন ডিম পাড়তে লেইগ না, তা হলে আর তুইলতে লারব।’
সবাই হাসে। ডিম পাড়ার রহস্য কী, বুঝি না। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ার কথা বলে। সুজনও পিছোয় না। বলে, ‘বসে থাকব বটে। তুমি কোথায় যাচ্ছ।’
‘যাই, বিন্দুর সাথে একটুক আয়োজন দেখি গা।’
‘তুমি একলা দেখবে কেন৷ আমিও দেখব।’
বিন্দু গোকুল দু’জনেই হাসে। গোকুল বলে, ‘তবে এইস।’
গোপীদাস তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘তবে বাবা সোজন, তুমিও আয়োজন কইরবা তো, ছেঁদোয় একবার ঠিকরে গোঁজা দাও।’
বলেই কাঁধ থেকে নিজের ছোট ঝোলাটি নামিয়ে তার থেকে হাতড়ে বের করে ন্যাকড়া জড়ানো কলকে। তার সঙ্গে ছোট একটি পুরিয়া। অর্থাৎ গাঁজা সাজতে বলছে। শুধু গাঁজা তো না, আয় ভাই, প্রেমের গাঁজা খাবি কে। ছেঁদোয় ঠিকরে মানে, কলকেতে ঠিকরে দেওয়া।
গোকুল বলে, ‘বাবা, গোঁসাই রাখেন ক্যানে, আমার কাছে তো জিনিস আছে।’
‘তা থাক বাবা, পরে তো আবার লাইগবে। এখন উতেই হোক।’
সুজন কলকে আর পুরিয়া নিয়ে গোকুলের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। বিন্দু ডেকে বলে, ‘অ কুস্মি, কুলোখান লিয়ে আয় ভাই।’
কুসুম তাড়াতাড়ি ঘরের এক কোণ থেকে একখানি কুলো বের করে নিয়ে আসে। বিন্দু ততক্ষণে সরা ঢাকা এক এক হাঁড়ির মুখ খোলে। বড় একটা হাঁড়ি থেকে কুনকে দিয়ে চাল তোলে। আর বাকি হাঁড়িগুলো থেকে হাতের মুঠোয় মুঠোয় ডাল তোলে। কুলোয় কুসুম আর রাধা বৃদ্ধা হাত দিয়ে ছড়িয়ে দেয়। ধান কাঁকর বাছতে আরম্ভ করে। কুসুম বলে ওঠে, ‘অই গ আই মা, কী কইরছ গ? ডাল ফেলে দিচ্ছ য্যা।’
রাধা বৃদ্ধা বিব্রত হয়ে ভুরু কোঁচকায়। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে বলে, ‘তাই নিকি?’
‘হঁ গ!’
চোখের বাতিতে আর কতকাল তেল থাকে বল। এদিকে তেল বাড়ন্ত, ওদিকে নজর নিবু-নিবু। বয়স কত কে জানে। দেখে মনে হয়, গোপীদাসের চেয়েও জরা তাকে বেশি ধরেছে।
গোপীদাস বলে ওঠে, ‘আর কি রাতে চাল ডাল বাছার লজর আছে তুমার?’
‘তুমার আছে তো?’
বৃদ্ধা প্রকৃতি একটু যেন ফোঁস করে। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে একটু চোখ মটকে হাসে। বলে, ‘আমি তো জম্মোকানা।’
এই বাউল যে বিটলে বুড়ো, তা জানা ছিল। কিন্তু বৃদ্ধা প্রকৃতিটির পিছনে লাগার রস যে এখনও আছে, তা জানতাম না।
রাধা জবাব দেয়, ‘সি তো আমিও বটে, জম্মোকানা।’
‘না, না, জম্মোকানা ক্যানে। গোটা জেবন ধইরে চাল ডাল বাইছলে। এখন তুমি রাতকানা হইয়েছ। রাতে আর লজর খেলে না।’
অই বাপ্, বৃদ্ধার কোপ দেখ একবার। ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে বলে, ‘ক্যানে, রাতকানা হবো ক্যানে। একটা তো ডাল ফেইলেছি। আমি কি ধান কাঁকর বাইছতে লারছি? একবার দেইখে যাও ক্যানে।’
বিন্দুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়। কৌটোবাটা থেকে কী যেন সে বের করে। হলুদ লঙ্কা বের করে বোধ হয়। পরমুহূর্তেই মুখখানি গম্ভীর করে বলে, ‘চুপ করো ক্যানে বাবা।’
‘আচ্ছা গ আচ্ছা, জয়গুরু।’
ওদিকে ততক্ষণে রাধা কুলোসুদ্ধ উঠে দাঁড়িয়েছে। কুসুমকে বলে, ‘চলো গ লাতিন, আমরা চুলোর ধারে যেইয়ে বসি। আগুনও পাওয়া যাবে, বাতিও পাওয়া যাবে।’
বলে নিজেই আগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বিন্দু পিছন থেকে বলে, ‘আধারে যাইচ্ছ, পড়ে যাবে যে। ও লিতাই, বাতি লিয়ে কুথা গেইলে, মাকে দেখাও।’
শেষের দিকে তার গলা ওঠে। বাইরে কোথাও থেকে নিতাইয়ের জবাব আসে, ‘এই যে দেখাই। আমি কিন্তুক কাঠ জ্বেলে হাঁড়িতে জল বসিয়ে দিইছি গ।’
বিন্দুও গলা তুলে বলে, ‘বেশ কইরেছ।’
তারপরে গোপীদাসের দিকে চেয়ে কপট কোপে ভুরু কুঁচকে বলে, ‘বাবা গোঁসাই খালি মায়ের পেছুতে লাগে।’
গোপীদাস গলা নিচু করে প্রায় চুপিচুপি স্বরে বলে, ‘লজর যে ওঁয়ার এখন খাটো হয়্যা যেইছে, সিটো বইলতে গেলেই রাগ। তা হলে যাকগা, তোরই চালডালগুলান বেবাক লষ্ট হবে, আর ধান কাঁকরগুলান পইড়ে থাইকবে।’
ভুরু কোঁচকাতে গিয়ে বিন্দু হেসে ফেলে। কুসুমকে বলে, ‘এগুলান লে ভাই, লিয়ে চল তাড়াতাড়ি যাই। পেটে কারুর কিচ্ছু নাই।’
কুসুম আঁচল পেতে ধরে। বিন্দু তার আঁচল কোঁচড়ে মুঠো করে রাখা হলুদ-লঙ্কা দেয়। কিছু তেজপাতা, চুপড়ি ঘেঁটে গুটিকয় আলু বেগুন, মায় পালং শাকের গোছাও ঢেলে দেয়। তারপরে দু’জনে যখন বেরুতে যায়, তখন কুসুম গোপীদাসের দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে বলে, ‘আইমার নামেতে যা বইললে, সব যেইয়ে লাগাল্ছি আমি।’
অমনি বুড়োর কপট আঁতকানি দেখ। বলে, ‘ইস্ ইস্, অই গ কুস্মি ডেকরি চামুণ্ডি।’
কুসুম থমকে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আবার গালি পাইড়ছ। বলি যেইয়ে।’
বিন্দু হাসতে থাকে। আমিও সামলাতে পারি না। একেই লোকেরা বিচ্ছু বলে কিনা, কে জানে। আমার যেন সেইরকম লাগে। তবে, যেমন দেবতা, তার তেমনি পুজো। বিটলে বাউল একেবারে ঢিট। তাড়াতাড়ি বলে, ‘অই শুন গ লাতিন, ই বারে যিখ্যানেই যাই, তোকে ছাড়া যাব না। জ্বর হলে ক্যাঁতা ঢাকা দিয়ে লিয়ে যাব।’
‘ঠিক তো?’
‘অব্যত্থ।’
বিন্দু আওয়াজ দেয়, ‘বাব্বারে বাবা, মেয়্যা তো না, কেউটের ছানা।’
দুজনেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। তার আগেই কুসুমই আবার দরজার কাছে থমকে দাঁড়ায়। ঘাড় ফিরিয়ে বলে, ‘তা, হাঁই দাদা, উয়াকে লিয়ে ইখ্যানে বইসে থাইকবে ক্যানে। চুলার কাছে চলো, আগুন পোয়াতে পাইরবা।’
উয়াকে মানে আমি। বিন্দু চোখ বড় করে বলে, ‘উ বাবা, চিতেবাবাজিকে ছেড়ে কুসি যেইতে লাইরছে গ।’
যাকে বলা, তার তেমন প্রতিক্রিয়া নেই। বলে, ‘ঘরে বইসে কী কইরবে। তার চে উখানেই তো ভাল৷ এইস ক্যানে, এইস।’
অবাক হয়ে দেখি, কুসুম অবলীলাক্রমে আমার দিকে, আমাকেই ডাকছে। জিজ্ঞেস করি, ‘আমাকে বলছ?’
‘হুঁ।’
বিন্দু হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে। আর গোপীদাস বলে, ‘তাই চলো চিতেবাবাজি, আগুনের ধারেই জইমবে ভাল। লাতিন আমার ঠিক বইলছে।’
Chapter - 65 - 69
৬৫.
চড়ুইভাতি বনভোজনের আসর জানি। নামেতেই তার পরিচয়। চড়ুইয়ের ভোজ লাগে, দল বেঁধে মাঠে মাঠে। তাদের মতো, মানুষেরা যায় দল বেঁধে বনে বনে, খোলা আকাশের তলায়। হেথায় দেখ, অন্যরকম। ঘরের পিছনে, উত্তর-পশ্চিম আড়াল করে মাটির দেওয়াল। পুব-দক্ষিণ খোলা। দর-দরওয়াজা কিছু নেই। মাথার ওপর দোচালা ছাঁদে খড়ের ঢাকা। এক কোণে দুই উনোন। এর নাম রান্নাঘর।
এক উনোনে কাঠের আগুন। তার ওপর হাঁড়ি। কাঠের আগুনে আর হ্যারিকেনের আলোয় যেন তরঙ্গ খেলছে। চার পাশে অপর্যাপ্ত জায়গা। মাদুর শতরঞ্জি পাতার দরকার হয়নি। কয়েক আঁটি খড় বিছিয়ে দিয়েছে নিতাই। যে যেমন পারো, বসো।
সেইরকমই বসা হয়েছে। উনোন ঘেঁষে বিন্দু। তার কাছাকাছি রাধা বৃদ্ধা। গোপীদাস কি যেমন-তেমন বুড়া! আগেভাগেই গিয়ে রাধার পাশ ঘেঁষে বসে। অমনি রাধার ভুরুতে বাঁক, চোখেতে কোপ। কুলা নিয়ে সরে বসতে যায় কিন্তু জায়গা নেই তো, যাবে কোথায়! গোপীদাস বসে আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু!’
বিন্দু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসে। এমনকী কুসুমও চোখে ঝিলিক হানে। মুখে আঁচল চাপা দেয়। সে আবার আইমার মুখোমুখি বসেছে কি না। চাল ডালের ধান কাঁকর বাছবে বলে। আঁচল না চাপলে আইমা যদি দেখতে পায়!
গোপীদাস চোখের কোণে একবার আমার দিকে দেখে জিজ্ঞেস করে, ‘কই সোজন, হল?’
সুজন খড়ের বাইরে, মাটির ওপর বসে তখন ছিলিম বানাতে ব্যস্ত। যে উনোনে আগুন নেই তার পাশে বসে গোকুল। সে জবাব দেয়, ‘এখন রাগের কারণ হচ্ছে বাবা। তারপরে তো রূপ দরশন।’
‘জয়গুরু জয়গুরু!’
গোপীদাস চোখ বুজে বোল দেয়। গোকুল বিন্দু চোখাচোখি করে হাসে। যেঁন তারা কী এক ঘোরের মধ্যে আছে। গোকুলের কথার মধ্যে ঘোর। এরা সবাই যেন সব সময়েই এক ঘোরের মধ্যে আছে। যে ভাব-কথার অর্থ বোঝা দায়।
সুজন হাতে নিয়ে গাঁজা ডলতে ডলতে বলে, ‘তার মানেই রসের ভিয়েন হচ্ছে।’
ওদিকে নিতাই আরও কাঠের বোঝা এনে জড়ো করে উনোনের কাছে। তারপরে গোকুলের কাছ ঘেঁষে মাটির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে। আমি গোপীদাসের কাছাকাছি। এ আসরের কী নাম দেব জানি না। শীতের বাতাস আটকানো। খড়ের শয্যা গরম হয়ে উঠবে। ওদিকে চুলোয় লাল শিখা সাপের মতো ফোঁসফুঁসিয়ে জ্বলে। সেই তাপটুকুও সকলের গায়ে এসে লাগে। তা ছাড়া এতটুকু ঠাঁই, এতগুলো মানুষ কাছাকাছি পাশাপাশি। তার উত্তাপ অনেকখানি। মানুষের দেহে মনে প্রাণে যত উত্তাপ তার জুড়ি নেই।
চালার বাইরে একটা আম গাছের গোড়া দেখা যায়। তারপর অস্পষ্ট মাটির দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে ছোট দরজা বন্ধ। বোধ হয় খিড়কির দরজা।
সব মিলিয়ে নিজেকে যেন নিজেই চিনতে পারি না। এমন এক আসরে যে আমি বসে আছি, যেন নিজের প্রত্যয় হয় না। এমন আসর যে হতে পারে, তা-ই কি জানা ছিল। কতটুকুই বা জানি, দেখেছি বা কতটুকু! কত যে মানুষ, কত যে ঠাঁই, কত যে রূপ, কত অপরূপ, বঙ্গের নানা অঙ্গে। বিস্ময়ের ঝিলিক লাগে চোখে। তারই মধ্যে চোখ জুড়িয়ে যাওয়া সুখশীতল কাজল লেপে যায়। প্রাণের ভিতর এক ভাবের তরঙ্গ দুলে ওঠে।
দেখ, শিউড়ি শহরের বাইরে নিরালা এক আখড়ায় বাউলদের সঙ্গে তাদের রান্নাঘরের চালায় বসে আছি। বাইরে নিঝুম শীতের রাত। রাতের হিসাব কে করে। তবু যদি এ যামিনীর প্রহর জানতে চাও, হাত তুলে ঘড়িতে দেখ রাত সাড়ে বারো। এদিকে যখন গাঁজায়, ‘রসের ভিয়েন’ হচ্ছে, তখন হাঁড়িতে টগবগ শব্দ। জল ফুটতে আরম্ভ করেছে।
বিন্দু জিজ্ঞেস করে, ‘অই লো কুস্মি, চাল ডাল বাছা হল? আমার হাঁড়ির জলে ফুট ধইরছে।’
কথা শুনেই গোকুল বিন্দুর দিকে চায়। বিন্দু কিন্তু মুখ তোলে না। হাঁড়ির দিকেই চেয়ে থাকে। তার স্নিগ্ধ কালো মুখের রেখায় হাসি কাঁপে, নাকি আগুনের আলো ঝলকায় বুঝতে পারি না। গোকুল মুখ ফিরিয়ে সুজনের দিকে চায়। চোখাচোখি করে দু’জনেই মুখ টিপে হাসে।
রাধা বৃদ্ধা বলে, ‘এই যে হইয়ে এলো মা।’
গোপীদাস তাড়াতাড়ি কুলার দিকে ঝুঁকে বলে, ‘দাও ক্যানে, আমিও বাছি।’
রাধা অমনি কুলা আড়াল করতে চেষ্টা করে। বলে, ‘ক্যানে, জম্মোকানা কি দেইখতে পারে?’
‘তা ক্যানে পাবে না গ। কানাটোর যে সব মনে মনে জানা।’
এ দুয়ের বচনে সকলের চোখে মুখে হাসির ঝিলিক। কুসুম আবার আমাকে চোখ টেপে। মুখে আঁচল চাপে।
রাধা বলে ওঠে, ‘ইস্! মনে মনে জানা থাইকলেই ধান কাঁকর বাইছবে বটে।’
‘তা ক্যানে লারব হে। আমি তো আর রাতকানা না। জয় গুরু।’
ভারী নির্দোষী সুরে বাজে গোপীদাস। কিন্তু ঝাঁজে বাজে বৃদ্ধা, ‘ক্যানে, আমি কি রাতকানা নাকি। এতগুলান বেইছেছে কে? আমি, না গোপীদাস ক্ষ্যাপা বাবাজি?’
গোপীদাস চোখ ঘুরিয়ে ভারী সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, ‘অই গ ঠাকরুন, রাগ-মাগ ঝগড়া-বিবাদ করো না গ। বইললাম একটা কথা, মানে কানা কি আর বইলছি গ? রাতে লজর করা দায়, তাই বইলছি যে—।’
‘ল্যান বাবা ল্যান, এদিকে তৈয়ার।’
কথার মাঝখানেই সুজন তাড়াতাড়ি কলকেখানি বাড়িয়ে ধরে গোপীদাসের সামনে।
গোপীদাস বলে ওঠে, ‘হঁ হঁ, এই যে, দাও বাবা।’
হাত বাড়িয়ে কলকে নেয়। ভাগ্যিস কলকে তৈরি হয়ে গিয়েছে। নইলে এ রসিক বুড়া যে বুড়িকে কত দূরে তুলত, বলা যায় না। রাধা তখনও বিড়বিড় করছে। বাকি সকলের মুখেই হাসির ঝিলিক। রাধার ভয়ে কেউ আওয়াজ দিয়ে হাসতে পারে না।
গোপীদাস তখন কলকের আগুনে আঙুল দিয়ে একটু খুঁচিয়ে টিপে টিপে দেখছে। গুনগুন করে গান করে, ‘হইলে ক্ষ্যাপার রাগের করণ, রূপের ঘরে লাগায় দম।’
বলে কলকেটি সোজা আমার দিকে বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘একটুক হবে বাবাজি?’
চমকাই যত, অবাক তত। তাড়াতাড়ি বলি, ‘না না, ও আমার লাগবে না।’
বলেই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে নিজের ধূমপান বের করি। গোপীদাস বলে, ‘আহা, উ তো বাবাজি, তুমার আছেই গ। ই বস্তু একবার চেখে দ্যাখ ক্যানে, কেমন মৌজ হয়। তখন আর উ সব ভাল লাইগবে না। লাও, ধরো।’
বিন্দু বাজে খিলখিলিয়ে। আর যে নিতাই বাবাজির সঙ্গে এখনও বাক্যালাপ হয়নি, সে বলে ওঠে, ‘ল্যান বাবাজি, ল্যান, একবার পরখ করেন।’
সঙ্গে সঙ্গে কুসুমের ধমক, ‘তুমি থামো ক্যানে লিতাইদা। দাদা যেমন হইয়েছে! ই বাবাজি তোমাদিগের মতন গাঁজা খায় যে, খেতে বইলছ?’
অবাক কেবল আমি না। কুসুমের ধমক শুনে, অবাক সবাই! বিন্দু চোখ বড় বড় করে বলে, ‘বাপ্পুরে! তা বাবাজি যে এখন আমাদিগের মানুষ। খাবে না?’
কুসুমের ঘাড় নাড়ার চোটে চুলের বিনুনি একেবারে এদিক ওদিক ঝাপটা। বলে, ‘না, খাবে না।’
আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘খেয়ো না, লিশা হবে, তখন ভোম্ হইয়ে বইসে থাকবে, হ্যাঁ।’ বলে এমন ভাবে ঘাড় কাত করে যেন ভয় দেখায়। অবাক যত মানি, ভিতরে যেন হাসি ততই কলকলিয়ে উঠতে চায়। কিন্তু এমন নির্ভেজাল ফরসা মন আর কোথায় পাবে। দেহেও বালিকা, মনেও বালিকা। তাই বাজে অ-বিকল। মনে মুখে আলাদা নেই। তার ওপরে উদ্বেগ। বয়স দিয়ে তো তার বিচার চলে না। খাইয়ে কেন ভোম্ করে দেবে এমন মানুষকে। তারপরে যদি কিছু হয়?
বিন্দুর চোখে হাসির তরঙ্গ। ঠোঁট টিপে, হাসি চেপে সে ঠায় আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। গোপীদাস বলে, ‘শুন গ লাতিন, একটু আস্বাদ লিলে, লিশা হবে না। লাও চিতেবাবাজি, ধরো।’
এবার গোকুল সুজনও তাল দেয়, ‘হোক, একটু হোক, কিছু হবে না, ভয় নাই।’
জেদাজেদির কথা না। মনপ্রাণের সাধ। তাই মনে কোনও জেদ চাপে না। ভয়টাই আসল। যে বস্তুকে চিরদিন ভয়ের চোখে দেখেছি, তার চেয়ে বেশি সংস্কারে জড়ানো মন নিয়ে যে জিনিসকে নীতি-দুর্নীতির ভাবে ভেবেছি, এক কথাতেই তার স্বাদ নিতে ভরসা পাই না। কিন্তু মনের দিকে চেয়ে দেখ তো, পাপাপাপের বোধ আছে কি!
দেখি না তো। পাপ পুণ্য কি এতই ঠুনকো! এত যদি সকলের সাধ, তা-ই না-হয় পুরুক। জীবনে অনেক কিছুই ঘটেনি। এমন মানুষদের সঙ্গে এমন আসরেই বা আর কবে মিলেছি! এই রাত্রের স্মৃতিতে না-হয় এই সাধ মিটুক।
গোপীদাসকে বলি, ‘আপনি আগে নিন।’
সঙ্গে সঙ্গে গোকুল বলে ওঠে, ‘হঁ হঁ, ঠিক কথা। তুমি আগে সেবা করো, বাবাজির তাতে সুবিধা হবে। পেত্থম তো!’
গোপীদাস ‘জয় গুরু’ বলে কপালে কলকে ছুঁইয়ে দাড়ির ওপরেই কলকে চেপে ধরে। এবার দেখ কুসুমের চোখ! তাকাতে লারছি হে। তোমার জন্যে চুরি করি, তুমিই বলো চোর। কেবল যে আশাহতের অভিমান, তাই না। ডাগর চোখ দুটিতে কী অবিশ্বাস আর কোপ কটাক্ষ। আমি প্রায় অপরাধের দায়ে একটু হাসি।
কুসুম ঝটিতি মুখ ফিরিয়ে নেয়। তারপরেই তৎক্ষণাৎ আবার চোখ পাকিয়ে বলে, ‘খাও , দেইখবে তা’পর কী হয়। মাথা যখন ঘুরাবে তখন বুইঝবে।’
বলেই কুলাটা তুলে বিন্দুর দিকে বলে, ‘লাও, ঢেইলে দাও।’
গোপীদাস সুদীর্ঘ টান দিয়ে স্থির চোখে আমার দিকে চায়। দাড়ির ভাঁজে হাসি, চোখ লাল। কোনও কথা না বলে কলকেটা বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে।
ভাল করে ধরতেও পারি না। লজ্জা করে, হাসি পায়। কেমন একটা উত্তেজনাও। ভয়ে ভয়ে কোনওরকমে একটু টান দিই। একটু ধোঁয়া বেরোয় সেই যথেষ্ট। হাত বাড়িয়ে দিই গোকুলের দিকে। সবাই ‘জয়গুরু’ বলে হেসে আওয়াজ দেয়।
গোকুল বলে, ‘কিছুই যে হল না বাবাজি। একটু দম দেন।’
ঘাড় নেড়ে বলি, ‘আর না।’
গোকুল কলকে নেয়। কিন্তু আমি পরিবর্তন কিছুই বুঝতে পারি না। গন্ধটা ভাল লাগে না, এই পর্যন্তই। নিজের ধূমপানে যেটুকু অনুভব করি, তাও করি না। ভোম্ হওয়া মাথা ঘোরা তো দূরের কথা।
ওদিকে গোকুল সুজনে সাধাসাধি হয়। শেষ পর্যন্ত সুজনকেই আগে নিতে হয়। তারপরে গোকুলের হাত ঘুরে যায় নিতাইয়ের হাতে। এদিকে, কুসুমের চোখের যেন পলক পড়ে না। চোখ বড় বড় করে ঠায় চেয়ে আছে আমার দিকে। আমি হাসতে জিজ্ঞেস করে, ‘মাথা ঘুইরছে?’
মাথা নেড়ে বলি, ‘না।’
‘লিশা হয় নাই?’
‘কিছু তো বুঝি না।’
একটু বোধ হয় প্রত্যয় হয় কুসুমের। চোখে বিশ্বাস ফিরে আসে। তবু ভুরু কুঁচকে বয়স্কার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, ‘আমি লিশা ভাং দু’চক্ষে দেইখতে পারি না। আখড়ায় যে আসে, সেই গাঁজা খায়। এই দ্যাখ ক্যানে, দাদাকে একবার দ্যাখ, কেমন ভোম্ হইয়ে যেইছে।’
গোপীদাস চোখ বুজে অনেকক্ষণ চুপচাপ। এবার বলে, ‘ভোম্ হবো ক্যানে গ লাতিন। এই দ্যাখ কেমন কথা বইলছি।’
কুসুম বলে, ‘চখ্ মেল তো দেখি।’
গোপীদাস ভুরু টান করে চোখ তাকায়। লাল বর্ণ চোখ। না তাকাতে হলেই যেন ভাল। বলে, ‘এই দ্যাখ, চখ্ মেইলতে লারব ক্যানে। একটুক মৌজ খেতে দিবি তো!’
অন্যান্য সব পুরুষেরই তখন মৌজ খাওয়া চলেছে। সকলেই চুপচাপ। বিন্দু থেকে থেকে হাঁড়িতে কাঠের হাতা নাড়ে। এদিকে চেয়ে হাসে। হাঁড়ির মুখের সরা খুললেই ডালে চালে মেশানোর সেদ্ধ গন্ধ ছড়ায়। তারপর হঠাৎ বিন্দু বলে, ‘তা বলে, সবাই কি আর কাশীর মতন গ্যাঁজা খায়?’
গোপীদাস অমনি বলে ওঠে, ‘অই অই, তাই বল্ ক্যানে গ মা। লাতিনের আমার এত রাগবিরাগের কারণ বুইঝতে পাইচ্ছিলেম না।’
কুসুম চকিতে একবার বিন্দুর দিকে চায়। বিন্দু ততক্ষণে হাঁড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। তারপরেই কুসুম ফিরে চায় গোপীদাসের দিকে। তার চোখে গভীর সন্দেহ। টেপা ঠোঁটে রাগের লক্ষণ।
ঠিক এ সময়েই নিতাই সারা শরীর দুলিয়ে খল খল করে হেসে ওঠে। কুসুম তৎক্ষণাৎ ঝংকার দিয়ে ওঠে, ‘এই দেখ লিতাইদা, তুমি হেসো না, আমার গা জ্বলে যায়।’
নিতাই তাড়াতাড়ি গম্ভীর হয়ে বলে, ‘দ্যাখ ক্যানে, আমি কী কইরলাম। একটুক হাইসছি বই তো না।’
‘ক্যানে, হাসবে ক্যানে? হাসির কথা কী হয়েছে, শুনি?’
কথা আর ধমকের চোট শুনলে মনে হবে, ডাগর যুবতী কামিনী ঝংকার দেয়। অথচ সামনে দেখ সবুজ পানপাতা চকচকে মুখখানি। অসীম প্রকৃতি জুড়ে যেন এক শীর্ণ নদী। প্রতীক্ষায় থমকানো, অসীম প্রকৃতি জুড়ে ভাসবার একটু সংকেত চিহ্নমাত্র যেন। তবু দেহে কুলুকুলু, ভাবে ঢলঢল। চোপায় পাঁচমুখ, কথার ঝিরকুটি।
নিতাইটিও কম না। বলে, ‘না, তাই বইলছি, অই কাশীনাথের কথা বইললে কি না। বোষ্টমদের বিটাটো পনেরো ষোলো বচ্ছরের হল্যে কী হবে। কী গ্যাঁজা খেতে পারে, বাপ্ রে বাপ্!’
ইতিমধ্যে কুসুম একবার আমার দিকে দেখে নেয়। আসন্ন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে তার চোখ তখন দপদপে। কাশীনাথ নামের মধ্যে কিছু একটা রহস্য আছে বুঝতে পারি। আর সেই রহস্যে কুসুম জড়ানো। বিন্দুর টিপে টিপে হাসি, আড় চোখে চোখে চাওয়া দেখেও সেই অনুমান হয়। ধরতাইটা তো সে-ই দিয়েছে।
কুসুম ঝেঁজে ওঠে, ‘উ মুখপোড়া গ্যাঁজা খেতে পারে তো আমার কী।’
বোঝা যায়, নিতাই হল নরম মাটি। বিন্দু আর গোপীদাসকে ছেড়ে তাই তার ওপরেই কুসুমের আক্রমণ বেশি। নিতাই বলে, ‘অই দ্যাখ, আমি কি তোকে কিছু বইলছি।’
কিন্তু অবুঝ মনের রাগ তখন এসব শুনতে বুঝতে নারাজ। বলে, ‘বইললেই বা আমার কী।’
বিন্দু তাড়াতাড়ি বলে, ‘তবে তো মিটেই গেল।’
কুসুম তাতেও থামে না। বলে, ‘ও গ্যাঁজা খেয়ে মরুক গা, যা খুশি তাই হক গা। ই আখড়ায় এইসে খাক ক্যানে, মুখে নুড়ো জ্বেইলে দেবো।’
একবার ফোঁসানি দেখা কথা শোনো। নগরে থাকলে এ মেয়ে বই বগলে ফ্রক গায়ে দিয়ে ধিতিং ধিতিং নেচে ইস্কুলে যেত। কিন্তু ভিন জগতের, ভিন সংসারে সে আর এক মেয়ে।
বিন্দু তাড়াতাড়ি মিষ্টি করে তরাসে বলে, ‘তা হা ছি, উ কি রে কুস্মি, কী বইলছিস। অমন কইরে বলিস না।’
কুসুমের অমনি মাথা নত। কিন্তু স্বর বন্ধ না। যেন নিচু স্বরে গর্জায়, ‘না, বইলবে না!’
তারপরে বিন্দুর দিকে চেয়ে বলে, ‘তুমিই তো বইললে। ওর কথা কে শুনতে চায়?’
‘আচ্ছা আচ্ছা, আর বইলব না!’
বিন্দু সান্ত্বনা দেয়। সকলের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসে। আর আসলে যে লোক চটিয়েছে, যার কথাতে নিতাই হেসে উঠেছিল, সেই গোপীদাস এতক্ষণে শব্দ করে ঘাড় নাড়ে। গম্ভীর মুখে বলে, ‘হঁ, ইটো তো ভাল কথা না। কাশীর এত লিশা টিসা ভাল না। ওকে বইলতে লাইগবে!’
কুসুম মুখ তুলে সন্দিগ্ধ চোখে একবার দেখে। আবার মুখ নামায়। আর গোপীদাস গুনগুন করে। আমি এবার জিজ্ঞেস করি, ‘কাশীনাথ কে?’
গোপীদাস খুবই যেন নিরুৎসাহিত স্বরে বলে, ‘কে আবার! কাছেই থাকে, বোষ্টমদের এক বিটা। লাতিনের তার উপরে খুব রাগ। ছোঁড়া বেজায় গ্যাঁজা খায়। ই আখড়াতে তার যাতাত আছে।’
তারপরে আর বুঝতে বিশেষ বাকি থাকে না। ওদিক থেকে বিন্দু আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘এখন কাশী বোষ্টম ছেড়ে বাউল হতে চায়। কুস্মির দাদাকে গুরু কইরতে চায়।’
বক্তব্য পরিষ্কার। ঘটনাও স্বচ্ছ। কাশীনাথের বোষ্টম ধর্ম, বাউল ধর্ম, যত ধর্ম আছে সব ধর্মের সার কুসুম ধর্ম। তাই এখানে যাতায়াত। তাই গোকুলকে গুরু করার ইচ্ছা। আমি নিজেই মনে মনে বলি, ‘জয়গুরু জয়গুরু।’ নগরে সংসারে হলে এ মেয়ের সামনে এ বিষয়ে এমন করে কথা বলতে পারতাম না। কিন্তু এখানে অন্য দরিয়ায় ভাসি। এ দরিয়ার টান স্রোত সবই আলাদা। তার দিক ফেরাতে পারি না। তব নগরে সংসারে বলো, গ্রামে আখড়ায় বলল, তার ধরন-ধারণ চালচলন আলাদা হতে পারে। সহজ মন সেই এক। একটাই। ইস্কুলে পড়া আর না পড়া, মনের তার এক জায়গাতে বাঁধা। যা ভাল তা ভাল, যা মন্দ তা মন্দ। তাই মুখে বলি, ‘সে তো ভাল কথা।’
কুসুম অমনি ফোঁস করে ওঠে, ‘আর কাঁড়ি কাঁড়ি গ্যাঁজা খায় যে!’
তাতে কুসুমের কী, জিজ্ঞেস করা যায়। সে তো হবে গোকুলের শিষ্য। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞেস করার সাহস আমার হয় না। বরং গম্ভীর হয়ে বলি, ‘সেটা অবিশ্যি ভাল না। ছেলেমানুষে অত গাঁজা খাওয়া কীসের!’
কুসুম একেবারে গিন্নির স্বরে বাজে, ‘অই বলে কে।’
যত গম্ভীর কুসুম, তত আমি। আসলে কুসুমের তত বেশি কিছু বলার নেই। কাশী যেন গাঁজা না খায়। কুসুম আর একবার আওয়াজ দেয়, ‘লজ্জা আছে নাকি!’
এইটুকুতেই আমার মনে বিস্ময়ের ঢেউ লেগে যায়। এই তো এক ফোঁটা মেয়ে। তার আচার আচরণ দেখলে মনে হয়, সংসার তাকে কোথায় উঠিয়ে দিয়েছে। নগরে যারা এই বয়সে লিখে-পড়ে হেসে-খেলে কাটায়, এ মেয়ে তখন যেন দায়-দায়িত্বের ভার নিতে তার কচি অপুষ্ট কাঁধ পেতে দেয়। মানুষ আর পরিবেশ, তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে।
ইতিমধ্যে নিতাই উঠে যায় কোথায়। গোপীদাস গুনগুন করেই চলে। বিন্দু বলে ওঠে, ‘অই লোক কুস্মি, কড়া আর তেল লিয়ে আসতে হবে। লঙ্কা ভেজে একটুক ঢেইলে দিতে হবে। লিতাইয়ের বোধ হয় এতক্ষণে খেয়াল হইয়েছে, হলুদ আদা, কিছু বাটা হয় নাই।’
গোপীদাস বলে, ‘পাকায় কী দরকার, কাঁচাতেই হোক না।’
বিন্দু বলে, ‘না, চিতেবাবাজি খাবে। একেবারে এমনি কইরতে পারব না।’
আমার দিকে চেয়ে হাসে। আমিও বলি, ‘থাক না।’
কুসুম চুপ করে থাকতে পারে না। সে উঠতে উঠতে বলে, ‘থাইকবে ক্যানে, আমি লিয়ে আসছি। চিতেবাবাজি বাতিটো লিয়ে এইস।’
গোকুল বলে ওঠে, ‘শুন শুন, মেয়্যার কথা শুন। উনি বাতি লিয়ে যাবেন ক্যানে, আমি যেইছি।’
অতঃপর আমার শিরদাঁড়াতে ধাক্কা। কুসুম যদি এমন অনায়াসে আমাকে ডাকতে পারে, আমি বা বসে থাকি কোন লজ্জায়! তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে হ্যারিকেন নিয়ে বলি, ‘চলো, চলো।’
গোকুল বিরত হয়ে বলে, ‘আমার বোনটি এইরকম বাবাজি, ওর মুখে কথা আটকায় না।’
কুসুমকে অনুসরণ করতে করতে বলি, ‘ভালই তো।’
চালা ছেড়ে যাবার আগে, বিন্দু কী যেন ইশারা করে, বুঝতে পারি না। উঠোন পেরিয়ে কুসুমের সঙ্গে আবার সেই ঘরে আসি। কোথায় যেন শিলনোড়ার ঘটং ঘটং শব্দ হয়। কুসুম কুলুঙ্গি থেকে তেলের ছোট বৈয়াম পাড়ে। বাসনপত্রের ডাঁই থেকে, ছোট একটা কড়াই তুলে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমাকে কুথা থিক্যা লিয়ে এল? দাদার সঙ্গে আগে চেনাশুনা ছিল বুঝি?’
দাদা অর্থে গোপীদাস। বলি, ‘চেনাশোনা ছিল না। শান্তিনিকেতনে দেখা হল, সেখান থেকেই এলাম।’
‘অ।’
কুসুম কড়াই বের করেও ওঠে না। তেমন যেন তাড়া নেই। মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কি সত্যি দীক্ষা লিবে?’
একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। কুসুমের কথা বুঝতে পারি না। তারপরে হঠাৎ মনে পড়ে যায় বিন্দুর কথা। সে বলেছিল কুসুম আর আমাকে একসঙ্গে দীক্ষা দেওয়া হবে। কিন্তু সে কথা হঠাৎ এখন কুসুমের মনে পড়ে গেল কেন? আমি ওর অপলক উৎসুক চোখের দিকে চেয়ে দেখি। কী ভেবে জিজ্ঞেস করছে কুসুম? ও কি বিন্দুকে বিশ্বাস করেছে নাকি? এমন অসংশয়িত সরলতায় তাও অসম্ভব না। বলি, ‘এখনও কিছু ঠিক করিনি। কেন বলো তো?’
কুসুম গ্রীবায় দোলা দিয়ে বলে, ‘তোমাদিগের মতন কেউ তো ল্যায় না, তাই বইলছি।’
বলে, এক হাতে তৈলের মাটি-পোড়ানো বৈয়াম, আর এক হাতে কড়াই ঝুলিয়ে নেয়। কিন্তু ঘরের বাইরে যায় না। হঠাৎ বলে, ‘রাগ কইরলে মানুষ কত কী বলে, না কি, না?’
এ প্রশ্নের জবাব সহসা ধরতে পারি না। তা-ই চেয়েই থাকি। কুসুম আবার বলে, ‘বোষ্টমদের বিটাটো এত গ্যাঁজা খায় ক্যানে? তা-ই ত নুড়ো জ্বেলে দেব বইলছি, উতে কি পাপ হয়?’
মুহূর্তের মধ্যে যেন অন্ধকার সরে গিয়ে আমার চোখের সামনে আলো ঝলকে ওঠে। সেই আলোতে দেখি গভীর অনুশোচনায় উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসু একটু মুখ। আমার দীক্ষা, আগমন মূলে কিছু না। হয়তো আমাকে ডেকে নিয়ে আসার কারণও এইটুকুই। এই একটি জিজ্ঞাসা।
এই এক আশ্চর্য আলো-আঁধারি মুখ। কাঁচায় পাকায় মেশানো, তবু যেন সব কিছুরই ঊর্ধ্বে। এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা দেখে, কোথায় একটা ব্যথা ধরে যায়। মনে মনে বলি, তুমি হাজারবার নুড়ো জ্বেলে দিলেও বোষ্টমদের বিটা সেই কাশীনাথের মুখে সেই আগুন হাজার বছরের পরমায়ুর অমৃতে ঝরবে। তাড়াতাড়ি বলি, ‘কখনও না। তুমি বললে কোনও পাপ হয় না।’
কুসুম আমার চোখের দিকে একটু চেয়ে থাকে। তারপরে আস্তে আস্তে হাসে। হাসি ফোটে তার ঠোঁটে, চোখের তারায়। বলে, ‘কাল তাকে দেইখতে পাবে। এইসব।’
আমি আলো নিয়ে ওর সঙ্গে যাই। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে কোথায় কোন এক প্রস্রবণ যেন ভেসে যেতে থাকে।
.
৬৬.
মনে করি, ঘুম আসবে। ঘুম আসে না। অথচ যেন এক ঘোর-লাগা ভাব। এ ঘোর আমার মনে লাগায় গোপীদাস। যেন আমার চিন্তার সীমায়, সীমান্তে সীমান্তে, এক দূর কালের চির রহস্যের, বাণী বন্ধনে বেঁধে বেঁধে যায়। আমি শুনি। আমার সমস্ত অনুভূতির মধ্যে এক আলো-অন্ধকারের দোলা। সেখানে বিস্ময় জাগে। জিজ্ঞাসার তরঙ্গ দোলে। কৌতূহলের অশেষে ভেসে যাই। গোপীদাসের নিচু ঘড়ঘড়ে মোটা গলার স্বর যেন বাতাসের গোঙানি। সেই গলার তত্ত্বকথা যেন, আমার সকল অনুভূতির পাথার বিথারে এক দীপশিখায় ভেসে ভেসে যায়।
কিছুক্ষণ আগেই, রান্নার সেই চালাঘরেই, ভোজের আসর শেষ হয়েছে। নিতাই যখন ধোয়া কলাপাতা নিয়ে এসেছিল, বিন্দু বড় বিচলিত হয়ে উঠেছিল। এই নিশিরাত্রে কী বলে, নিতাই কলাপাতা কেটে নিয়ে এল! নিতাই হেসে তাকিয়েছিল গোকুলের দিকে। জানা গিয়েছিল, গোকুল সন্ধ্যার আগেই কলাপাতা কেটে রেখেছিল। কেন যেন তার মনে হয়েছিল, রাত্রে কলাপাতার দরকার হতে পারে। তাই নিয়ে কুসুম বেজায় চোপাও করেছিল। কথা নাই বাত্তা নাই, কলাপাতাগুলান মুড়াল্ছ ক্যানে গ?…
কত স্বাদের, কত সাধের, নানা খানে, কত খিচুড়িই তো খাওয়া হয়। তবু মনে হয়েছিল, এমন স্বাদ পাইনি কোথাও। এক রকমের ডাল না, নানা রকমের। পাকা হল সম্বরা দেওয়া। কাঁচা বিনা সম্বরাতে। প্রকৃতির রীতি বুঝি এই। সে যেখানে হাত দেয়, সেখানেই রসের আস্বাদ। বিন্দুর হাতখানিও পাকা। এমন কিছু মালমশলা ছিল না। প্রকৃতির হাতেতে তুক ছিল। তার ওপরে, চিতেবাবাজি নতুন মানুষ। তাই একটু আলু বেগুন ভাজার বিলাসিতা। সব শেষে, খেজুর রসে বানানো লবাত। অমন মিষ্টিমুখ আর হয় না।
শোয়ার প্রশ্নে অতিথিদের জন্যে বিছানা-পাতা ঘরটি ছেড়ে দেবার কথা হয়েছিল। আমি বেছে নিয়েছি, ঘরের বাইরে এই দাওয়ার কোণের তক্তপোশ। ঠান্ডা এখানে ঢুকতে পায় না। কেবল যে খড়ের চাল নীচে নেমে এসেছে, তা-ই না। দাওয়ার এদিকটায় মাটির দেওয়াল খাড়া। তার ওপাশেই রান্নাঘরের চালা। এখনও যেন আখা থেকে কাঠকয়লার উত্তাপ আসছে।
তক্তপোশের এখানে এখনও গাঁজার গন্ধ। এখানে বসেই, সকলের একপ্রস্ত হয়েছে। তারপরে সবাই শুতে গিয়েছে। ঘরে গিয়েছে বিন্দু রাধা কুসুম। গোকুল সুজন নিতাই গিয়েছে অন্য ঘরে। সে ঘরের বাইরে দেখেছি, ভিতর দেখিনি।
বিন্দুর আগে, কুসুম একখানি মোটা কাঁথা আমার গায়ে ফেলে দিয়েছিল, ‘লাও, ইটো গায়ে দিয়ে শোও।’ বিন্দু হেসে বলেছিল, ‘এটি কুসুমের কাঁথা। চিতেবাবাজি যেন জুতজাত করে গায়ে দিয়ে শোয়। তবে বাবাজির গঞ্জিকাসেবন যতক্ষণ চলেছিল, কুসুম একটুও নড়েনি। চিতেবাবাজি আবার কল্কে ধরে কিনা, ঠায় দাঁড়িয়ে দেখেছিল। ধরিনি। নিজের বস্তুতেই ধূমপান করেছিলাম। কিন্তু মন পাথারে পাড়ি দিয়ো না। তার রং বাহারে, রং চিনতে যেয়ো না। কূল পাবে না। কেবল, মনে হয়েছিল, সহজে যে প্রকাশ করে, সহজ সে তো নয়। কোথায় এক কাশীনাথের বৃন্ত ধরে। বৃত্ত করে আমাকে। মেয়ের চপল চাঞ্চল্যে মায়ের উদ্বেগ কোথায় মিশে থাকে, তার হদিস মেলে এমনি করে। সে যে হাত বাড়িয়ে, বুক দিয়ে সব আগলে রাখতে চেয়েছে। তবে কুসুমের এ মনে, সেই মন কেমন করে লীলায়িত, তা আমি জানি না। এত অনায়াস মাধুর্যে কেমন করে গলে, সে রহস্যও বুঝি না। কুসুমের দিকে চেয়ে, একটা হাসি উছলে উঠেছিল। কিন্তু চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠতে যাচ্ছিল।
সবাই চলে যাবার পর, আমি আর গোপীদাস। তক্তপোশ তেমন সরু না যে, দু’জনের পাশাপাশি শোয়া হয় না। সারাদিনের অগাধ ক্লান্তি। শরীর মন, ঘুমে ডুবে যাবারই কথা। অথচ যায়নি। তার জন্যে কোনও কষ্টও হচ্ছে না। সব মিলিয়ে, এই নতুন পরিবেশে, নতুন মানুষদের নেশা লেগেছে আমার। চোখে ঢুলুঢুলু আমেজ লাগে। মুখ গুঁজে শুইয়ে দেয় না। আমি কনুইয়ে ভর দিয়ে, আধশোয়া। গোপীদাস দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আলস্যে এলানো। এইটুকু অনুমান। দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। চারপাশে গভীর অন্ধকার। নিঝুম রাঢ়ের প্রাণ বাজে ঝিঁঝির স্বরে। চালের খড়, মাটির দেওয়াল, কাঁথা মাদুর, আশেপাশের গাছপালা, সব মিলিয়ে এক বিচিত্র গন্ধ।
এক সময়ে গোপীদাসের গলা শোনা যায়, ‘বাবাজি কি ঘুমাও?’
‘না।’
গোপীদাস একটু নড়াচড়া করে। তক্তপোশে শব্দ হয়। নিচু ঘড়ঘড়ে স্বরে বলে, ‘নানুরে চিঁড়া মুড়ি লিবার সোমায় বইলছিলে যে, গুরুসেবা কইরবে। না বাবাজি, সি কারণে কিছু বলি না। তবে বাবাজি, ক’দিন তোমার মনটো দেইখলাম, চখের লজর দেইখলাম, তা-ই দুটো কথা বইলছি। বয়স তো হল। মানুষ দেইখলাম মেলা। তা, তোমাকে দেইখে মনে হল, লদীর মতন ভেইসে নাও। মনখানি টানা, যা পাও, তাই লিচ্ছ। তাই লিয়ে চইলে যাচ্ছ। এ বড় ভাল, তা-ই দুটো কথা বইলতে ইচ্ছা কইরছে। গুরু-চিন্তে করো না বাবাজি, উতে তুমি ঠইকবে, আমি ঠইকব, বুইঝলে।’
বলতে বলতে বৃদ্ধ গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কিন্তু আমার নিজের কথা তার মুখে শুনে, নিজেই অবাক হই। নদীর মতো ভেসে যাই, যা পাই, তাই নিয়ে চলি, এমন অনিবার দুরন্ত প্রাণ আমার না। তবু, এই নিশীথে, গোপীদাসের এমন আশ্চর্য কথায় নিজেরই যেন আবেশ লেগে যায়। কথা বলতে পারি না।
‘বাবাজি।’
‘বলুন।’
‘ঘুম পাইচ্ছে?’
‘না।’
একটু চুপচাপ। যেন তেপান্তরের দূরে বাতাসের শব্দে গোঙানি ওঠে, তেমনি স্বর শোনা যায়, ‘বইলছি কি বাবাজি, আমি বাউল না। আমরা কেউ বাউল না। বইলতে পারো, গোকুল-বিন্দু বাউল। উয়ারা এখনও ধ্যানে মনে আছে। তা যদি না থাইকত, তবে এ আখড়া, বিটাবিটি ঘর-সোম্সারে ভরা-ভরতি হয়ে যেত। সিটি হল, পতন। তা, আমরা হলাম পতিত। কী কইরব বলল, এই চুলদাড়ি আলখাল্লা ধরা চূড়া ছাইড়তে পারি না। গুপীযন্তর আর বাঁয়া হইয়েছে কেবল হাতের শোভা। কিন্তু বাউল কেউ লই বাবাজি। বাউলের কখনও বিটাবিটি হবে না, এই জাইনবে। তা আমাদিগের খালি তত্ত্ব জানা সার। কাজের কাজি হলাম না।’…
গোপীদাসের গলা ডুবে যায়। যেন এই গভীর অন্ধকার এক বিশাল গহ্বর। তার মধ্যে ডুবে যায়। আমার মনে পড়ে যায়, দক্ষিণের দরিয়ার কূলে গাজির কথা। পুরুষ-প্রকৃতি বচন তার মুখেও শুনেছিলাম। তত্ত্বের মূল তখনও জানতাম না। এখনও জানি না। তার মুখেও শুনেছিলাম, ফকির দরবেশের, পুরুষ-প্রকৃতির মিলনে, জন্ম বলে কিছু নেই। কিন্তু শেষ মুহূর্তে জেনেছিলাম, ঘরে তার ক্ষুধার্ত সন্তানেরা বাবার পথ চেয়ে বসে আছে। সেই মুহূর্তে দেখেছিলাম, গাজি না, দরবেশে ফকির না, মুরশেদের নাম নিয়ে এক দরিদ্র বাঙালি। তার অন্তরে বাস করে এক স্বামী এক পিতা।
গোপীদাসের কথাতেও যেন সেই ধ্বনি শুনি। কিন্তু একটু ভিন্ন সুরে বাজে।
গোপীদাস বলে, ‘রাঁধবার জন্যে তোমার কাছে আনাজপাতি মশলা দিলাম। পাত্তর ধইরে দিলাম। চুলায় আগুন জ্বলে খা খা। কীসেতে কী দিলে কী হয়, সব তুমি জাইনলে। কিন্তু, রাঁধতে যেইয়ে, পুড়িয়ে সব ছাই কইরলে। আগুন লাগাল তোমার গায়ে। পোড়া অঙ্গ লিয়ে দৌড় দিলে। তুমি পাচক লও হে, তুমি পাচক লও। আমাদিগের হল সি গোত্তর। আমরা কেউ বাউল না বাবাজি। গোটা দেশ ঢুঁইল্ল্যে বাউল পাবা দু-চার জনা। আর সব জাইনবে খালি চুল্য আলখাল্লা সার। হাঁ বাবাজি, অনেক নেকাপড়া তো কইরেছ, চণ্ডীদাস জয়দেব বিদ্যাপতির কোনও বিটাবিটি ছিল, শুইনেছ?’
কথাটা যেন নতুন সুরে বেজে ওঠে কানে। কখনও তা ভাবিনি। কখনও তো শুনিনি। একটু অবাক হয়েই বলি, ‘না তো।’
‘তবে? ওঁয়াদের তো পিকিতি ছিলেন। রানি পদ্মাবতী লছমী। সি কারণে ওঁয়ারা হলেন রসের রসিক। “যে জন অনুরাগী হয়, সে রাগের দেশে যায়, রাগের তালা খুলে সে রূপ দেখতে পায়।” লালন ফকিরের কথা বাবাজি। তা, ওঁয়ারা তালা খুইলতে জানেন। আমরা জানি না। মনে ল্যায়, গোকুল-বিন্দু পাইরবে। উয়াদের আট বছর একত্তর বাস। ই দুটোতে তালা খুইলবে। আমরা পাইরলাম না।’…
গোপীদাসের কথা শেষ হয় না। তার আগেই নিশ্বাসের ঢেউ এসে কথা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। দাওয়ার অন্ধকার কোণে সেই নিশ্বাসের বাতাস যেন পাক দিয়ে ফেরে। অ-মুক্ত বন্ধন বাঁধা হাহাকার বাজে। তবু যেন আমার মনে অন্ধকার ভাব। আমার ভিতরের জিজ্ঞাসা বাইরের শব্দে বাজে, ‘এ কেমন ভজন, কীসের ভজন।’
গোপীদাস যেন সহসা জেগে ওঠা স্বরে বলে, ‘আঁ? বইলব, বাবাজি সি কথাটা বইলব।’
তবু আমার জিজ্ঞাসা বাজে, ‘চণ্ডীদাস-রামী, জয়দেব-পদ্মাবতী, তাঁদের সঙ্গে এই সাধনার সম্পর্ক কী?’
তাও বইলব বাবাজি। আগেই বইলছি তোমাকে, আবার বইলব, ভেঙেচুরে বইলব তবে বুইঝবে। তোমাকে বইলব। ক্যানে? না, অই কথা, তুমি বাবাজি সাধু চোরে মিশামিশি। তুমি বাদী পিতিবাদী, রাগী বিরাগী। মানো বা না মানো, আপনার বাবা-মাকে যেইয়ে জিগেসা করো, তোমার জম্মের মধ্যে কিছু একটা চমক আছে। কম্মের মধ্যে মেলা ফাড় ফোড় আছে। নিজে ভেইবে দেখ।’
গোপীদাসের কথা সহসা হৃদয়ঙ্গম হয় না। সে কি জ্যোতিষী শোনায় নাকি? তাতে বালাই, সে চিন্তা আমি করি না। কিন্তু জন্মের মধ্যে চমক মানে কী? জিজ্ঞেস করি, ‘ঠিক বুঝলাম না। জন্মের মধ্যে চমক আবার কি?’
অন্ধকারে একটা হাত এসে আমার গায়ে পড়ে। গোপীদাসের হাত। গায়ে হাতড়ে সে হাত আমার মধ্যে স্পর্শ করে। বলে, ‘মন্দ কিছু না বাবাজি। এই যেমন ধরো, কেউ জম্মায় ভাদ্দর মাসে জম্মাষ্টমীর দিনে, আবার কেউ দোল পুন্নিমার দিনে। কেউ জম্মায় মায়ের বাসন মাজার ঘাটে। কেউ পথের গাছতলায়। এই চমকের কথা বলি। তোমার তেমন কিছু আছে।’
নিজের কথায় সাত কাহন, ভাবতে লজ্জা করে। তবু যেন সহসা মায়ের গলার স্বর আমার কানে বেজে ওঠে। আমি আমার জন্মবৃত্তান্তের কাহিনী শুনি। অবাক লাগে তাই। গোপীদাসের কথার সঙ্গে যেন কোথায় মিলে যায়। জন্মবৃত্তান্তের ঘটনায় তার চমকের মিল দেখতে পাই। জিজ্ঞেস করি, ‘কী করে বললেন?’
গোপীদাস মাথায় একটু হাত বুলিয়ে বলে, ‘মন্তর-তন্তর না বাবাজি। বাউলের মন্তর-তন্তর বেদ বেরাহ্মণ নাই। তোমাকে দেইখে মনে হয়, তাই বলি। আপন কম্মের কথা ভাবো। ইদিকে যাও তো উদিকে ধাক্কা, উদিকে যাও তো ইদিকে। ঠেকাঠেকি বাঁকা-বাঁকি নদীর মতন। বাঁধালে পইড়বার লোক তুমি লয়। তাই তোমাকে বইলব। তুমি শুইনলে বুইঝবে। বিকার হবে না।’
কিন্তু এমন করে আমার কর্মের কথা গোপীদাস বলে কেমন করে। শুধু চোখের দেখায়, এই মানুষের কর্মের সর্পিল গতি সে চিনতে পারে? অথচ, নিজে তো জানি, কর্ম আমাকে কখনও সোজা পথ দেখায়নি। কঠিন যত, বাঁকা তত। মুখ তোলবার আগে জীবনস্রোতের ঝাপটায় ভেসে গিয়েছি অন্য দিকে।
গোপীদাসের হাত সরে যায় আমার মাথা থেকে। তারপরে তার গলার স্বর যেন, নিরবধি কালের স্রোতে গুনগুনিয়ে বাজে, ‘বাউলের মোদ্দা কথাটো শুইনছ তো, যা নাই ভাণ্ডে, তা নাই বেহ্মাণ্ডে। অই অই গ বাবাজি, উটি হল আসল কথা। তোমার শরীলে যা নাই, তা জগৎ-সোম্সারে নাই। ভজন করো, পূজন করো, সবই শরীলের মধ্যে। পুরুষের শরীলে, আর নারীজাতির শরীলে। ই দুয়েতে মিলন হলে, তবে সব মিলে।’
আমি সেই নিরবধি স্রোতের গায়ে। জিজ্ঞেস করি, ‘মিলন?’
‘হঁ, হঁ, হঁ গ বাবাজি, মিলন। তবে হঁ, ই তোমার বিয়ে নিকার পরে, আঁতুড় ঘরের কারবার লয়। চিতায় যেমন আঁধার রেতে, পাকে পাকে ঘোরা, ইখ্যান থেকে উখ্যানে, জঙ্গল থেকে জঙ্গলে, তা’পরেতে একেবারে অবাধ শিকার, তেমনি। চিতা যেমন খালি শিকারের ঘোরে থাকে, ভাবে থাকে, চখের লজরে শিকার ঘোরে, তেমনি। লক্ষ্যভেদের কথা জানো তো বাবাজি, অর্জুনের লক্ষ্যভেদ। দ্রৌপদীকে পাবার আগে যেমন মীন লক্ষ্যভেদ কইরেছিল, তেমনি। কী কইরে কইরেছিল বাবাজি, মনে আছে?’
বলি, ‘আছে। নীচে মাছের ছায়া দেখে, ওপরে—’
আমার কথা শেষ হবার আগেই, গোপীদাসের গলায় শব্দ ওঠে, ‘অই অই অই।’
সঙ্গে সঙ্গে তক্তপোশ দুলে ওঠে। গোপীদাস নিজেই হাত পা নাড়িয়ে দোলে। বলে, ‘অই, নীচেতে জলে মীনের ছায়া দেইখে, ঊদ্ধে মারে তির, তার নাম লক্ষ্যভেদ। জয় গুরু জয় গুরু! বাবাজি, এর নাম পুরুষ-পিকিতি মিলন। রতি আর রসের খেলা। নীচের জলের ছায়ায় খেলা করে, আসল মিলন উপরে। সিখ্যানে জম্মো মিত্যু নাই। সিখ্যানে, “বিষামর্তে আছে মিলন, জাইনতে হয় তার কিরূপ সাধন, দেইখ যেন গরল ভক্ষণ করো না হায় রে।” হাঁস যেমন জল থেকে দুধ খেয়ে ল্যায়, এ মিলন তেমনি। বুইঝলে বাবাজি।’
আমার চারপাশের অন্ধকার দুয়ার ভেদ করে, সহসা যেন একটা ঝলক লেগে যায়। বাউল পুরুষ-প্রকৃতির মিলন রহস্য, একটা চকিত ঝংকারের মতো আমার অবোধ অনুভূতির মধ্যে বেজে ওঠে। কিন্তু আমি কথা বলতে পারি না।
গোপীদাস বলে যায় বাউল তত্ত্ব। সে বলে, দুই দিকে দুই নদী বহে যায়। তার এক নাম কাম, আর নাম রতি। এই দুই নদী যখন বহে, তখন সে এক টানাতে চলে। কিন্তু মাঝখানে তার অমৃত নদী। কাম রতির মিলনে, সেই অমৃত নদী উজান বহে চলে। সেই অমৃতের যে নদী তাতে ডুবতে পারলেই সুখ। মহাসুখ। কামেতেই তাই প্রেম। প্রেমেতেই উত্তরণ। সেখানে মানুষ জীবের জন্মলীলা নেই। পতন পাতন ত্যাগ করে, সেই যে নিরন্তর মহাভাবের অনুভূতি, তাই জানবে বাউলের সাধনা।
কিন্তু, উজান চলতে পারে কয়জন। উজান চলার সাধন যে সাধেনি, ভেসে যায় সে স্রোতের টানে। তখন সে বিষয়ে পোড়া। আগুন কেবল ভস্মস্তূপ। সাধতে জানা চাই। কেমন সাধন? যোগসাধন। তখন দমের ঘরে দম। সেই জন্যে বলেছে, ‘ব্রহ্মাণ্ডের পরপারে আছে মূলাধার মূলে। নাহি দিবা নাহি রাতি, মন, মানুষের মহলে। চন্দ্র সূর্য যেতে নারে সে দলকমলে।’ তার জন্যে সেই সাধন, ‘যে কারণে যোগী ঋষি, রেচক, পূরক, কুম্ভক কেন করে অনিবার।’
এই সঙ্গে জানবে, তুমি বাইরে যারে তত্ত্ব করো, অবিরত সে আছে আজ্ঞাচক্রের ওপরে। কুলকুণ্ডলিনী শক্তি আছে মূলাধারে। প্রণয়ের যোগে জাগাও তাহারে। তোমার বামে ইড়া, ডাইনে পিঙ্গলা, মধ্যে সুষুম্না। রজঃ, তমঃ গুণে খেলা খেলছে। সেই জন্যেই, নিশ্বাসে বিশ্বাসে দম। যার নাম রেচক পূরক কুম্ভক।
শুরুতে চাই পুরুষ-প্রকৃতির আপন শরীরবস্তুর নানা পান-ভোজন। সেসব সকলই গঙ্গা-যমুনা-বারি, অমৃত স্বাদ। উভয়ে উভয়ে পিয়ে, তাইতে সুন্দর। সে জন্যে চাই, রূপবতী রসবতী যুবতী প্রকৃতি। যে প্রকৃতির মন সাধিকার মতো একাগ্র। আপন ভজনে যে সতী, শক্তিধারিণী। বাহ্যিক জীবনে সে যাই হোক, ব্রাহ্মণী-শূদ্রাণী, রজকিনি-নরসুন্দরী, যবনী-কপালী-বেশ্যা-নর্তকী। মোচন বচন কিছু নেই তার। আছে প্রেম সাধনের এক মন, এক দেহ।
একেই বলে, পরকীয় সাধন। পরকীয় সাধন মানে, পরস্ত্রীর সঙ্গে না। ‘উটি লোকে ভুল জানে গ বাবাজি। বলে রাধাকিষ্টের লীলা যেমন, পরকীয় তেমন। না, উটি ল্যায্য কথা লয় জাইনবে।’ পরকিতি পিরিতিই হল পরকীয় সাধন। তবে কিনা প্রকৃত রসের রসিক কৃষ্ণা-রাধা। বাউল সাধন সময়ে আপনার মধ্যে তাঁদেরই অনুভব করে। নিজেদের রাধা কৃষ্ণা কল্পনা করে। ‘ক্যানে কিনা’, নিরন্তর শৃঙ্গার লীলাময় রূপের মধ্যেই প্রেম প্রকাশিত। রজকিনি রামী পরের ঝি বটে, স্ত্রী না। পদ্মাবতীও তা-ই। যে সাধকের কাছে যেমন সাধিকার আবির্ভাব। দুয়ের মধ্যে প্রেম না থাকলে সাধন হয় না। যত আকর্ষণ, তত বিকর্ষণ। শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা অন্য অনুভূতি, যখন আকর্ষণের বালাই নেই। তখন উভয় শক্তির স্তম্ভিত সাম্যে এক চিরমিলনের আনন্দ। সেই আনন্দের মধ্যে ‘মনের মানুষের’ অনুভব। ‘ভাবের মানুষের’ সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই অনুভূতির আর এক নাম, ‘সহজ মানুষ’। তখনই জানবে ‘আমার কাম নদীতে টান ধরেছে, প্রেম নদীতে জল ধরে না।’…
এই ‘সহজ মানুষের’, ‘অধর মানুষের’ আবির্ভাব কোথায় হয়? প্রকৃতির রজেঃ। তাই বাউল বলে, ‘মীনের আবির্ভাব হয়েছে। সাধক হে, এবার বাঁধাল বাঁধা জলে।’ যে তিন রসেতে তাঁর আবির্ভাব, সে ঠাঁইয়ের নাম ত্রিবেণী। এবার ত্রিবেণীতে ডুব দাও। মীন রূপী সেই ‘অধর’ ধরো। কিন্তু সাবধান, এই ত্রিবেণীতে ডুব দিয়ে সাধিকার অঙ্গ না ভেজে। তার যেমন বেণী তেমনি থাকবে, চুল ভিজবে না। সাধক ডুব দিয়ে মীন তুলে আনবে, গায়ে একটু জল লাগবে না। সেই যে বলে, রাঁধবে বাড়বে খাবে সুখে, স্বামীর ঘর তো করবে না, তার অর্থ, ‘স্বামী’র ভজন সে করে না। সে ‘সহজ মানুষ’ ভজে। হেথায় স্বামী-স্ত্রী নেই। এই ‘সহজ মানুষ’কে ধরে সাধক সাধিকা উল্টাকলে উজান বেয়ে নিয়ে যায়। তিনি তাই অনুভূতিগম্য নিবিড়, অচঞ্চল মিথুনানন্দস্বরূপ। বাউলের পরমাত্মা শৃঙ্গার রস লীলাময়। ইনিই ‘অটল’। যদি টলে, তবে ‘জীবাচার’। ‘প্রেমাচার’ আর হল না।
গোপীদাস বলে, আমি শুনি। আমার মনের নিবিড় অন্ধকারের গহিন বিস্তারে তার কথা যেন এক দীপশিখার মতো ভেসে চলে। আমার কল্পনার চক্ষে নানা দৃশ্য, নানা ছবি, বিচিত্র অনুভূতি খেলে।
তারপরেও প্রশ্ন জাগে, এই সাধনের লক্ষ্য কী? কোন ঈশ্বরের আরাধন?
সেই এক লক্ষ্য অচঞ্চল মিথুনানন্দের মধ্যে ‘মনের মানুষে’র অনুভব। ‘সহজ মানুষ’কে অনুভূতিগম্য করে তোলা। ইনিই ঈশ্বর। বাউলের আর কোনও ঈশ্বর নেই। এই ‘অনুভব’-ই ঈশ্বর। সে জন্যেই গান, ‘টলিলে জীব, অটলে ঈশ্বর। এর মাঝে ক্রীড়া করে রসিক শেখর।’ জগৎজোড়া মীন সেই গাঙে, খেলছে খেলা পরম রঙ্গে। ‘সোনার মানুষ ভাসছে রসে।’ ইনিই সেই ঈশ্বর। রূপের মধ্যে অরূপ। আকারের মধ্যে নিরাকার।
এক মহা সুখবাদেরই কথা শুনি। বৌদ্ধ সহজিয়া, হিন্দু তন্ত্র সাধনার সঙ্গে এর তফাত বুঝতে পারি না। পরস্পরের যোগসূত্র কোথায় জানি না। তবু, সব মিলিয়ে আমার মনের মধ্যে এক বিশাল ভারত, যেন রহস্যকুয়াশাবেষ্টিত, জেগে ওঠে। কিছু তার দেখতে পাই, কিছু পাই না। নিরন্তরের পথে সে চলেছে, বিচিত্র তার ভাঙাগড়া। মুগ্ধ হই, আবার ভয় পাই। আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠতে গিয়ে ব্যথা বেজে ওঠে। বিস্মিত হতে গিয়ে হেসে বেজে উঠি।
এই একটি লোক গোপীদাস। এক গ্রামীণ বাঙালি। তার মুখ থেকে শুনি এক ভিন জগতের কথা। আমারই আর এক পরিচয়। যে-পরিচয়ের লিখন আমার সমাজে পরিবেশে কোথাও নেই। কিন্তু আমারই চারপাশে ছড়িয়ে আছে।
অথচ এই পরিচয়ের কোথাও ভারতের সেই অধ্যাত্মবাদের চিহ্ন দেখি না। এই দেহবাদের মধ্যে কেবল বস্তুবাদের লীলা। ঈশ্বর নেই, ব্রাহ্মণ্যবাদের কথা নেই। বেদ-বিধিবহির্ভূত এ আর-এক জগতের সংবাদ। আর-এক ভারতের সংবাদ। সেই ভারত আগে কতখানি ছিল, জানি না। দেখছি, আজও তার কিছু কিছু আছে। হয়তো ভবিষ্যতে থাকবে না।
গোপীদাস তখনও বলে, ‘তাই জাইনবে বাউলের কোনও জাত নাই। মানুষের কোনও জাত নাই। সি কথা বইলছেন রসিক চণ্ডীদাসে। আর জপ-তপ মন্তর-তন্তর, তাও বাউলের না। দেখ নাই ক্যানে, বামুনে তপ্পন করে, বলে, স্বগ্গে পিত্রি পুরুষকে জল দেয়। ই হবার লয় বাবাজি। বাউলের গান আছে,
‘বামুন বলে, তপ্পনে জল স্বগ্গেতে যায়।
হায়, অনাবিষ্টির মাঠে চাষা কাঁদে হে
ঠাকুর, তোমার তপ্পনের জল হোথা ক্যানে না যায়?’
গোপীদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় একটু হাসি বাজে। বলে, ‘ই হল কথা বাবাজি। সোম্সারখানি সোম্সার বটে, উয়ার মধ্যে মানুষ লীলা করে। কেউ ভজে ‘সহজ মানুষ’। কেউ ভজে “জীবপ্রেম”। আর কিছু না।’
সে চুপ করে। সহসা একটা ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক লাগে গায়ে। কোথায় যেন একটা নাম-না-জানা পাখি ডেকে ওঠে। রাত্রিশেষের সংকেত।
.
৬৭.
গোপীদাসের আর কোনও সাড়াশব্দ পাই না। কী একটা গানের কলি গুনগুন করতে করতে সে নৈঃশব্দ্যে ডুবে গিয়েছে। অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। হয়তো চোখে তার ঘুম নেমেছে। কিংবা তত্ত্বকথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যর্থ সাধনের ব্যথায় মুখ গুঁজে আছে। কারণ, বাউল তত্ত্বের পরে আরও কয়েকবার সে সেই কথা বলেছিল, ‘আমরা কেউ সাধক লই বাবাজি। যে যোনিতে জম্মো, সেই যোনিতেই মিত্যু আমাদিগের। আমরা বাউল না।’…তারপরে কী যেন গুনগুন করছিল। এখন নিশ্চুপ।
থেকে থেকেই ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক আসে। তার দংশন তেমন ভয়ংকর না। তবু কুসুমের দেওয়া কাঁথাটিকে আর হেলাফেলা করা গেল না। পা থেকে গলা অবধি ঢাকতে হল, একটু আগেই এক নাম-না-জানা পাখির ডাক শুনেছি। সে ডাক যেন অবাক প্রাণের চকিত স্খলিত শব্দ। এখন আবার থেকে থেকে সেই ডাক বাজছে। এখন আর অবাক স্খলিত না। পাখির প্রথম ডাক ছিল অবাক জিজ্ঞাসা, ‘এ কীসের বাতাস আসে? রাত কি পোহায়?’ যত সময় যায় ততই তার গলায় আগন্তুক দিনের আলোর অসংশয় ধ্বনি বেজে ওঠে, ‘ওই আসে, দিন আসে।’
বালিশে মাথা পেতে দিই। তন্দ্রার আবেশ লাগে। অঘোর ঘুম নামে না। এই রাত্রিশেষে আর বোধ হয় নামবে না। গোপীদাসের বাউল তত্ত্ব আমার মস্তিষ্কের চারি সীমায় ফিরতে থাকে। আর বাউল গানের কথা দুর্বোধ্য রহস্যময় মনে হয় না। এখন আর অস্পষ্ট আবছা আলো-আঁধারি মাখামাখি লাগে না। এখন যেন প্রতিটি কথা দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ দেখি। গহিন জলের তলায় সকলই আমার চোখে সুস্পষ্ট।
বাউলের গান আসলে গান না। সকলই তার সাধনমার্গের ঠিকঠিকানার কথা। গানই তার যন্ত্র। সে সদাই থাকে আপন ঘোরে। সদাই জপে আপন সাধন। সেই রসের রসিক যে, সে বোঝে। অরসিকের লাভ কেবল বিচিত্র বাণীর ছন্দে, লয়ে মানে তালে গানের ডালি। নানা ভাবে বাউল তার গানে সাধন পথের প্রতীক খোঁজে। এই প্রতীক দিয়ে যখন সে গান বাঁধে তখন সে শিল্পী। কত যে তার প্রতীক। যুগে যুগে যুগ-বদলের হাওয়ায় তার প্রতীক বদলে যায়। বলে তার বাড়ির কাছে আরশিনগর, তবু পড়শির দেখা পেল না। এখন জানি, আরশিনগর আপনারই ‘দেহভাণ্ড’। পড়শি সেই ‘অধর মানুষ’। রেলগাড়ি দেখেও বাউলের কবি-কল্পনা জাগে। কয়লায় আর জলে এই যে এঞ্জিন চলে, তার সঙ্গে মানুষের শরীর কল্পনা, ‘মানুষ চলছে আজব কলে’। অন্যত্র বলে, ‘গাড়ির প্রথম লক্ষ্য রাধা জংশনের দিকে। তিন লাইন পেরিয়ে (ত্রিবেণী) রাধা নামের জংশনে এসে গাড়ি উজান পথে চলে।’ এই কারণে তার নিজেকে বারেবারে সাবধান,
ভাল কইরে পড় গা ইস্কুলে
নইলে দুঃখু পাবি শেষকালে।
গুরুর কাছে সাধনপদ্ধতির ঠিক পথ চিনে নিতে হবে। নইলে কপালে দুঃখ। সেজন্যে বাউল কেবল জয় গুরু ধ্বনি দেয়। গুরু তার ঈশ্বরের তুল্য। কেন না, পথের সন্ধান তিনি দেন। সে পথে আছে বিষধর কালনাগ, দংশন করবে। দংশনে মৃত্যু। গুরু চিনিয়ে দেবেন পথের দিশা। কালনাগকে জয় করে কেমন করে সাধক যাবে? বাউল এতই বিনয়ী, সে সকলের কাছেই কিছু শিখতে চায়। হাটে মাঠে, ঘরে সংসারে, মঠে আখড়ায়, সকলের সব কথার মধ্যেই সে তার সাধন-পথের সংকেত খোঁজে। সংকেত পায়। তাই তার অঠিক বেঠিক, অথিক পথিক, গুরু অগণন। গুরু বলে কাকেই বা সে বিশেষ করে প্রণাম করবে! সেই কারণে বাউলের গানে সামান্য মানুষের, সামান্য কথায় সুর বাজে। ভিতরে তার অসামান্যের খোঁজাখুঁজি। সেই একমাত্র জানে, সে নেই বৃন্দাবনে। ‘বেরথা তারে খুঁজে মরা মাটির এই বেন্দাবনে, ভুঁয়ে নি সে বসবারই ধন, বসবে হিয়ের মাঝখানে।’
হাজার বছর আগে চর্যাপদের দোহায় এ কথা আগেই ধ্বনিত হয়েছে। সেখানেও সেই কথার খেলা। চর্যাপদের গানও তখন হয়তো মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে। সাধকের মুখে গান শুনে সাধারণে গেয়েছে। কিন্তু তার ভিতরে ঢুকতে পারেনি। সেখানেও অরসিকের গান, রসিকের সাধনতত্ত্ব। পণ্ডিতেরা তাই চর্যাপদের দোহাকে নাম দিয়েছেন সন্ধ্যাভাষা। যা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট না। রাতের অন্ধকারের মতো কালোতে ঢাকা না। অস্পষ্ট আবছায়ায় থেকে যায় আসল কথা। দেখা যায়, তবু দেখা যায় না। ধরি ধরি করেও ধরা দেয় না। সেখানে সাধন-সংকেতের প্রতীক হয়েছে চঞ্চলা হরিণী, শিকারি ব্যাধ। শবরী বালা বা ডোম্বিনী নারী অবস্থান করেছে সাধকের বজ্র-সাধনের পদ্মমণ্ডলে। গভীর বিশাল নদী দুর্যোগে পার হয় সাধক সেই নারীর আশ্রয় নিয়ে।
বাউল গানের মতোই কথা শোনায় এক। আসল সুর বাজে অন্যখানে। হিন্দু তন্ত্রেও তাই। নানা ভাষা, নানা সংকেত, নানা প্রতীক। কিন্তু কথা সেই এক, লক্ষ্য এক, উজানে চলো সাধক। সেই তোমার শক্তি। নিম্নে রাখো দৃষ্টি, লক্ষ্যভেদ করো ঊর্ধ্বে। কেউ সাধে, জন্মান্তরে আর যেন জীবাকার না ঘটে, জন্মান্তর না হয়। কেউ সাধে শক্তি। শক্তিই মুক্তি, মানব-জীবন সার্থক।
ফললাভের বিচার আমি করি না। আমি বুঝি না। আমি জানি না। আমার চোখের দুয়ারে দেশের, কাল-কালান্তরের, রূপ-অরূপের এক তরঙ্গ দোলে। আর ভাবি, কত স্রোতে মেশামেশি, তবু এক স্রোতেই যেন ভারতবর্ষ চলমান। এক স্রোতের হেথায় এক রং, হোথায় আর রঙের ঝলক। তারই সঙ্গে বিবিধ বিচিত্র মানবগোষ্ঠী। কত যে তার ধ্যান-ধারণা, কত বিভিন্ন মন! কত বিচিত্র রূপ! নানা ভাবে, নানা রূপে, যাত্রা যেন সেই একই অরূপের দ্বারে।
তবু একটা মন যখন এমনি ভাবের স্রোতে ভাসে, আর একটা মন ঠেক খেয়ে খেয়ে থমকায়। তন্ত্র, বজ্রযান, বাউল, বেদবিরুদ্ধ এই দেহবাদ, কোথায় তার আদি? অন্তেই বা কী? এ যেন ভাবে আর বস্তুতে বিরোধ। সেই দূরে, দূরকালের, কৃষি উৎপাদনের প্রতীক ধরে মানুষ যে খেলা খেলেছে, এই দেহতত্ত্বের সঙ্গে কি তার কোনও সুতো-বাঁধাবাঁধি আছে? অস্পষ্ট আবছায়ার ধন্দ আমার চোখে। স্পষ্ট দেখতে পাই না। শুধু এইটুকু দেখি, পিছনের সেই দূরান্তের কালে দমনের নামগন্ধ নেই। সেখানে উজান, ঊর্ধ্বগমন, গূঢ় সাধনপদ্ধতি নেই। সেখানে সৃষ্টির বাসনায়, বিশ্বাসে, নানা বিচিত্র রীতি-পদ্ধতিতে পৃথিবীর অনুকরণ। মানুষ মাটি কেটেছে, বীজ বুনেছে। আর বালিকা যবে প্রথম সৃষ্টির সংকেতে ঝলকে উঠেছে, তখন পুরুষ তার সঙ্গে কর্ষিত ক্ষেত্রে সৃষ্টির সহজ আচরণে নিবিড় মিলনে মিলেছে। বলেছে, ‘হে পৃথিবী, তুমি যা করো, আমরাও তা-ই করি। তুমি উৎপাদন করো, আমরাও উৎপাদন করি। আমার দেহের সৃষ্টির সকল কণা তোমার মৃত্তিকায় রেখে যাই। বীজের ভাঁজে ভাঁজে দিয়ে যাই। তোমার গর্ভ ভরে উঠুক। বীজ আহরণ করে আমি গর্ভবতী হই।’
এই বিশ্বাসে মানুষ কত বিচিত্র আচরণ করেছে। কত রহস্য, গূঢ় গুপ্ত ভাবে গানে নাচে কথায় মিলনে লীলা করেছে। মলুটির সাঁওতালদের গণ-মিলনের মধ্যে আসলে সেই আকাঙক্ষা ফুটেছে। শান্তিনিকেতনের সাঁওতালদের উৎসবকে তাই এই সভ্যতার চোখ দিয়ে চেনা যায়নি।
এ সব-কিছুর মধ্যেই বস্তুর সংকেত। তাই ভাবি, দেহতত্ত্বের মধ্যে কি সেই কৃষি-লীলার কোনও যোগ আছে? যে যোগাযোগ পরে ধর্মতত্ত্বের আঙিনায় এসে উজান, ঊর্ধ্বগমন, দমন হয়ে উঠেছে?
জানি না। বুঝিও না। আমার মস্তিষ্কের সীমায় সীমায় এক বৃহৎ দেশ এক বিস্ময়কর অর্থবহ ছবির মতো ভেসে ভেসে চলে। অবশ্য পর্বত নদী, নগর পুরী জনপদ, বিভিন্ন বিচিত্র কোটি কোটি মানুষ। আমি তাদেরই মধ্যে ফিরি, আর নানা রূপে নিজেকেই যেন খুঁজি। যত দেখি, বিস্ময়ে আনন্দে আমার কথা ফুরিয়ে যায়। কেবল নতমস্তকে, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে শীতল মৃত্তিকায় বুক চেপে যেন স্তব্ধ হয়ে থাকি। আমার সকল চেতনা কী এক গভীরতায় ডুবে যেতে থাকে!
সহসা একটি মেয়ে-গলার ঝংকারে প্রথমে শ্রবণ বিদ্ধ, অতঃপর চমকিত নিদ্রাভঙ্গ। যেন এক স্বপ্নাবেশে ছিলাম। চোখে তাকিয়ে প্রথমেই দেখি দিনের আলো দাওয়ায়। আমার গায়ে কাঁথা। মুহূর্তেই মনে পড়ে যায়, কোথায় আছি। কাঁথা সরিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বসি। পাশে গোপীদাস নেই। তক্তপোশ থেকে যতটুকু উঠোন দেখা যায়, সেখানে কোনও মানুষ দেখতে পাই না। কিন্তু কথা শুনতে পাই। শুধু শুনতে পাই না, বুঝতেও পারি, যার গলার ঝংকারে আমার নিদ্রিত শ্রবণ বিদ্ধ হয়েছে, সে কুসুম। সেইজন্যেই বিন্দুর গলায় সামাল সামাল রবও শুনি, ‘আ ছি ছি কুস্মি, তোর জ্ঞানগম্যি কিছু নাই ক্যানে? এই শুইনলি বাবার মুখে, চিতেবাবাজি সারাটা রাত জাগা ছিল, এই মাত্তর একটুকু চখ বুজেছে! তুই হাঁকড় পাড়ছিস?’
একটু চুপচাপ। তারপরে কুসুমের কিঞ্চিৎ নিচু গলার ফোঁসানি শোনা গেল, ‘তা সাতসকালে এইসে ওকে কে উসব কথা বইলতে বইলছে। ক্যানে বইলবে।’
উত্তরে বিন্দুর গলা, ‘ক্যানে, কাশী তো মন্দ কিছু বলে নাই। বইলছে, আগে জাইনলে উ-ও রাতে আইসত, সকলের সাথে খেতো, বইসত।’
অই হরি! আবার সেই কাশীনাথ! তাই কুসুমের অত চোপা! আবার এই কাশীনাথের অমঙ্গল ভাবনাতেই গত রাত্রে কুসুমের অন্য মূর্তিও দেখেছি। কিমাশ্চর্যম্ ভোলা মন, সংসারে সকলই সম্ভব, বিচিত্র বাহারে। কিন্তু আমার ভাবনাতে বালাই। কুসুমের গলা আবার শোনা গেল, ‘তাই খালি বইলছে বুঝিন ও? এই যে বইললে, “কাল রেতের বেলায় এলে দম চড়ানো যেত।” উ কথা বইলবে ক্যানে? ইটো কি দম চড়াবার আখড়া?’
এবারে আর বিন্দুর গলা হঠাৎ শোনা যায় না। একটু পরে দমে যাওয়া স্বরে শোনা যায়, ‘বইলছে বুঝিন?’
কুসুমের গলা, ‘বলে নাই? সামনেই তো দাঁড়িয়ে রইলছে, আবার দাঁত বের করে হাইসছে, লজ্জাও করে না। জিজ্ঞেস করো ক্যানে।’
এবার একটি বেপরোয়া কাঁচামিঠে ছেলের গলা শোনা যায়, ‘বইলছি তো, হঁ বইলছি, বেশ কইরছি। লিতাইদা বইললে, কাল খুব দম হয়েছে। আমি থাইকলেও দম দিতাম। তাতে হয়েছে কী?’
কুসুম আবার ভুলে গেল চিতেবাবাজির নিদ্রার কথা। আগের মতোই ফোঁস করে ঝংকার দিয়ে ওঠে, ‘ইস্, দম দিতাম! মুখে নুড়ো জ্বেলে দিতাম না তা’লে।’
আবার নুড়ো জ্বালা! কুসুমের প্রাণে কি ভয় নেই! তার কি বুক ধুকধুক করছে না!
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-গলা ঝেঁজে ওঠে, ‘এঃ, কুথাকার মা গোঁসাই এইলেন র্যা, নুড়ো জ্বেইলে দেবে। তোর মুখে নুড়ো জ্বেইলে দেব।’
পরবর্তী দৃশ্য যে কী ঘটতে যাচ্ছে, দাওয়ার এক কোণে বসে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কেবল বিন্দুর উৎকণ্ঠিত গলা। শুনতে পাই, ‘এই, তোদের দুটোকে লিয়ে আমি আর পারি না। কাশী, তুই যা, তুই যা তো ভাই এখন। নইলে এই হাঁকাহাঁকি থাইমবে না।’
কাশীনাথের গলা শোনা যায়, ‘যেছি যেছি, উয়ার মুখ দেখবার নেগে ইখানে থাইকব না।’
কুসুমের মুখ দেখবার জন্যে এখানে থাকবে না। সে যাচ্ছে। আমি ভাবি, কুসুমও তা-ই চায়। তার বুঝি হাড় জুড়ায়। রাগারাগির ব্যাপার তো। রাগের নাম চণ্ডাল। কিন্তু শেষরাত্রের সেই নাম-না-জানা পাখিটার মতোই যেন কুসুমের গলায় ভিন্ন সুরে স্খলিত ডাক বাজে। সে একবারে অন্য সুরে বলে ওঠে, ‘চলে যাবে ক্যানে! বইললাম— ক্যানে, চিতেবাবাজি উকে দেইখতে চেয়েছে।’
অর্থাৎ কাশীনাথকে আমি দেখতে চেয়েছি। চেয়েছি বলে কিছু মনে করতে পারি না। তবে কুসুম রাত্রে বলেছিল, সকালে তাকে দেখতে পাব। কুসুম কথাটা বোধ হয় বিন্দুকেই বলে। কিন্তু জবাব আসে কাশীর ব্যঙ্গভরা ঝাঁজালো স্বরে, ‘অত শখ খায় না। তোর চিতেবাবাজিকে লিয়ে তুই থাক গা যা। আমার দরকার নাই।’
দুমদাম পায়ের শব্দ পাই না। তবে বিন্দুর কথা শুনে বুঝতে পারি, কাশীনাথ চলে গেল। বিন্দু একটু গলা তুলে বলে ওঠে, ‘পরে আবার আসিস কাশী, নক্কী ভাই আমার।’
তার আর কোনও জবাব পাওয়া যায় না। উঠোনও স্তব্ধ। দু’জনেই কাশীনাথের পিছু পিছু চলে গেল কিনা বুঝতে পারি না। কিন্তু সে ধন্দ বেশিক্ষণ থাকে না। আবার বিন্দুর গলা শুনতে পাই, ‘নে, এখন প্যাঁচার মতন মুখ করে দাঁড়িয়ে থাক। বইলছে তো বইলছে, মুখের কথা বই তো না। তুই অমন করে চোপা কইরতে ক্যানে গেলি?’
‘আর উ য্যে কইরলে!’
‘উ তো পরে কইরেছে। অন্য সোমায় তো বইলতে পারতিস।’
‘ক্যানে, উ কথা বইলবে ক্যানে? গ্যাঁজার নাম শুইনলেই নোলা ছোঁক ছোঁক করে ওঠে।’
‘সিটো আলাদা কথা। সোমায় বুঝে বইলতে নাগে। এখন আর মুখ ভার কইরতে হবে না, যা গরুটো আতুর পোড়োয় বেঁধে দিয়ে আয় গা।’
একটু চুপচাপ। আবার বিন্দুর গলা, ‘দাঁড়িয়ে রইলি ক্যানে, যা।’
কুসুমের গলা শোনা যায়। ‘আর উ কথা ক্যানে বইললে, “তোর চিতেবাবাজিকে লিয়ে তুই থাক গা যা”?’
বিন্দু বলে, ‘উটো রাগের কথা।’
কুসুম আবার বলে, ‘চিতেবাবাজির সঙ্গে দেখা হবে না।’
এবার বিরক্তিতেই বুঝি বিন্দুর গলায় হাসি বাজে। বলে, ‘অই লো কুস্মি, আর বকাস নাই আমাকে। আমি নেয়ে এসেছি, গুরু পেন্নাম হয় নাই। তা’পরেতে দুধ জ্বাল দিতে নাগবে, আমি যাই।’
বিন্দুর হাসিটা আমার মুখেও যেন ঝলকে ওঠে। এই নাবালক-নাবালিকাদের খুনসুটির সাক্ষী হয়ে তার কি থাকা চলে। কিন্তু কুসুমের জন্যেও আমার মন খারাপ লাগে। কাশীনাথের গাঁজা খাওয়া বা কটু ভাষাটাও তেমন কিছু না, যদি আমার সঙ্গে কাশীনাথের সাক্ষাৎটা হয়ে যায়। তার নিজে মনের ইচ্ছাটা যে আমার বয়ানে বলেছে সে। আমি কাশীনাথকে দেখতে চেয়েছি। আসলে সেইটুকু কুসুমের সাধ, আমি যেন কাশীনাথকে দেখি। কিন্তু কাশীনাথ সেইখানে বাদ সেধেছে, চিতেবাবাজিকে নিয়ে তার কোনও দরকার নেই।
রাগের কথা বটে। কুসুমের প্রাণেও তো বাজে। ঝগড়া বিবাদ, মুখে নুড়ো জ্বেলে দেবার পরেও খেদোক্তি তবু থেকেই যায়। সেই রহস্যের কথা কি কেউ বুঝবে!
বিন্দু নিচু হয়ে খড়ের চালে মাথা বাঁচিয়ে দাওয়ায় ওঠে। আমাকে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘অই গ, উঠে পড়েছ বাবাজি?’
‘হ্যাঁ।’
‘শুইনছ তো সব?’
আমার মুখে তখনও হাসির রেশ। আমার দিকে চেয়ে বিন্দু নিজেই হাসির শব্দে বাজে। তার সারা শরীরেই যেন হাসির তরঙ্গ লেগে যায়। আবার বলে, ‘তাতেই বুঝি ঘুম ভেঙে গেল? তা কী বইলব বলো, ইসব পাগলা-পাগলী নিয়ে আমাকে থাইকতে হয়। যত ঝগড়া, তত ভাব। থাইকতেও পারে না, ছাইড়তেও পারে না। তবু তো বয়স পাকে নাই।’
কথার শেষে বিন্দুর চোখের তারায় একটি ঝিলিক খেলে যায়। আর আমি ভাবি, বয়সের ভারে যেদিন ফাঁকা জায়গা ভরাট হবে, সেদিন তো অন্য সুরে বাজবে। সে সুর কেউ শুনতে পাবে না। তখন দুহুঁ দোহাঁ নিবিড় গভীরে পূর্ণ, নিঃশব্দ নিশ্চুপ। তখন তো স্বরে বাজবে না, প্রাণে বাজবে। এখন তো কেবল অপূর্ণ পাত্রের ঝনঝনা।
কিন্তু তার চেয়েও আমার দুই চোখের আলোর পূর্ণতায় যেন বিন্দু ভাসে। তার দিক থেকে আমি সহসা চোখ ফেরাতে পারি না। গায়ে তার জামা নেই। একটি মাত্র গেরুয়া রঙের লালপাড় শাড়িতে সর্বাঙ্গ জড়ানো। অল্প করে একটুখানি ঘোমটা টানা। ডান পাশের খোলা কাঁধের ওপর দিয়ে সদ্য জল নিংড়ানো, আঁচড়ানো চুলের গোছা স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বুকের এক দিক ঢেকে দিয়েছে। টকটকে লাল সিঁদুরের ফোঁটা তার কপালে। মাঝখানের সরু সিঁথেয় সিঁদুরের উজ্জ্বল রেখা। একটি লোহার বালা ছাড়া হাতে দুটি মোটা শাঁখা। আয়ত চোখে কাজল নেই। তবু যেন কাজলের রেখায় কালো। কালো দুটি ভুরু, টিকলো নাক।
সব মিলিয়ে এই কি বাউল প্রকৃতির বেশ নাকি জানি না। আমি দেখি সেই এক চিরসধবা নারী। যে যতই চলকায়, ছলকায়, ঝলকায়, চোখের তারা নাচায়, তবু যেন কী এক গভীরতায় বিরাজিত। নম্র-অনম্রের, কোমলে-কঠিনে, কী এক পবিত্রতায় যেন গলে, অমৃত বিন্দু বিন্দু।
বিন্দু কখন যেন পায়ে পায়ে কাছে আসে। ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, ‘কী দেইখছ বাবাজি?’
একটু লজ্জা পাই। হেসে বলি, ‘তোমাকেই। স্নান হয়ে গেল বুঝি?’
বিন্দু একেবারে তক্তপোশ ঘেঁষে বলে, ‘হ্যাঁ।’
তারপরেই ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘আমার কী দেইখলে?’
এ বিন্দু সেই আবার রংবাহার প্রকৃতি। বলি, ‘তুমি সুন্দর, তাই দেখলাম।’
‘সত্যি?’
‘হ্যাঁ।’
‘ঝিন্দিদির চাইতে?’
এ আবার কেমন প্রশ্ন? ঝিনির প্রসঙ্গ আসে কেন? বলি, ‘তুমি এক, সে আর এক।’
বিন্দু ঠোঁটের কোণে হাসি টিপে বলে, ‘তা হলেও আমরা এক।’
এ কথার কোনও জবাব দিতে পারি না। বিন্দুই আবার বলে, ‘তবে ঝিন্দিদি যখন লিয়ে যেতে পাইরল না, আমিই রেখ্যা দিই বাবাজিকে। ক’দিন থেকে যাও আমার কাছে।’
বিন্দুকে চেনা হয়তো অনেক বাকি। তবু, একটুখানি তো চিনেছি। ওর মধ্যে প্রকৃতিলীলা সহজ ভাবে সদাই খেলে। ওর আসল উদ্দেশ্যটা বুঝতে সময় লাগে না। আখড়ায় থাকতে বলার রীতিটা ওর এইরকম। বাকি সবই ওর আচরণের বৈশিষ্ট্য। গতিক সুবিধার নয়। তাড়াতাড়ি তক্তপোশ থেকে নেমে বলি, ‘আমার আর দেরি করার সময় নেই, এখুনি বেরোতে হবে। গোঁসাই বাবা কোথায় তোমাদের?’
বিন্দু যেন চমকে থতিয়ে যায়। চোখ বড় বড় করে চেয়ে বলে, ‘উ বাবা, উ বাবা! ই কী গ, কথা নাই বাত্তা নাই, ই যে একেবারে লাফ দিয়ে ওঠে। কুথা যাবে?’
‘বক্রেশ্বর।’
‘তা বেশ তো, হাত-মুখ ধোয়া লাইগবে না? একটু গোছগাছ কইরবে তো, না কী গ?’
আমি ততোধিক ব্যস্ত গলায় বলি, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, কোথায় একটু জল-টল পাওয়া যায় বলো। অনেক দেরি হয়ে গেছে।’
বিন্দু তেমনি চোখ বড় বড় করে আমার দিকে চেয়ে থাকে। কোনও কথা বলে না। তারপরে আস্তে আস্তে তার চোখে কৌতুক ঘনিয়ে আসে। হাসির নিবিড়ে ঝিলিক দেয়। খিলখিল করে হেসে ওঠে। এ হাসিটা আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয়। বিন্দু বলে ওঠে, ‘বাব্বা! সত্যি তুমি চিতে বাপু! রঙ্গ জানো বটে! আমি ভাবি কী যে, অই গ মা, থাইকতে বলেও ফ্যাসাদ কইরলাম য্যা! কুথা বিষ্টি তার দেখা নাই, মেঘের ডাক শুনেই চাষা লাঙল লিয়ে দৌড়াল্ছে!’
এবার আমার দ্বিগুণ হাসির পালা। বিন্দু ডাক দিয়ে বাইরে নিয়ে যায়, ‘এসো।’
তার সঙ্গে বাইরে যাই। হাতের ঘড়ি হাতেই বাঁধা। সময় কম না, সকাল আটটা বাজে। চারদিকে রোদের ঝিলিমিলি। বাইরে এসে মনে হয়, যেন রোদে ডুব দিলাম। রাতের অন্ধকারে কিছু দেখতে পাইনি। এখন দেখি, উঠোনের অন্য দিকে আর একখানি মাত্র ঘর। বাইরে থেকে শিকল টানা। উত্তর দিকে মাটির দেওয়ালে বাড়ির সীমা। তার ওপাশে আরও কয়েকটি ঘরের খড়ের চাল দেখা যায়। আম-কাঁঠালের গাছ আশেপাশে। শাল-সেগুনও আছে গুটিকয়।
বিন্দুর সঙ্গে সেই রান্নাঘরের দিকে যাই। খিড়কি দরজাটা যেখানে, সেখানে দু’ বালতি জল রয়েছে। একটুখানি জায়গা শান বাঁধানো। বিন্দু খিড়কি দরজা খুলে দেয়। সেখানে আম-কাঁঠাল ছাড়াও কয়েকটি কলাগাছ। চারপাশে মনসার বেড়া ডিঙিয়ে উঁচু-নিচু জমি দেখা যায়। কোথাও তার সবুজ ঘাস। কোথাও বাবলার ঝাড়। তার ওপারে রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে আছে আদিগন্ত ধানকাটা মাঠ।
বিন্দু বাগানে গিয়ে মনসার বেড়ার কাছে ডিঙি দিয়ে পোড়ো জমির দিকে কী যেন দেখে। ফিরে বলে, ‘গরু বেঁধে দিয়ে কুসুম আবার কুথা গেল্ছে, কে জানে।’
মনসার বেড়ার গায়ে কঞ্চির তৈরি আগল করা আছে। সেই আগল খুলে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বলে, ‘মাঠের দিকে ইচ্ছে হলে যেয়ো। জল বাড়িতে আছে, উখানে হাত-মুখ ধোয়া কইরবে। আমি যেছি, হাঁ? তোমার গামছা লিয়ে আসি।’
মাঠে যেতে বলার উদ্দেশ্য কী, তা আমার জানা। রাঢ় বলে কথা না, বাংলা দেশের অনেক পাড়াগাঁয়েই প্রাতঃকৃত্যের জন্যে প্রথম যাত্রা মাঠে। নগরের চাল হেথায় অচল। আমি বলি, ‘আমার ঝোলায় গামছা আছে।’
‘সিটিই পাবে।’
বিন্দু একটু হেসে চলে যায়।
মাঠ থেকে ফেরার পথে পোড়োর উঁচু জমিতে যখন উঠি, তখন দেখি বাবলাবনের একটেরেতে কুসুম দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার দিকে ওর লক্ষ নেই। অন্য দিকে মুখ তুলে কী যেন দেখছে। ডাকতে গিয়ে চুপ করে রইলাম। কী দেখছিল কুসুম কে জানে। হঠাৎ সে মাটিতে বসে পড়ে। বসে কী যেন ভাবে, আর মাটিতে আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে থাকে।
হয়তো সে কাশীনাথকে দেখতে পেয়েছে। কিংবা কাশীনাথ এই পথে আসবে, তারই প্রতীক্ষা। কিছু না বলে আমি বাগান পেরিয়ে খিড়কিতে যাই। সেখানে ছোট পিঁড়ের ওপর আমার তোয়ালে। বালতির পাশে ঝকঝকে ঘটি, আর একটি মাজনের শিশি।
মুখ ধোয়া শেষ হবার আগেই বিন্দুর আবির্ভাব। জিজ্ঞেস করে, ‘নেয়ে লিবে বাবাজি?’
বলি, ‘না। বক্রেশ্বরে গিয়ে স্নান করব।’
‘উ বাবা ধনুকভাঙা পণ দেইখছি য্যা, আঁ?’
ততক্ষণে আমার ধোয়ামোছা শেষ। ফিরে বলি, ‘কুণ্ডের গরম জলে স্নান করব আজ।’
ঘরে এসে দেখি, গোপীদাস গোকুল সুজন সবাই রয়েছে। বিন্দু জিজ্ঞেস করে, একটুক দুধ এনে দিই বাবাজি, কেমন?’
দুধ! বিন্দুর কথার সুরে ও স্বরে কেমন যেন ভিন্ন স্বাদের আমেজ লেগে যায়। নেশা ধরে যায়। কিন্তু রাত পোহালে চা চা করে মরি। দুধের স্বাদ কি মনে আছে আর! তাও সকালবেলাতে! বলি, ‘না, একটু চা পেলেই হয়।’
‘তাও দেব, একটু দুধ খেয়ে লাও ক্যানে?’
গোপীদাস বলে, ‘আমার বিন্দু মায়ের শ্যামা গাইয়ের দুধ বড় মিঠা বাবাজি। একটুক খাও। চাট্টি মুড়ি দুধে ভিজিয়ে লবাত চিবিয়ে খেয়ে লাও!’
তারপরে আর বিন্দু অনুমতির অপেক্ষা করে না। সে বেরিয়ে যায়। গোকুলদাস থাকবার জন্যে অনুরোধ করে। গোপীদাস তাতে তাল দেয়। আমি বলি, ‘বক্রেশ্বরের টান লেগেছে, আগে সেখানেই যাই, তারপরে দেখা যাবে।’
খাওয়ার পালা চুকলে যখন বিদায় নিতে যাই, তখন সব হাসিমুখের আলোয় যেন একটি বন্ধু-বিদায়ের ছায়াও ঘনায়। গোপীদাসই আমার একমাত্র সঙ্গী। সে বক্রেশ্বর থেকে আবার এখানেই ফিরবে।
কিন্তু পা বাড়িয়েও যেতে পারি না। কুসুম কোথায়? কাশীনাথকে কি আমার দেখা হবে না? নিতাই তাড়াতাড়ি ছুটে যায় সামনের দরজা দিয়ে। একটু পরেই ফিরে আসে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেকে নিয়ে। এখনও গোঁফদাড়ি কিছু গজায়নি। কিশোরী মেয়ের মতোই প্রায় মুখ। মাথায় তেলহীন রুক্ষ চুল। রোগা রোগা, লম্বা। ডাগর চোখ দুটি দেখে একবারও ভাবতে পারি না, এ ছেলে গাঁজা খায়। চোখ দু’টিতে এমনি একটি আবেশ, দেখে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না, এ ছেলে অমন করে ঝগড়া করতে পারে। মুখখানি যেন কুসুমের থেকেও সুন্দর। একটু শীতও তার নেই। গা একেবারে খালি। পরনে ছোট একখানি ধুতি। আমার সামনে এসে সলজ্জ হেসে মাথা নিচু করে রইল।
আমি তাকেই জিজ্ঞেস করি, ‘কুসুম কোথায়?’
‘জানি না।’
কেমন করে জানবে! আমি জানি, তোমাকে নিয়ে সে আমার কাছে আসবে। তাই তোমারই অপেক্ষায় বনের নিরালায় বসে আছে। কিন্তু সে কথা আমি বলি না। মনে মনে জানি, কুসুমের সাধ পূর্ণ হল। চিতেবাবাজির সঙ্গে কাশীনাথের দেখা হয়ে গেল।
আমি কাশীনাথের ঘাড়ে হাত দিয়ে এগিয়ে চলি। বিন্দুকে বলি, ‘কুসুমকে বলো।’ বিন্দু হেসে ঘাড় নাড়ে। কিন্তু ওর চোখের কোণ দুটি যেন চিকচিক করে।
.
৬৮.
দু’পাশে ঘর। মাঝখানে সরু পথ। লাল মাটি আর বালি কাঁকরে মেশানো। গোকুল সুজন নিতাই আমাদের পিছনে পিছনে আসে। গোপীদাস সকলের আগে। জয় গুরু ধ্বনি দিয়ে বেরিয়েছে। এখন একতারাটা বাজায় বংবঙিয়ে। কাশীনাথের কাঁধে এখনও আমার হাত। রাস্তার বাঁক নেবার আগে আর একবার পিছন ফিরে তাকাই। রাধা বৃদ্ধার পাশে বিন্দু তখনও মাটির দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাথাখানি হেলানো। বৈরাগিণী, তবু শাঁখায় সিঁদুরে আমার অপরূপ দেখাটা ঘোচে না। মনে মনে বলি, এই প্রকৃতিতে সেই প্রকৃতি আছে। সহজ মানুষ যার অঙ্গের নীরে ভেসে ওঠে। সময় বুঝে যে নীরেতে বাউল বাঁধাল বাঁধে।
বাঁক নিতেই পাড়াটা শেষ হয়ে যায়। তারপরে মাঠ। মাঠের ধারে রেললাইন। লাইনের ওপারে শহর। শিউড়ি দেখা যায়। কিন্তু কুসুমকে সত্যি দেখা গেল না। আতুর পোড়ো যে কোনটা, এখান থেকে ঠিক বুঝতে পারি না। সেখানে কি সে এখনও বসে আছে! সেখান থেকে কি সে আমাদের দেখতে পাচ্ছে!
কাশীনাথকে বলি, ‘তা গোঁসাই, গাঁজাটা একটু কমসম খেলে হয় না।’
দেখ এবার ছেলেকে। লাজে লাজানো মুখখানি দেখে মনে হবে যুবতীর ব্রীড়া। চোখের তারায় যেন অষ্টাদশীর বিস্ময়-হানা হাসি। মুখ নামিয়ে বলে, ‘একটু-আধটুক খেয়াছি। রোজ খাই না। এদের জিগেঁস করেন ক্যানে।’
‘কুসুম যে বলে, গাঁজা দেখলে তোমার নোলা ছোঁক ছোঁক করে।’
‘উ তো মিছা কথা বলে।’
আর কাশীনাথ সাচা কথা বলে। আমি পিছন ফিরে গোকুলের দিকে তাকাই। গোকুল বলে, ‘সিটো কথা বটে। কুস্মি যত বলে, অত না।’
কাশীনাথ বলে ওঠে, ‘কুসি তো খালি আমাকে গ্যাঁজা খেতেই দ্যাখে। ন’ মাসে ছ’ মাসে একদিন খেলে নিত্যি তিরিশ দিন খোটা দেবে। পাকামি দেইখলে গা জ্বালা দেয়।’
সত্যিই তো। বলছে কে দেখতে হবে তো। হতে পারে সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে। তা বলে, কুসুমের পাকামি সহ্য করবে কেন। তাও আবার, কুসুমের দাদার সামনেই বলছে। দাদাটিও শুনে হাসছে।
আমিই ভিন কথায় বেকায়দা করে ফেলি, ‘তা ন’ মাসে, ছ’ মাসে এক-আধটু না খেলেই নয়?’
আহ্, ক্যানে এমন লজ্জা দেন গা। কাশীনাথের রুক্ষুচুলের মাথাটা একেবারে তার আদুড় বুকের কাছে নুয়ে পড়ে। কোনও জবাব দেয় না। আর কুসুমের বেলায় যেমন, কাশীনাথের বেলাতেও, আমার সেই কথাই মনে হয়।
ওর দিকে চেয়ে মনে হয়, বই বগলে এখন ওর ইস্কুল কলেজে যাবার কথা। কিন্তু তার কোনও ছাপ-ছোপ ওর কোথাও নেই। বরং, কথা বলতে হচ্ছে গাঁজা খাওয়ার প্রসঙ্গে। বাঁধা গৎ-এ মানুষ নেই। মানুষ মেলে না এক ছাঁদে। রূপেতে তার সীমা নেই। সেইখানে সে অসীম। জিজ্ঞেস করি, ‘সারা দিন কী করো?’
‘কাজ করি।’
‘কী কাজ?’
‘আমাদিগের চাষ-আবাদ আছে। মাঠে গরু রেখ্যা আইসছি। গরু আমাকে দেইখতে হয়।’
অন্য ইস্কুলের মানুষ। কাশীনাথ কৃষক। কাশীনাথ রাখাল। তার ওপরে, বোষ্টমের ঘরের ছেলে। গোকুলের কাছে বাউলের দীক্ষা নিতে চায়। ইস্কুল কলেজের কথা এখানে আসে কেমন করে! সবই কি তোমার শহরের ভদ্রলোকের চালে চলে! বাংলাদেশের দিশে, দেশান্তরে! সে আর কতটুকু! ঘাটে মাঠে খেটে খাবার মানুষ তো বেশি!
ইতিমধ্যে রেল লাইন পেরিয়ে আমরা শহরের সীমায় এসে পড়ি। এখানকার চেহারা আলাদা। তিন চাকার রিকশা আর মোটরগাড়ির ভেঁপু সমান। আপাতত আমাদেরও রিকশা নিতে হয়। কাছারির কাছে গিয়ে বক্রেশ্বরের মোটর ধরতে হবে।
গোপীদাস বাঁয়াটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে রিকশায় বসে। কাশীনাথকে ছেড়ে দিয়ে আমিও উঠে বসি। গোকুল সুজন নিতাই জয় গুরু ধ্বনি দেয়। গোকুল বলে, ‘দিনকালের কথা বইলতে লারছি। তবে যদি উৎরানের দিন কেঁদুলিতে আসেন, দেখা হতে পারে।’
দিনকালের কথাটা আমারও। তাই বলি, ‘দেখি। আশা তো করি যাব।’
কাশীনাথ আমার দিকেই চেয়েছিল। একবারও চোখ নামায়নি। কিছুটা অবাক, একটু বা কৌতূহল, তার মধ্যেই একটু ভাল লাগার হাসি, সলজ্জভাব। চোখাচোখি হতেই কিশোরীর মতোই হেসে চোখ নামিয়ে নেয়। বলি, ‘তা হলে যাওয়া যাক কাশীনাথ।’
‘আবার আইসবেন।’
সে কথার জবাব না দিয়ে বলি, ‘আমার কথাটা একটু বিবেচনা করে দেখো।’
আবার লজ্জা, মাথা নত। জানি না, এর চোট আবার কুসুমের ওপর গিয়ে পড়বে কী না। রিকশা চলবার আগে গোকুলকে কী যেন বলে কাশী। গোকুল বলে ওঠে, ‘তবে যা ক্যানে।’
গোপীদাস বলে, ‘কী?’
‘কাশী বইলছে, বক্কেশ্বরে যেতে মন কইরছে।’
আমি ডেকে বলি, ‘এস।’
কাশীনাথ সলজ্জ হেসে মাথা নাড়ে। বলে, ‘উপায় নাই। মাঠে আলু রইয়েছে।’
কৃষকের কাজ আছে। তা ছাড়া, রাখালের গরু দেখবে কে। আমাদের রিকশা ছেড়ে চলে যায়। নতুন ছবি ভেসে ওঠে। রাঢ়ের শহর। বাংলাদেশের দূর মফস্বল শহর যেমন হয়, তেমনই। তবে, প্রকৃতিতে কিছু ভেদাভেদ আছে। শহরের ধারেও রাঙা মাটি, পাথুরে প্রান্তর, উঁচু-নিচুতে ধু ধু করে যেন। শহরে যত ঢোকা যায়, তত ঘিঞ্জি। দোকানপাট বাজার, সব মিলিয়ে একটা গোছানো শহর যেন তবু হয়ে উঠতে পারে না। খড়ের চাল মাটির দেওয়াল, পাকা ইমারতের পাশেও পাবে। এদিকে-ওদিকে, ফাঁকে-ফোকে একটু মাঠ-ঘাট চোখে পড়বে। গাছপালায় নিবিড় কোনও বাগান বা পোড়ো। উঁচু ঢিবির ওপরে তাল গাছের জটলা চিনিয়ে দেয় জলাশয়। তাল গাছের ভিড় একটু বেশি।
তারপরে, পুরনো শিউড়ি শহরে, সরু রাস্তায় যত যানবাহনের ভিড় তত মানুষের। তাও প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ধুতি-কুর্তা চোগা-চাপকানে মানুষ চেনা দায়। জনপদের খেটে খাওয়া মানুষদের দেখলে জানবে, কোন দেশেতে চল। তাদের মুখের ছাপে, গায়ের রঙে, পায়ের ধুলায় রাঢ়ের লিখন। তাদের চলন চালে, কথার ছন্দে দেশের পরিচয়। তার সঙ্গে তুমি যেটা পাচ্ছ সেটা হল একটু কৌতূহলী দৃষ্টি। ইটো আবার কে হ্যা, আলখাল্লা পরা চুল-দাড়িওয়ালা ডুগি একতারার সঙ্গে কোঁচাওয়ালা ভদ্দরলোক চইলছে! কাছারিতে সাক্ষী দিতে যায় নাকি!
তা না হলেও কাছারির সামনেই নামতে হয়। প্রচুর মোটরগাড়ি। মোটর বাস বলো, ছোট গাড়ি বলো, সব আছে। যাতে খুশি চলো। শিউড়ি রাজনগর। রাজনগর দুবরাজপুর লাইনের মোটর বাসে বক্রেশ্বর যাওয়া যায়। একখানি ছোট গাড়ি ভাড়া করেও যাওয়া যায়। টাকা একটু বেশি লাগে। গোপীদাসের তাতেই আপত্তি। ক্যানে বাবাজি, এত খরচের কী প্রয়োজন। আগের দিনে তো বনের আর মাঠের পথ হেঁটেই যেত গোপীদাসেরা। এখনই যত গাড়ি-ঘোড়ার দিনকাল এসেছে। আর সেই যে বলে, ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া, এখনকার মানুষেরা তা-ই হয়েছে। গোপীদাস হেঁটে যেতেও রাজি।
তা জানি, সে হেঁটে যেতে রাজি। কিন্তু আমার এতটা সইবে না। বারো-চোদ্দো মাইল হেঁটে পাড়ি দেওয়া বড় কঠিন। তা ছাড়া, গতকাল নানুর থেকে যেভাবে এসেছি, আজ আর কোনও ধকল নিতে ইচ্ছা করে না। তা-ই দু’জনে একটি আলাদা গাড়িই ভাড়া করি।
গোপীদাস গাড়িতে উঠে হাত পা ছড়িয়ে বসে। ড্রাইভারের সঙ্গে দু’ একটা কথা বলে। তারপরে একটি শব্দ করে বলে, ‘বড় আরাম লাগে।’
চেয়ে দেখি, তার দৃষ্টি গাড়ির জানলা দিয়ে দূরে নিবদ্ধ। আরামের আমেজী ছাপটা তার মুখে দেখি না। যেন অন্য এক লোকে চলে গিয়েছে। দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে মুখে একটু হাসির আভাস আছে। কিন্তু তাতে যেন কেমন একটু ব্যথা জড়ানো।
তার গতকালের রাত্রের কথা আমি ভুলিনি। এমনি এক ধুলামলিন আলখাল্লা পরা, একতারা বাঁয়াওয়ালা ঝোলা কাঁধে পথে পথে ফেরা মানুষ যে, এমন তত্ত্ব ভাষতে পারে, না শুনলে তা জানা যায় না। এই সব মানুষে যে আর এক মানুষ আছে, তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু ভারতবর্ষের হর্ম্যতলে, রম্যকক্ষে কবে তত্ত্ব শোনা গিয়েছে। কেবল তত্ত্ব কেন। শিল্প বল, সঙ্গীত বল, সবই তো বনে পথে পাহাড়ে বন্দরে গাছতলায়। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে যে মানুষেরা মোহন হেসে পথ চলে যায়, ভারততত্ত্বের তত্ত্ব যে তারই ঝুলিতে। ভাবেই থাকো, আর বস্তুতেই থাকো, ভারত রীতির এইটুকুই বিস্ময়, ধুলা পায়ে যে-মানুষ পথের প্রান্তে গাছতলায় বসে, গভীর বাণী সেখানে বেজেছে।
অবাক যতই লাগুক, জানি আমার অচেনাতে চিনেছি গোপীদাসকে। তত্ত্ব রাজে তাদের কাছেই, ভাষেও তারাই। নগর আর আধুনিকতার ঘোরে যতই তাদের দীন ভাবি না কেন। তা-ই এমন মানুষকে যদি একটু আরাম দিয়ে থাকতে পারি, তা আমারই সন্তুষ্টি। সেই জন্যই জিজ্ঞেস করি, ‘ভাল লাগছে?’
গোপীদাস ফিরে তাকায় না। তেমনি দূরে চোখ রেখে বলে, ‘হঁ বাবাজি, জীবনে এই পেখম তোমার সাথে এমন আরাম কইরে বক্কেশ্বর যেইচ্ছি। তাই বইলছি বাবাজি, তুমি কিছু মনে করো না, নিজের কথাটো খালি মনে লেয়। আরাম কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় না, ক্যানে কিনা, অ্যাঁ? তা উতেও কোনও দোষ নাই, যদি ধম্মে থাইকতে পাইরতাম। না পাইরলাম ধম্মে থাইকতে, না পাইরলাম খোলস ছাইড়তে। তবে বেঁচে ক্যানে রইলাম হে।’
গোপীদাস যেন আপনাকে করুণা করে হাসে। অথচ তার চোখ দু’খানি কেমন টলটলিয়ে ওঠে। গতকাল রাত্রের সেই আক্ষেপ, সেই বিলাপ। সেই ভাবেরই স্রোত যে মনের গহনে চলছে, বুঝতে পারিনি। এ কথার জবাব আমার জানা নেই। আমার সন্তুষ্টি যেন এক চকিত কষ্টে থমকে যায়।
গোপীদাস নিজেই আবার বলে, ‘বড় সোখ পেলাম, তাই কথাটো মনে হল। সোখেতেই পতিত হলাম যে বাবাজি। দুঃখের দান না দিয়ে সোখের ঘর কইরতে গেলে এই হাল হয়। সেই সোখেতেই পতিত হলাম।’
গতকাল রাত্রে যেন ঠিক এ কথা এমন ভাবে শুনিনি, সুখেতেই পতিত হলাম। জিজ্ঞেস করি, ‘দুঃখের দান কী?’
‘শিক্ষে।’
‘শিক্ষা?’
‘হঁ বাবাজি। তোমরা যেমন নেকাপড়া শিখে পরীক্ষা দাও, তেমনি শিক্ষে। নেকাপড়া না শিখে পরীক্ষায় যেইয়ে বইসলে পতন তো হবেই। তাই পরীক্ষায় ফেল কইরলাম বাবাজি।’
‘আবার তো পরীক্ষা দেওয়া যায়।’
‘না বাবাজি, উইখ্যানেতে তফাত। পরীক্ষা একবার। সারাজীবন ধইরে গুরুর কাছে শিক্ষে লাও, তা’পরেতে পরীক্ষেয় বসো। ফেল মাইরলে তো গেলে। সি কথাটো কাল বইলেছি তো তোমাকে, জীবাচার বারবার, প্রেমাচার একবার। তাই শরীলে সোখ পেইলেই নিজের কথাটো মনে পইড়ে যায়। আর তো বাবাজি, ই জীবনে কিছু হবার লয়। সব শেষ হয়ে গেছে।’
গোপীদাস কথা থামায়। দেখি টলটলানো চোখের দরিয়া গাল বেয়ে দাড়ি ভিজিয়ে দেয়।
মনে মনে এত আতুর হয়ে উঠি, ইচ্ছে থাকলেও একটু হাত বাড়িয়ে গোপীদাসের হাত ধরতে পারি না। এ জীবনে সবই শেষ হয়ে গেছে। সেই ব্যর্থতা তার ভাষায় ভাবে এমন গভীর করে বাজে, কথা বলতেও পারি না।
কিন্ত গোপীদাস আপন ঘোরেই বাজে। কেন সব শেষ হয়ে যায়? জরা এসে যে সব পথ বন্ধ করে দিলে। যৌবন থাকতে যে সাধন সাধেনি, জরাতে সে পথ রুদ্ধ। যার কাম গিয়েছে, তার প্রেমও গিয়েছে। বিশ্বপ্রকৃতিতে দেখনি, ঋতুর বদল আছে বলে, ধরিত্রী যুবতী। প্রকৃতিও তেমনি, তারও জরা এলে চলবে না। এই কাম-রতির মেশামিশিতেই কামগন্ধহীন প্রেম সাধন। নইলে হবার নয়। শব সাধনা শ্মশানে বসে। প্রেম সাধনা কামের ঘরে বসে। তবে তো সাধন। চোখ যদি নেই তো দেখবে কী দিয়ে। পা নেই তো চলবে কেমন করে।
এ সাধন সম্ভব কি না সে প্রশ্ন ভুল। ডুব দিতে যে শিখেছে, সে ডুব সাঁতারে পার হয়। সেই তো একই কথা, লক্ষ্যভেদ যে শেখে, সে নীচে তাকিয়ে উঁচুতে তির গাঁথে। তার মধ্যে অনেক কথা। নিজেকে তৈরি করতে হবে। পুরুষ প্রকৃতির শরীরে নীর ক্ষীর সবই আছে। সবের আস্বাদ নিতে হবে। শরীরের কোনও কিছুই অখাদ্য না। অপেয় না। সেজন্যে বলেছে, বাউল সাধকের লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকিতে নয়। কেন না তাকে যোগ্য হতে হবে। সেইজন্যে দ্রব্যগুণের কথা। শুধু পাতা চিবোও, লাল হবে না। শুধু খয়ের, শুধু চুনে, সুপুরিতেও না। সব মিলিয়ে চিবোলে তবে লাল। সেইরকম এই শরীরেই বহে গঙ্গা যমুনা। কামরতির নীর ক্ষীর। একে বলে,
বিনে জলে হয় চরণামৃত
যা খেলে যায় জরা-মৃত।
এ না হলে সাধক তৈরি হয় না। ‘স্ব স্ব বিন্দু পান কর আপনার করি। নহিলে সাধন সিদ্ধি নাই, নিত্যে যাইতে নারি।’ এর নাম আত্মরক্ষা। আত্মরক্ষার শক্তি। ‘গুরুর কাছে জেনে বুইঝে ঠিক মতন যদি লিতে পার তো তরে যাবে। ইও বাবাজি, “কেবল ইস্তিরি পুরুষে রমণ করা লয়! আত্মায় আত্মায় রমণ হল্যে রসিক তারে কয়”।’
গুরুর নির্দেশে সব যদি ঠিক ঠিক মতো করতে পারো তবে এ সাধন সম্ভব। সব মিশিয়ে যাও তবে লাল হবে। পাকা হবে। কাঁচায় ডাঁসায় চলবে না। যদি ধাপে ধাপে পাকা হতে পারো, তবে সাধন করো। গোপীদাস বলে, ‘ধন্দের কিছু নাই বাবাজি। আমি তো ফাঁকি, আমাকে দেইখে ধন্দে পড়ো না। জাইনবে, যে সাইধতে জানে, তার অসম্ভব কিছু না। আমি তো পতিত বাবাজি।’…
কখন যেন শহর পেরিয়ে গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি এসে পড়ে নিরালা বনের ছায়ায়। সহসা মনে হয় অরণ্যের সীমায় এসেছি। ঋজু শাল কন রাস্তার ধারে। গহন বিথার ছায়ায়। রোদ ঝিলিমিলি। শুকনো পাতার ছড়াছড়ি। কাঠকুড়ানিদের দু-একজনকে দেখা যায় এখানে সেখানে।
আমি গোপীদাসের কথা শুনি। সম্ভব-অসম্ভবের সকল ধন্দ নিরসন করে সে বাজে। আর কিছু না, এইটুকু ভাবি, তত্ত্বের এই বিচিত্র বিস্ময়কর গুণ ভেদাভেদ বিষয় একদা অতীতে মানুষের মনে কেমন করে এসেছিল। আধুনিক বিদ্যাশিক্ষায় যার নাম ‘কেমিষ্ট্রি’, দ্রব্যের সেই গুণাগুণের বিচার কেমন করে আয়ত্ত করেছিল, সে যুগের ঝোলা কাঁধে ছেঁড়া আলখাল্লা ক্ষ্যাপা বাউল কাপালিকেরা। তাদের ইস্কুলের নাম কী। তাদের বিশ্ববিদ্যালয় কোথায় ছিল।
গায়ে স্পর্শ লাগতে সংবিৎ পাই। ফিরে চাই। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে। এখন তার চোখ টলটলানো না। সুখেতে পতিত বাউল এখন আমার চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন এক নিবিড় রহস্যে হাসে। কিন্তু আমার একবারও মনে হয় না, এ মানুষ পতিত। এ মানুষ যে কেবল জীবাচারেই ডুবেছে, বিশ্বাস হয় না। এ মানুষ প্রেমাচারেও ভেসেছে। না হলে অমন কেঁদে ভাসে কেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে তো একবারও পতিতের পাপ দেখি না!’
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কী ভাবো বাবাজি?’
‘আপনার কথা।’
‘কেমন লাগে?’
‘আশ্চর্য লাগে।’
গোপীদাস এক মুহূর্ত চেয়ে থাকে আমার দিকে। তারপরে হঠাৎ বলে, ‘সাইধবে বাবাজি?’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী সাধব?’
‘বাউল সাধন?’
আমার গায়ের মধ্যে সহসা যেন এক শিহরন লেগে যায়। আমার বুকের কাছে কেমন একটা তোলপাড় ভাব। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলি, ‘না, না, ও সাধন আমার নয়।’
‘ক্যানে বাবাজি?’
‘আমি বাউল নই।’
‘কে বা বাউল, বাবাজি! যে ভজে, সাধে, সেই বাউল হয়।’
আমি গোপীদাসের চোখের দিকে চেয়ে দেখি। তারপরে হেসে বলি, ‘জগতে সব কিছু সকলের জন্য নয়।’
‘তুমি বাবাজি লদীর মতন ভেইস্যে চলো, তুমি পাইরবে।’
‘না, এ কথা বলবেন না। আমি যে আপনার চেয়ে বেশি সুখেতে পতিত।
‘জয়গুরু!’
গোপীদাস যেন সহসা অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে। আচমকা সে আমার পায়ের দিকে নুয়ে পড়ে। আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! তাড়াতাড়ি তার দু’হাত চেপে ধরি, টেনে নিই। গোপীদাস মাথা নাড়ে, নিচু ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে, ‘তুমি পতিত লও, আমি জানি, আমি জানি গ।’
এ সব কথার জবাব দিতে পারি না। কিন্তু আমার বুকের কাছে যেন কীসের ভার চাপে। আমি ঠোঁটে ঠোঁটে টিপে থাকি। তবু আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে। চোখ শুকনো রাখতে পারি না। আমার কোথায় যেন কলকল ধারা বহে যায়। কেবল একটি ধ্বনি শুনতে পাই, ‘পতিত পতিত পতিত।’
অথচ যা জানি না, বুঝি না, মানি না, বিশ্বাস করি না, তারই মধ্যে টেনে এনে গোপীদাস আমাকে এমনি ভাবে আতুর করে। এমনি ভাবে প্রাণমনের তরঙ্গে, এক অচিন আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তারপরে, আমার মনের মধ্যে, কেবল একটি কথাই বাজে। এই মুহূর্তে যেন নতুন করে বুঝতে পারি, এ গোপীদাস পতিত নয়।…
জমি ক্রমে উঁচু-নিচু। ছোটখাটো চড়াই উৎরাই পেরিয়ে, গাড়ি এসে দাঁড়ায় বক্রেশ্বর নদীর ধারে। এখানে ওখানে পাথরের বড় বড় চাংড়া। মৃত্তিকায় কাঁকর বালি। মনে হয়, তার নীচেই পাথর। নদীতে জল নেই। নতুন সাঁকোর কাজ সবে শুরু হয়েছে। শেষ হলে তবে যাতায়াত। আমাদের যেতে হবে নদী পেরিয়ে ওপারে।
ওপারে বক্রেশ্বর। পাপহরা নাম উষ্ণ কুণ্ডবাহী, শিবক্ষেত্র। ওপারের পাথুরে জমির উঁচুতে দেখি কেবল মন্দির। মন্দির মন্দির মন্দির, সকলই শিব মন্দির। সব থেকে উচ্চ মন্দিরের চূড়াও এখান থেকে চোখে পড়ে। যেখানে উঁচু গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় রৌদ্র ঝিলিমিলি।
গাড়ি থেকে নামতে চালক জিজ্ঞেস করে, আমরা আজই ফিরব কী না। তা হলে, সে-ই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তার জন্যে টাকাও সামান্য লাগবে। কেন না, তাকে তো ফিরতেই হবে।
গোপীদাস এক কথাতেই নাকচ করে। ‘না বাবা, তা-ই কী হয়। পথে বেরিয়ে, পিছ টান, উ ভাল লয়। তখন তোমার মুখ চেইয়ে আর সোমায় বুইঝে, আমাকে চইলতে হবে। তুমি বাবা যাও গা।’ অতএব চালককে বিদায় করতে হয়। গোপীদাসের বক্তব্য, একেবারে জলে পড়ে নেই তো। যে পথে আসা, সেই পথেই ফিরতে হবে কেন। না-হয় মোটর বাসে দুবরাজপুর দিয়ে রেলগাড়িতে করে যাওয়া যাবে। আর আমি যদি বর্ধমানের বড় রেল রাস্তা ধরতে চাই, তাতেও কোনও অসুবিধা হবে না।
নদীর একেবারে নীচে এসে, সামান্য একটু জলের ধারা চোখে পড়ে। পার হয়ে ওপারে যখন উঠি, তখন চারদিকে চেয়ে অবাক লাগে, এত শিবমন্দির করল কে!
গোপীদাস জানায়, জনে জনে করেছে। শিবক্ষেত্রে মানুষ নানা মানসে বাসনায় বিশ্বাসে এক এক মন্দির করেছে। সংখ্যা কত হবে? তা তিন শো-র ওপরে বটে!
অবাক লাগে, মুগ্ধও হই। এর নাম ভারতবর্ষ। তার মাঝে এক দেশ, বাংলাদেশ। যেখানে যাবে, নানা খানে নানা বৈচিত্র্য। এলাম যেন এক মন্দিরের রাজ্যে। কারুকার্যখচিত শিল্পের মেলা নেই মন্দিরে মন্দিরে। এর রূপ আলাদা। ইট গেঁথে গেঁথে, দোচালা চারচালা সটান সোজা মন্দির কেবল। পথ বেঁধে দেওয়া, নিয়মতান্ত্রিক সারি সারি না। এখানে ওখানে, যেখানে সেখানে, মন্দির মন্দির মন্দির। রাজা মহারাজা নামী ব্যক্তিদের স্মৃতি গাঁথা বিশাল দেবমন্দির না। সাধারণ শিবভক্তদের সামান্য নিবেদন, সামান্য প্রতিষ্ঠা। আশেপাশে জঙ্গল, বাবলা মনসা আসশেওড়া। কিছু প্রাচীন মহীরুহ বট অশ্বত্থ। আরও নানা গাছগাছালি। কোথাও বা বেড়ার কুটির, মাটির দাওয়া। কঞ্চির বেড়ায় ঘেরা, সামান্য একটু পালং মুলো, লাউয়ের মাচা।
তবু যেন সব মিলিয়ে, একটা সবুজ নিবিড় ভাব নেই। জমির উঁচু-নিচু পাথুরে বিস্তার, নতুন পুরনো, ভাঙা আস্ত মন্দির। কিছু গাছপালা। সব মিলিয়ে শিব বক্রেশ্বরের মতোই জটাজুটবিস্তৃত রুক্ষতা। যেন একটা সন্ন্যাসের বৈরাগ্যের ছাপ সর্বত্র। যেন এক উদাস, বৈরাগী আপনাকে ছড়িয়ে পড়ে আছে। তার দৃষ্টি যেন কোন সেই দূর আকাশলোকে, একটু ভ্রূকুটি ভাব। অথচ কপাল কপোল ঘিরে এক ধ্যানের প্রসন্নতা। তার মধ্যে, বাজে ঝিল্লিস্বর। পাখির পিক্-পিক্-চিক্-চিক্ শিস ডেকে ওঠে। নদীর পাড়েতেই থমকে দাঁড়িয়ে থাকি। পা চলে না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। মনে হয়, এখানে যেন পৃথিবীর এক শেষ প্রান্ত। এখান থেকে আর কোথাও যাবার নেই।
গোপীদাস আমার কাঁধে হাত দিয়ে ডাকে, ‘চলো বাবাজি। ইখ্যানে দাঁড়িয়ে থাইকলে কী হবে। কুণ্ডের দিকে চলো, আরও ভাল লাইগবে। তারপরে আসল বক্কেশ্বর বাবাকে দশ্শন কইরবে। চলো এগিয়ে যাই।’
তার সঙ্গে কয়েক পা চলতেই, কোথা থেকে সামনাসামনি একজন এসে দাঁড়ায়। রোগা, লম্বা, মাঝবয়সী লোক। মাথায় কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা চুল, আঁচড়ানো নেই! কিন্তু টিকিতে একটি ফুল বাঁধা। পরনের কাপড়েই গা ঢাকা। বুকের কাছে খোলা জায়গায় একগাছি পৈতা দেখা যায়। চোখের কোলে কালি, দৃষ্টি যেন, মর্মভেদী। আমার দিকে চেয়ে, প্রথম প্রশ্ন, ‘কুথা থেকে আইসছেন, কী নাম?’
থমকে দাঁড়াতে হয়। অবাক হয়ে তার দিকে দেখে, গোপীদাসের দিকে ফিরে চাই। গোপীদাস আমার হাত ধরে টেনে অন্য দিকে জবাব দেয়, ‘এ বাবাজি পূজা-টুজা দেবেন না গ ঠাকুর, ওঁয়ার পাণ্ডার দরকার নাই। একটুক বাবাকে দশ্শন কইরবেন, ঘুরে বেড়িয়ে দেইখবেন, চইলে যাবেন।’
তার কথা শেষ হবার আগেই আর একজনের আবির্ভাব। বয়স একটু কম বটে, তবে চেহারায় যেন মিল আছে। সে বলে ওঠে, ‘সি কথাটো তুমি বইলছ ক্যানে। উনি কি বইলছেন, পূজা দেবেন না?’
আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘পুজো দেবার কথা কিছু ভাবিনি। একটু দেখতেই এসেছি।’
প্রথম পাণ্ডা চোখ শিবনেত্র করে। মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘তা বইললে কি হয় মোশায়! তীত্থক্ষেত্রে এইসেছেন, হিন্দুর ছেলে। জাগ্রত ক্যানে। কুথা থেকে আইসছেন?’
গোপীদাস সরাসরি বলে দেয়, ‘কলকেতা।’
‘অ। নাম কী?’
আমি নাম বলি। পাণ্ডা ঠাকুর একটু কী ভেবে যেন বলে, ‘তা বেশ তো। চলেন, আমার বাড়ি চলেন। কুণ্ডে নেয়ে-টেয়ে, পূজা দিয়ে আমার ওখানেই দুটি পেসাদ পাবেন।’
আমি ঘাড় নেড়ে বিনীত ভাবে বলি, ‘তার কোনও প্রয়োজন নেই।’
কথাটা মনঃপূত হল না, তা বুঝতে পারি। মুখের ভাব কেবল ব্যাজার না। ঠাকুরমশায়দের একটু যেন গোঁসাও হয়েছে। দ্বিতীয়জন আওয়াজ দেয়, ‘সে আপনার ইচ্ছা। কলকেতা থেকে এত দূরে এইসে পূজা না দিয়ে যাবেন, ইটো ঠিক লয়।’
এবার গোপীদাস একটু যেন ঝেঁজেই ওঠে, আ রে দূর, ক্যানে এত কথা বইলছ ঠাকুর! বাবাজি যদি পূজা দেন, তো দেবেন। পলায়ে যেছেন না তো গ। তব্ব্যা? হইল্ছে হইল্ছে, বাবাজি এখন আছেন।’
গোপীদাস আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে। কিন্তু যদি ভেবে থাকো, ঠাকুরমশায়রা তাতে তোমার পিছন ছাড়বেন, তা হলে ভুল করবে। তবে ঠাকুরমশায়রা নেইয়াকুঁড়ে না। সঙ্গে সঙ্গে চলে, বলে, ‘শ্বেত গঙ্গা দেখেন আগে। চান করে ল্যান। গামছা-টামছা আছে তো?’
‘আছে।’
‘তবে আর কী। চান করে মন্দিরে যান। বাবার মন্দির এখনও খোলা আছে, যেইয়ে দর্শন কইরে আসেন।’
বলে, গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করে, ‘তা, হ্যাঁ হে বাবাজি, বাবুর খাবার ব্যবস্থা কী কইরছ?’
গোপীদাস নিস্পৃহ গলায় বলে, ‘দেখি।’
‘বাবুকে কুণ্ডগুলোন সব দেখাবে ঠিক করে।’
একেবারে নির্দেশ-আদেশের সুর ঠিক না। তবে, ‘বাবু’ কথাটা কানে লাগে। গোপীদাসের বাবু না আমি। আমি তার পথিক বন্ধু, পরস্পরে মজেছি। আমি তার বাবাজি।
গোপীদাস বলে, ‘দেখাব গ ঠাকুর দেখাব। না হল্যে আর লিয়ে আসছি ক্যানে।’
পথিমধ্যে আরও দু-চার পাণ্ডার দেখা পাওয়া যায়। তারাও আমার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। তারপরে এক জায়গায় সবাই দাঁড়িয়ে, কী যেন বলাবলি করতে থাকে। আমি গোপীদাসের সঙ্গে এগিয়ে যাই।
.
৬৯.
শীতের এই সকাল-দুপুরের মাঝামাঝি বেলায় খোলা জায়গার ঠান্ডা হাওয়ায় গোপীদাস আমাকে নিয়ে এল এক উষ্ণ পরিবেশে। এক না, একাধিক উষ্ণ কুণ্ড হেথা হোথা। এই জলাশয়ের পাশে দাঁড়ালে, সারা গায়ে উত্তাপ লাগে। জল ছুঁয়ে দেখবার আগেই মনে হয়, সারা শরীরের রক্তে রক্তে যেন উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে।
ছোট ছোট বিভিন্ন কুণ্ডের বিভিন্ন নাম। পাকা গাঁথনি দিয়ে বাঁধানো, আলাদা আলাদা জলাশয়। সিঁড়ি নেমে গিয়েছে কুণ্ডের জল পর্যন্ত। কিন্তু দাঁড়াও হে বক্রেশ্বরযাত্রী। সাত-তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে জলে হাত দিয়ো না। জলেতে আগুন আছে। আলসে দিয়ে ঘেরা জায়গায় দাঁড়িয়ে উঁকি দিলে, মুখে এসে তাপ লাগে। বড় বড় বুদবুদে, জল যেন টগবগিয়ে ফুটছে। শব্দ করে, নিরন্তর বুদবুদ ফাটছে।
জলে একটু ঘোলানি নেই। একেবারে তলা অবধি দেখা যায়। ঘ্রাণে লাগে এক নানা মিশালী ধাতব গন্ধ। কুণ্ডের এখানে ওখানে, নানা গাছের ঝুপসি ঝাড়। ধরিত্রীর কোন কোল থেকে, পাতালের কোন শিরা বেয়ে আসে এই উষ্ণ স্রোত, কে জানে। আমি ভাবি। যার পাতাল রন্ধ্রে, ঠান্ডা মিষ্টি জলস্রোত বহে, তারি আর এক রন্ধ্রে এই ভয়ংকর তপ্ত স্রোত পাশাপাশি চলে। কেমন করে? নোনতা মিঠে, ঠান্ডা গরম, একের মধ্যেই, সকলের পাশাপাশি বাস। এক ধরিত্রীর দেহের কূল, নানা রূপে রসে অকূল।
সিঁড়ি দিয়ে নেমে, ছোট এক কুণ্ডের জলের দিকে হাত বাড়াই। আর তখনই, নতুন গলায় আওয়াজ পাই, ‘এই কুণ্ডের জল বেজায় গরম বাবু, হাত দিবেন না।’
থমকে দাঁড়িয়ে মানুষ খুঁজি। কে বলে, কার গলা? পিছন ফিরে দেখি, গোপীদাস ঘাড় নিচু করে ডাইনের জংলা ঝোপের দিকে লক্ষ করছে। সেদিকে চেয়েই সে জিজ্ঞেস করে, ‘ই য্যা এলেকাটা বাবাজি দেইখছি গ। এখনও তুমি আছ?’
ততক্ষণে, মাঝখানের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে, একটি মুখ আমিও দেখতে পেয়েছি। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। একমুখ গোঁফদাড়ি। গায়ে একটা ময়লা কাঁথার মতো কিছু জড়ানো। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, চোখমুখ ভরে গোঁফদাড়িতে ছড়িয়ে একখানি হাসির ঝিলিক লাগে। তারপরে, গোপীদাসের দিকে ফিরে বলে, ‘থাইকব না তো যাব কুথা। যদ্দিন যার জিনিস সে না লিচ্ছে, তদ্দিন থাইকতে হবে।’
গোপীদাস বলে, ‘আহ্, দূর, সি কথা হইচ্ছে না। বইলছি, বক্কেশরে এখনও আছ?’
ঝোপের মানুষ বলে, ‘আর কুথা যাব গ। ই তো শেষ জায়গা। হিঃ হিঃ হিঃ।’…
শোনো হাসি! যেন একেবারে খিকখিকিয়ে বাজে, হিক্কা তুলে গড়িয়ে যায়। গোপীদাস বলে, ‘তা বটে। কেমন আছ এলেকাটা বাবাজি।’
এলেকাটা বাবাজি! এমন নাম কখনও শুনিনি। আর ঝোপের মধ্যে, কেউ যে অমন করে কাঁথা জড়িয়ে বসে থাকে, তাও দেখিনি। জবাব দেয়, ‘অই আছি, ভাল আছি। পেটে একটুকু গোলমাল, তা না হলে—।’
কথা শেষ না করে, আবার সেই খিকখিক হাসি। সেই বেজায় হাসি যে একেবারে নাভিস্থল থেকে আসছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু পেটের গোলমালের কথায়, হাসির কী আছে, বুঝতে পারি না। আমি একবার গোপীদাসের চোখের দিকে চাই। সেও যেন একটু ধন্দেই পড়েছে।
এলেকাটা বাবাজির হাসি একটু থামলে, আবার বলে, ‘তা না হলে, খুব ভাল আছি। এত সোখ আর কুথা মিলবে। মাটি গরম, জল গরম। ঠান্ডাতে বড় আরাম।’
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘পেটে কী হল?’
‘জ্বালা!’
বলে, এলেকাটা ঝোপের আড়াল থেকে, আমার দিকে চেয়ে হাসে, আর একটি চোখ বুজে যেন কী ইশারা করে। আবার বলে, ‘মহামাঁস তো খেতে শিখি নাই। পেট ভরাব কী দিয়ে। খিদের জ্বালা গ, বুইঝলে?’
গোপীদাস আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু।’
কিন্তু মহামাঁস কী। গোপীদাসই জিজ্ঞেস করে, ‘তা মহামাঁস খেল্যে কি পেট ভইরবে হে?’
এলেকাটা বলে, ‘খেতে পাইরলে, ভইরত। মহামাঁসের তো অভাব নাই গ।’
গোপীদাস আবার ‘জয়গুরু’ বলে। এলেকাটা বাবাজি তেমনি খিকখিক করে হাসে। হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকে বলে, ‘ইদিকে আসেন বাবু, একটো কথা বলি।’
আমি মাঝখানের সিঁড়ি থেকে উঠে আসি। কিন্তু মহামাঁস মানে কী? মহামাংস? মানুষের মাংসকেই তো মহামাংস বলে জানি। এলেকাটা বাবাজি কী তাই দিয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তির আশা করেছিল নাকি?
সামনে এসে দেখি, হাঁটু মুড়ে পায়ের ওপর বসে আছে বাবাজি। ঝোপঝাড়ের মাঝখানে এমন ভাবে বসে আছে, আওয়াজ না দিলে সাধ্য নেই, সেখানে কেউ জীবের সন্ধান পাবে। সামনে এসে দাঁড়াতে তেমনি হেসে বলে, এই ক’দিন আগেই, ‘অই কুণ্ডে এক বাবাজি দেহ রক্ষা হইরেছেন। ফুটন্ত জল কি না, তাই বইলছি, থাক আর নাইমবেন না, উখান থেকে দ্যাখেন।’
গোপীদাস তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, ‘কে গ?’
‘সি তুমি চিনবে না। লতুন এইসেছিল। শ্মশানের উইপারে থাইকত। চ্যালা চামুণ্ডা জুইটতে দেরি হয় নাই। বাবাজি একেবারে ঘোর তান্ত্রিক। গ্যাঁজা মদ, দুয়েতেই খুব টান। তা এই ক’দিন আগে কারণ খেঁইয়ে, তা’পরে আবার খুব কইরে গ্যাঁজায় দম দিয়ে এই কুণ্ডের সিঁড়িতে এইসে শুইয়েছিল। কখন যে গড়িয়ে পইড়েছে কেউ জানে না। জাইনবার কথাও না। রাতবিরেতে কে আর অত খোঁজ রাখে। যখন তোলা হল, তখন বেবাক সেদ্ধ। ই তো আর তুমার চাল ডাল লয় যে, কুণ্ডের জলে ফুইটবে না। মানুষ ঠিক ফোটে।’
বলে আবার খিকখিক হাসি। গোপীদাস আওয়াজ করে ‘জয়গুরু’। কিন্তু আমার গায়ের মধ্যে যেন শিউরে ওঠে। একটা গোটা মানুষ গরম জলে সেদ্ধ হয়েছে! এ যেন সেই রূপকথার ফুটন্ত তেলে ফেলে দেওয়া! নরকের শাস্তি তৈল কটাহে নিক্ষেপ! আমি জলের দিকে ফিরে চাই। এই কুণ্ডে বুদবুদ উঠছে না, ফাটছে না। টগবগ করে ফুটে ফুটে শব্দ করছে না। কিন্তু দূর থেকে কেবল উত্তাপ লাগে না। খরতাপে যেমন মরীচিকা কাঁপে জলের ওপরে উত্তাপের তীব্রতায় তেমনি মরীচিকার মতো কাঁপছে। এলেকাটা বাবাজির কথার সত্যি-মিথ্যে জানি না। তবে মানুষ পড়লে সেদ্ধ হবে সন্দেহ নেই।
আমি বলে উঠি, ‘কী দরকার ছিল এখানে এসে শোবার?’
এলেকাটার আবার সেই হাসি। বলে, ‘বাবুর কথা শুইনে হেস্যে মরি গ। নিজের দরকারের জন্যে ক্যানে শুতে আইসবে বাবু। যার দরকার সেই ডেক্যে নিয়ে আইসছে।’
‘সে আবার কে?’
‘মরণ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ!…মরণ বইললে, আয় ইখানে এইসে শো। তাই এইসে শুল, আর মইল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।’…
বিচ্ছিরি! মৃত্যু, নিয়তি, যাই বলো, এই তত্ত্বরহস্যের কথায় ও হাসিতে গায়ের মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে। গোপীদাসের দিকে চেয়ে ফিরতে যাই। তখন শুনি, ‘তা বাবু, কি কারণে, ডেক্যে লিয়ে আইসলাম আপনাকে, এলেকাটা বাবাজিকে কিছু দিয়ে যান।’
গোপীদাস দাড়ি কাঁপিয়ে চোখ পাকায়। ঠোঁট গুটিয়ে ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘অইটি বলো ক্যানে। মরণ কুণ্ডের ইজারা লিয়ে বইসে আছ, পাওয়ানা দিয়ে যেতে হবে।’
এলেকাটা বাবাজি জিভ কেটে মাথা নাড়ে। বলে, ছি ছি ছি, মরণ কুণ্ডের ইজারা লিব আমি। বলে শালো, আমার ইজারা লিয়ে কে বস্যে রইয়েছে তার ঠিক নাই। আমি থাইকব মরণ কুণ্ডের ইজারা লিয়ে। দেন বাবু, এলেকাটা বাবাজিকে কিছু দিয়ে যান।’
আবার আমার দিকে চেয়ে হাত বাড়ায়। এমন কিছু জটিল ব্যাপার না। নতুন মানুষ, বাবু বলে মনে হয়েছে, তাই কিছু প্রাপ্তিযোগের আশা। তা না হয় হল। কিন্তু ঝোপের আড়াল থেকে ওরকম তাক দিয়ে খিকখিক করে হেসে এত কথা শোনাবার কারণ কী? ভয় দেখাবার জন্য নাকি? তখন তো মনে হচ্ছিল, ব্যাপার গুরুতর। মূলে তো কিছু আশা। জিজ্ঞেস করলাম, এলেকাটা নামের মানে কী? এমন তো কখনও শুনিনি।’
আবার সেই হাসি। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ওপর ভর দিয়ে সামনে পা এগিয়ে বসে। দেখি একটা পা আছে, আর একটা পা হাঁটুর কাছ থেকে নেই। হাসতে হাসতে বলে, ‘এই জন্যে!’
একপদবিহীন মানুষের নাম এলেকাটা হয় নাকি! জিজ্ঞেস করবার আগেই জবাব শুনি, ‘এল গাড়ি’, মানে রেলগাড়ি জানেন তো?’
যে রকম শুনছি, তাতে রেলগাড়ি নামে শকট আছে, সেটাও হয়তো জানতে হবে এবার, বলি, ‘জানি।’
‘তা রেলে এ পা’খানি কাটা পইড়েছিল বুইঝলেন ক্যানে বাবু। সি থেকে এলেকাটা বলে সবাই।’
অর্থাৎ রেলেকাটাই হল এলেকাটা। ভাল ভাল। তার সঙ্গে বাবাজি কেন, সে কথা আর জিজ্ঞেস কারার প্রয়োজন বোধ করি না। যে কারণেই হোক, ইনি বাবাজি। তারপরে অন্য নাম যাই থাক, রেলে কাটা পড়ার খ্যাতিতেই বাবাজির নামের গৌরব। খুবই সোজাসুজি সহজ ব্যাপার। অথচ শুনলে মনে হয়, না জানি কী ভজকট জটিল রহস্যই রয়েছে নামের মধ্যে।
ক্ষমতায় যেটুকু হয় পকেট থেকে তাই তুলে এলেকাটার হাতে দিই। সঙ্গে সঙ্গেই জয়জয়কার ‘জয় বাবা বক্কেশ্বর। জয় বাবা অঘোর।’
কপালে হাত ঠেকিয়ে আবার বলে, ‘তবে আমার আসল নাম মানিকলাল। বাবার থানে আছি বটে, তবে জাইনবেন, আমি শৈব না বাবু, শাক্ত। যদি পুজো দেন তা হলে একটুক পেসাদ যেন পাই।’
গোপীদাস ততক্ষণে আমাকে ডাক দেয়, ‘এইস বাবাজি, এইস। তা অই গ এলেকাটা বাবাজি, আমাদিগের ক্ষ্যাপা অবধূতের খবর কী? ইখানে আছে?’
এলেকাটা এমন ঠোঁট বাঁকায় যে, দাড়ি সুদ্ধ উলটে যায়। বলে, ‘থাইকতে পারে। উয়ার কথা আমাকে জিগেস করো নাই বাবা, বইলতে লারব।’
গোপীদাস একটু অবাক হয়ে বলে, ‘ক্যানে, তুমি অবধূতের চেলা না?’
সঙ্গে সঙ্গে এলেকাটার বিদ্রোহ, ‘আমি শালা কোনও শালার চেলা নই। উসব আমাকে জিগেস করো নাই।’
গোপীদাসের চোখে সেই বিটলে ছোঁড়ার বিটলেমি ঝিলিক দেয়। বলে, ‘অ, আচ্ছা বাবাজি। ভৈরবী ঠাকরুনের খবর জান?’
‘নাঃ।’
এক কথায় নাকচ। কেবল নাকচ না, বিরক্তি যত বিক্ষোভ তত। গোপীদাস তবু জিজ্ঞেস করে, ‘ইখানে আছে কী না, তাও বইলতে লাইরছ?’
‘তা থাইকতে পারে, খুঁজে দ্যাখ গা।’
গোপীদাসের দাড়ির ভাঁজে হাসি। ফিরতে ফিরতে চোখের ইশারায় আমাকে চলতে বলে। আমি চলতে চলতে শুনি, এলেকাটা বাবাজি বিড়বিড় করে, ‘দ্যাগ গা তোমার অবধূতের কীত্তিকলাপ, শালা সাধনা কইরতে এইসেছে।’
কথায় কথায় এত যার চোখে মুখে গোঁফদাড়িতে হাসি, পিকপিকিয়ে বাজে নাভিস্থল থেকে, হঠাৎ একজনের নামোচ্চারণেই একেবারে যেন তার আগুনে ঘিয়ের ছিটা। ব্যাপার কী?
গোপীদাস আমার চোখের দিকে চেয়ে বলে, ‘বইলব বাবাজি, পরে বইলব।’
সে বিষয়ে সন্দেহ কিছু আছে। পরে জানা যাবে।
আপাতত পাপহরা জলাশয়ে যাবার আগে মাঝখানের কুণ্ডের দিকে আর একবার চোখ পড়ে। প্রথমবারে লক্ষ করিনি। এখন দেখছি কাচের মতো স্বচ্ছ জলের তলায় গোটা গোটা চাল ডাল পড়ে আছে। ফুটন্ত উষ্ণ জল দেখে অনেকে হয়তো আশা করেছিল চাল ডাল ফেললে ফুটবে।
গোপীদাস বলে, ‘আবার কী দেখ বাবাজি?’
‘চাল ডাল।’
গোপীদাসও চেয়ে দেখে আর হাসে। বলে, ‘আমার গুরুর কথা মনে পইড়ছে বাবাজি। জয় গুরু জয় গুরু!’
সে কপালে হাত ঠেকিয়ে গুরু স্মরণ করে। তারপরে বলে, ‘আমার গুরুর নাম ছিল নয়ন ক্ষ্যাপা। তা সি ক্ষ্যাপার সাথেই পেখম এই তীত্থে এইসেছিলাম। আমারও বাবাজি পেখম এই কুণ্ড দেইখে মনে হইয়েছিল, এত গরম, এত টগবগানি, ই জলে চাল ডাল ফুইটবে। ঝোলা থেকে এক মুঠা চাল লিয়ে ই কুণ্ডেতেই ফেইলেছিলাম। সি দেইখে ক্ষ্যাপার কী হাসি। বললেন, “অই র্যা ভোলা, ই জল সি জল লয় রে। ই জল পাকা জল। ই জলও জল বটে, গরম বটে, ফুইটছেও বটে। কিন্তুক চাল দিবি, ডাল দিবি, দিব্বি ফুইটবে, মুখের মতো গেলবার গরাসটি হবে, উটি হবার লয়। ই থেকে বুঝে লে নিজের সাধন তত্ত্ব। সাধন সাইধবি এমনি কইরে। জলও থাইকবে, গরমও থাইকবে, ফুইটবেও বটে, কিন্তুক আদত মালে ফুট খাবে না”।’
কথার শেষে গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। বক্রেশ্বরের দূর বিস্তৃত শিবমন্দিরের দিগন্তে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। তার গুরু নয়ন ক্ষ্যাপাকে কখনও চোখে দেখিনি। কিন্তু যেন গোপীদাসের মতোই একটি চুলদাড়ি আলখাল্লাওয়ালা মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। আর ভাবি, বাউলের সেই এক তত্ত্ব কথা। কিন্তু কত বিচিত্র তার প্রতীক। কুণ্ডের উষ্ণ জলের কথায়ও তার তত্ত্বের প্রতীক জেগে ওঠে।
একটু পরে গোপীদাস ‘গুরু সত্য’ বলে আমাকে ডাক দেয়, ‘এইস বাবাজি।’
তার সঙ্গে একটুখানি গিয়েই নতুন দিগন্তে এসে পড়ি। দেখি বাঁধানো বড় ঘাট। এদিকে ওদিকে মেয়ে-পুরুষ কয়েকজন স্নান করছে। ঘাটের সিঁড়ির এখানে-ওখানে দু-একটা ছেঁড়া কাঁথা-মাদুর।
গোপীদাস বলে, ‘পাপহরা।’
আমার মনে হয়, জলের এমন গাঢ় রং দেখিনি। পৌষের নীল আকাশের ছায়া যেন এই জলে কেমন গাঢ় কৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। খাঁটি আয়নার কাচে যেমন গভীরতা, এ জলেও যেন তেমনি। এখনই যেন উঁকি দিলে পাতালরাজ্যের সব কিছু দেখা যাবে।
এ নদী নয়! এমনকী বড় দিঘিও নয়। মাপজোক করে কাটাকাটি নেই। রোদ দেখে মনে হয়, পুবে-পশ্চিমে লম্বা আপন খেয়ালে টলমল এক জলাশয়। জলাশয়ের ওপারে চোখ পড়তে হঠাৎ চমকে উঠি। এতক্ষণ খেয়াল করিনি। দেখে মনে হয় যেন এক বিশাল সাপের ফণা তোলা কেওড়ার ঝাড়। তার পাশে লকলকে আগুনের শিখা। বাতাস নেই, আগুনের জিভ যেন শূন্যে মেলে আকাশ চাটতে চায়। আগুনের পাশ ঘেঁষে সুঠাম শক্ত কালো এক পুরুষ। পরনে এক চিলতে কাপড়, মাথায় গামছা। মোটা বাঁশে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
দেখা মাত্র সেই মুহূর্তেই যেন সব বুঝতে পারি। তবু মুখে কথা ফোটে, ‘ওখানে কী?’
গোপীদাস বলে, ‘শ্মশান বাবাজি। আসলে বক্কেশর হল মহাশ্মশান। যে শ্মশানের কোনও নিবিত্তি নাই, তারে বলে মহাশ্মশান। বক্কেশ্বরের চিতা কখনও নিবে না বাবাজি। যিদিনে আইসবে, যখনই আইসবে, যখনই আইসবে দেইখবে, চিতা জ্বইলছে।’
মহাশ্মশান। চির সংস্কারের মনে কোথায় যেন শ্মশানের নামে এক ভয় জড়িয়ে আছে। মৃত আর শবের সান্নিধ্যে মন কখনওই যেন অনায়াস হয়ে ওঠে না। কিন্তু উষ্ণ কুণ্ড, এই জলাশয়, এত শিবমন্দির, এই গাছপালা ঝোপঝাড় প্রান্তর, গেরুয়া রঙের পাথর, মাটির সন্ন্যাসী-প্রকৃতি, আর গোপীদাসের কথা শুনতে শুনতে একবারও যেন অন্ধকার জাগে না। বরং সমস্ত মন জুড়ে যেন কী এক বিস্ময় জাগে। কী এক অচেনা গভীরতা, অদৃশ্য অচিন দূরত্ব আমাকে ডাক দিয়ে ডুবিয়ে নিয়ে যায়।
এত মন্দির দেবদেবী দেখি, নমস্কারের কথা মনে আসে না। পাপহরার ঘাটে দাঁড়িয়ে সহসা মনে হয়, ওই চিতার আগুনকে নমস্কার করি। কেন আমার এমন মনে হল, আমি জানি না। অথচ আমার চারপাশ সম্পর্কে আমি অচেতন নই। তাই হাত তুলে চিতার আগুনের দিকে চেয়ে নমস্কার করতে পারি না। কিন্তু মনে মনে করি।
কেন করি, কেন করি, কিছুই জানি না। কার চিতা তাও জানি না। তবু দেখি, আগুনের বিশাল বুকে আগুনের ব্যাকুল আলিঙ্গনে কে যেন মহাশান্তিতে নিবিড় ঘুমে অচেতন। কেন দেখি তাও জানি না। কেন প্রাণ বারংবার নমস্কারে নত, আমি জানি না।…
হঠাৎ মোটা গলার চড়া হাসিতে চমক লাগে। দেখি, এক খালি গা, প্রকাণ্ড কালো পুরুষ, সিঁড়ি দিয়ে জলে নেমে আসে। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, কানে রুপার মাকড়ি। চোখ দুটি লাল টুকটুকে। মুখে জ্বলন্ত বিড়ি। শরীর যেন একটু টলমল। হাত মটকা দিয়ে বলে, ‘তু যা ক্যানে, আমি আইসছি।’
তার জবাবে ওপরের সিঁড়ি থেকে মেয়ে গলায় ঝংকার বেজে ওঠে, ‘না, তুমি এইস। কেমন তুমার স্সত্যি কথা, আমি বিটি শুনতে চাই। এইস বইলছি।’
ই বাবা দেখে মনে হয়, মেয়ে লয় বটে, বিষহরির বিটি! পায়রার মতো বুক ফোলানো যুবতী, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছে যেন ছিলা-টানা ধনুকের মতো বেঁকে। একবার যদি তির ছিটকে আসে, তবে অব্যর্থ শিকার জানবে। মাথাতে নেই ঘোমটা, বাসি খোঁপা এলোমেলো। ময়লা রঙিন শাড়িটাও শরীর জড়িয়ে এমন কিছু ঢাকাঢাকিতে নেই। চোখের রং কোকিলের চোখের মতোই লাল। বচন তো শুনলেই। এর পরেও কি কারুর এই মুখের ওপরে কথা বলতে সাহস হয়।
হয়। কেবল কথা বলার সাহস না, হেঁড়ে গলায় হো হো করে হাসতেও সাহস পায়। পুরুষটি হেসে বলে, ‘তু যা না বইলছি। আমি ডুব দিয়ে আইসছি।’
বলে ঘাটের শানে বসে, জলে পা ডুবিয়ে দেয়। বিড়ি টানে ঘন ঘন। ওপর থেকে তেমনি স্বরে শোনা যায়, ‘ক্যানে, একবার ঘুরে যেঁইয়ে লাঁইতে লাইরছ?’
‘হুঁ, লাইরছি, যা!’
এক মুহূর্ত চুপচাপ। নারীর চোখে তিরের ফলায় অঙ্গারের বিন্দু জ্বলে। কিন্তু আর কথা না। ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে পিছন ফিরে চলে যায়। যেদিকে যায় সেদিকে কয়েকটি ঘরের ইশারা দেখা যায়। একজন স্নানার্থী জিজ্ঞেস করে, ‘কী হলা র্যা মদন?’
মদনের জবাব, ‘শিল লোড়াতে দিনে-এতে যা হচ্ছে, তাই। আব্বার কী ঘট-টং ঘসড় ঘসড়। লে বাবা, ঘা।’
তারপরেই কথা নেই, বার্তা নেই, হাত দুটো পিছনে ভর দিয়ে শরীর আর মুখটাকে আকাশমুখী করে মদনের প্রচণ্ড গলায় গান বেজে ওঠে, ‘হারালিদি পেইলেম বইলে হিদেতে লইলে তুলি…।’
কে একজন বলে ওঠে, ‘উঃ উঃ, উ বাবা র্যা!’
ছোটখাটো একটা হাসির ঢেউ লাগে। আমিও গোপীদাসের দিকে চেয়ে হেসে ফেলি।
গোপীদাস হেসে বলে, ‘শ্মশানের ডোম।’
আর যে চলে গেল, সে নিশ্চয় ডোম্বের ডোম্বিনী। চর্যাপদের ডোম্বিনীর মতোই যেন যুবতী নায়িকা লক্ষণাক্রান্তা।
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘নেয়ে লিবে বাবাজি? এ জলে নাইতে খুব ভাল লাইগবে। উ পাটটো মিটিয়েই লাও।’
জিজ্ঞেস করি, ‘খুব গরম না তো?’
লেমেই দ্যাখ ক্যানে বাবাজি, এই ঠান্ডাতে উইঠতে ইচ্ছা কইরবে না। তা’পরে চলো, বাবাকে এবেলা একবার দশ্শন কইরবে।’
সেই ভাল। দর্শন মানে দেখাই। দর্শনের গুণ আমার নেই। মন্দিরের থেকে বাইরে যা দেখি তাতেই আমার মন মজে, ঘোর লাগে। ঝোলা খুলে সামান্য এক বস্ত্র পরে নিই চানের জন্য। আর গা মোছার ভোয়ালে। গোপীদাসও তৈরি হয়।
জলে নামতে গিয়ে আবার চমক। আবার ঠেক খাই। ঘাট বরাবর ওপারে এতক্ষণ শুধু এক পাকা বাড়িই দেখছিলাম। ওপারে জলাশয়ের কাছাকাছি সামনের দিকে সব খোলা এক কুঁড়েঘর দেখতে পাই। তার সামনে নিকানো ঝাঁটানো উঠোন। উঠোনের এক পাশে বড় এক গাছের গোড়ায় ভুর করা রয়েছে, নরমুণ্ডের কঙ্কাল। আবার যেন হঠাৎ সব কিছুর মধ্যে এক নতুন জগৎ জেগে ওঠে। গোপীদাসের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘ওখানে কী আছে?’
গোপীদাস ওপারের দিকে চেয়ে বলে, ‘উটি অঘোরী বাবার থান। মস্ত বড় তান্ত্রিক সাধু ছিলেন। উনি আর নাই, দেহ রেইখেছেন অনেককাল।’
‘কতকাল?’
‘তা বইলতে লাইরব। অ্যাই ধরণা, আমি ওঁয়ারে শেষ দেইখেছি পেরায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর আগে। আর দেখি নাই। সি বাবাজি, ওঁয়ারে দেইখলে বুকের মধ্যে কেমন কইরত!
‘কেন?’
‘অ্যাই দশাসই মুত্তি, তায় একেবারে দিগম্বর। চখ কী। অই বাপরে বাপ্! চখে চখ পইড়লে মনে হত, তোমার ভিতর-বার বলে কিছু নাই। আলখাল্লা আর কপ্নি দিয়ে নিজেকে কত ঢাইকবে, আর কী ঢাইকবে। ওঁয়ার যা দেখার তাই দেইখতেন। ভিতরের যত কালাকালি, সব ওঁয়ার নজরে পইড়ত। ফাঁকি দিবার উপায় নাই। অই জন্যেই কেউ কাছে গেলে বাঁশ লিয়ে তাড়া কইরতেন। আর মুখে বাবাজি শ-কার ব-কার লেইগেই ছিল।’
আমি অবাক হয়ে ওপারের কুটিরের দিকে চাই। শূন্য কুটির, কাউকে দেখতে পাই না। কুটিরের পিছনের বেড়ার কাছে একটা কী যেন রয়েছে। হয়তো তাঁরই স্মৃতি স্তূপ। উঠানেও কেউ নেই। পাকা ইমারতের জানালা দরজা, সবই বন্ধ। কেবল বটের গোড়ায় রাশিকৃত নরমুণ্ড কঙ্কালের চোখের অন্ধকার ছিদ্রে ছিদ্রে যেন তিনি নিষ্পলক দৃষ্টির মতোই নিরীক্ষণ করছেন।
স্নানের কথা ভুলে যাই। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি কাছে গেছেন কখনও?’
‘যেইছি বই কী বাবাজি। উনি যে গুরুর গুরু। নামে কামে, উনিশ-বিশ তফাত। লইলে বাবাজি বাউলের সাধনার সাথে ওঁয়ার সাধনার তো তফাত কিছু না। কেউ শ্মশানে, কেউ আখড়ায়। যেথাকার যেমন আয়োজন, সেই মতো। ইখানে এইসে ওঁয়াকে দশ্শন না কইরে কি কেউ যায়!’
আমার চোখের সামনে এক বিশাল নগ্ন ক্ষ্যাপা মূর্তি ভেসে ওঠে। কিন্তু কেবল উন্মাদ ভাবতে পারি না সেই মূর্তিকে। ভাবনা চিন্তার যে লৌকিকতার মধ্যে থেকেও মন কখনও কখনও কোনও এক অলৌকিক ভাবের মধ্যে ডুবে যায় সেইরকম লাগে। সেই মূর্তির মধ্যে কী যেন এক অলৌকিকতা দেখি। হয়তো কেবল কল্পনা। কিন্তু সম্যক কোনও কিছুই জানি না। জিজ্ঞেস করি, ‘আপনাকে কী বলেছিলেন?’
গোপীদাস সব খুলে এক চিলতে কাপড় জড়িয়ে খালি গায়ে সিঁড়িতে বসে। বলে, ‘অই বাবা, আমার গুরুর সাথে পেখম সিবারে এইলেম, সিবারেতেই দেখা। আমার ক্ষ্যাপা বাবাকে একটা মন্দ কথা বলেন নাই। কুঁড়েতে যেঁইয়ে দাঁড়াতে লয়ন ক্ষ্যাপাকে বইললে, “কীরে শালো, এতদিনে সময় হল তোর?” ক্ষ্যাপা হেসে বইললেন, “তুমি যখন ডাইকলে তখনই এলাম। আগে তো ডাকো নাই, কেমন কইরে আইসব।” উ বাবা, কী বইলব বাবাজি, দেখি কিনা দুই ক্ষ্যাপা চখে চখে চেইয়ে হাসে। যেন কতকালের পিরিত। অথচ আমার ক্ষ্যাপা বইলেছিলেন, সিই জীবনে দুজনার পেখম দেখা। আমি বইসেছিলাম আমার গুরুর কাছে। তা কি বইলব বাবা, হাঁক কইরে উঠে ঘুষি পাকিয়ে তুইলে আমাকে দেখিয়ে লয়ন ক্ষ্যাপাকে বইললেন, “দে তো, উ শালোকে দু ঘা দে তো। শালোর মনে আমি পেচ্ছাব করি।’ ই কথা না বইলেই অ্যাক্কেবারে নিজের পুরুষাঙ্গখানি দেখিয়ে আবার বইললেন, “আমারটা দেখ্যা কী করবি শালো, লিজেরটাকে ঠিক করগা যা”।’
বলতে বলতে গোপীদাসের ভাবান্তর হয়। সে ওপারের কুঁড়ের দিকে যেন অবাক শোকের চোখে চেয়ে থাকে।
এসব তত্ত্ব ধর্ম আমি কিছুই জানি না। কিছুই বুঝি না। কেবল অবাক হয়ে শুনি। আর সব মিলিয়ে আমাকে যেন কোন এক রহস্যের ঘূর্ণিপাকে টেনে নিয়ে যায়। এক অবুঝ বিস্ময়ের ঘোর লেগে থাকে। একটা অলৌকিক ভাবনা আমাকে ঘিরে থাকে।
গোপীদাস সেদিকে চেয়েই মাথা নেড়ে বলে, ‘মিছা বইলতে লাইরব বাবাজি। তখন বয়স কম। অঘোরী ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ দিয়ে বইসেছিলেন, আমি মনে মনে ওঁয়ার অঙ্গের কথা ভেইবেছিলাম। যাই ভাবনা অমনি হাঁক! আমার বুকে যেন বাজ পইড়ল। আমি দু’হাত দিয়ে লয়ন ক্ষ্যাপার পা জড়িয়ে উপুড় হইয়ে রইলাম। গুরু আমার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে লাইগলেন। বইললেন, “ঠিক কইরবে গ, ঠিক কইরবে।” অঘোরী সি কথার জবাব দিলেন না। খালি বইতে লাইগলেন, “শালোর আদিখ্যেতা দেইখলে গা জ্বালা করে! শালোকে ভাল কইরে ধোয়াবি, লইলে দাগ যাবেক নাই”।’
গোপীদাসের আবার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। শুধু উচ্চারণ করে, ‘লইলে দাগ যাবেক নাই।’…
মনে হয় স্বপ্নের মতো, বিস্ময়কর, বিচিত্র, অথচ অস্পষ্ট ঝাপসা। কিন্তু বক্রেশ্বর মহাশ্মশানের কোনও এক দুর্নিরীক্ষ্য সংসারের আলো অন্ধকারে আমি যেন বসে আছি। যা শুনি তার গুণ ব্যাখ্যা করতে পারি না, মর্মে যেতে পারি না। ভাষা যেন দুর্বোধ্য। যা দেখি তা অচেনা।
আমিও ওপারের দিকে চেয়ে থাকি। আবার একবার এই দেশের কথা নতুন করে মনে হয়।
Chapter - 70 - 74
৭০.
কতক্ষণ ওপারের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম, জানি না। গোপীদাস কতক্ষণ চুপ করেছিল, খেয়াল করিনি। ওপারের কোনও কিছু যে দেখছিলাম, তাও না। গোপীদাস-বর্ণিত সেই বিশাল কালো ধুলা-ভস্ম মাখা নগ্ন এক মানুষের মূর্তি আমার চোখের সামনে ভাসছিল। আর গোপীদাসের কথাগুলো মস্তিষ্কের সীমান্তে সীমান্তে চক্র দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বসনভূষণ নগ্নতা, সকলই কোথায় যেন একাকার হয়ে গিয়েছে। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা এক অদেখার গভীরে। মানুষ সেথায় চলছে অন্য কলে। সেথায় চোখের দেখায় সব দেখা না। তাতেই সব কথা না। সে যেন আর এক অলক্ষ্যের চোখে দেখা। সেই দেখাতেই কথা। নইলে গোপীদাসকে অঘোর ক্ষ্যাপা অমন ভাবে বলেছিল কেমন করে।
কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব বুঝে উঠতে পারি না। কেবল এই বিরাট সংসারের বিশাল চলমানতায় নিজের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে দেখি, ভারী দীন অতি ছোট। তাইতে আতুর বোধ করি।
গোপীদাস গায়ে হাত দিয়ে ডাকে, ‘ইবার নেয়ে লিবে চলো বাবাজি।’
চমক ভাঙে। চোখ ফিরিয়ে চাই। বলে উঠি, ‘একবার ওপারে ঘুরে এলে হত না?’
গোপীদাস হেসে বলে, ‘যাব বাবাজি, যাব বই কী, ইদিককার পাট মিটিয়ে লিই। তা’পরেতে যাব। শ্মশানের উদিকটো সব দেইখে আইসব।’
অগত্যা তা-ই। কী দেখতে যেতে চাই, তাও জানি না। তবু মনে হয়, ওপারে যেন কী আছে। ওপার যেন আমাকে হাতছানি দেয়। জলে নামবার আগে তবু না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘অঘোর ক্ষ্যাপার প্রকৃতি ছিলেন?’
গোপীদাস তার লোমশ ভুরু তুলে চোখ বড় করে বলে, ‘লিশ্চয় বাবাজি। পিকিতি ছাড়া সাধন হয় না। তবে ই ক্ষ্যাপার বেলায় অন্য কথা। ক্যানে, না কী ওঁয়ার সাধনে পিকিতির নাম ভৈরবী।’
‘কে ছিলেন তাঁর ভৈরবী?’
‘বইলতে লাইরব বাবাজি। উনি ছিলেন ই শিবক্ষেত্রে বইসে মহাভৈরব। ইখ্যানে কত ভৈরবী এইসেছে, যেইছে। খাঁটি বুজরুকি তো ওঁয়ার চখে ফাঁকি যাবার উপায় ছিল না। বাবাজি, সোম্সারে আছ, লজরটিও তোমার খারাপ না। নায়িকার নাম লিয়ে, রতির নাম লিয়ে কত শত ঝি বিটি শরীলের সোখের জন্যে হেথা হোথা পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে, দেইখছ তো! তা, যোবতী বিটি তুমি অঙ্গে লিলে গেরুয়া, মাথায় রাইখলে জটা, হাতে লিলে ত্রিশুল, আর ভৈরবীটি হইয়ে কেবল সঙ্গ করবার জন্যে সাধু খুঁইজে বেড়াবে, তা হয় না। অমন অনেক ভৈরবীকে অঘোর ক্ষ্যাপা চিতার কাঠ মেরে তাড়া কইরেছেন। নিজের কানে শুইনেছি বাবাজি, একবার এক বিটিকে কী গালাগাল! অই বাবা, কান পাতা যায় না। সব বুইঝতে পাইরতেন। আবার তেমন ভৈরবী হলে তাকে ভক্তি কইরে বইসতে দিতেন, তার সঙ্গে সাইধতেন। তা বলে কী আর যিদিন যখন খুশি? তা না, মহাযোগের সোময় না হলে কিছুই না। মহাযোগের সোময় যদ্দিন না আইসবে, তদ্দিন কেবল ভৈরবীর যোগে বইসে ধ্যান করা। তাও দেইখেছি। তা-ই বইলছি, ওঁয়ার কোনও ভৈরবীর নাম জানি না। ক্ষ্যাপা নিজেও কি তাদের নামধাম জাইনতেন? না, মনে হয় না। উসব নামের খোঁজে আদত মিলে না।’…
যত শুনি, ততই অবাক লাগে। গোপীদাসের কথা না শুনলে কোনও দিন জানতে পারতাম না, প্রকৃতি আর ভৈরবীদের মধ্যে খাঁটি আর বুজরুক থাকে। সাধিকার ছদ্মবেশে শরীরের সুখের খোঁজে নারী ফেরে, তা-ই কি কখনও শুনেছি। তা-ও এই বক্রেশ্বরের মহাশ্মশানের মতো জায়গায়! ভাবতেও কি পেরেছি কখনও! নগরে, জনপদে যে সমাজে পরিবেশে বাস করি, সেখানে বসে ঘরত্যাগিনী নারীর এমন রূপের কথা কি চিন্তা করা যায় কখনও! তাও কিনা শুধু শরীরের সুখের খোঁজে! কারা সেই নারী? কেমন তাদের রূপ? কী তাদের মন? কত, কতই না বিচিত্র, আমারই আঙিনার বাইরে নরে নারীতে লীলা করে। কিছুই তার জানি না। যতটুকু জানি, দেখি, তা শুধু ধন্দ লাগায় চোখে মনে।
এ যেন ঘরে থাকি, পরিবারের কাউকে পুরো দেখি না, চিনি না। দেশে থাকি, দেশের রূপ মন দেখি না, চিনি না।
গোপীদাস উঠে দাঁড়ায়। ওপারের দিকে চোখ রেখেই বলে, ‘মাহিন্দ্রক্ষ্যানে দু’জনার সঙ্গে দু’জনার দেখা হলেই সাধন হয়। যারা সাইধতে জানে তারা সাধে।’…
কথার শেষে গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মুখ নামিয়ে জলের দিকে চেয়ে বলে, ‘এইস বাবাজি, নেয়ে লিই।’
আমি তার পিছু পিছু গিয়ে জলে নামি। সত্যি, এ শীতের বেলায় ঈষদোষ্ণ জলের স্পর্শ যেন মধুর মতো। খাঁটি মধু যেমন মুখে উষ্ণতা ছড়িয়ে দেয়, এও যেন তেমনি। ওপরের কুণ্ডে জল টগবগিয়ে ফোটে। আর এখানে যেন ঠান্ডায় গরমে মেশানো গা সহানো। তেল সাবানের প্রশ্ন নেই। পথে বেরিয়ে সে কথা কেই বা চিন্তা করে। পথ চলাতে কেই বা চায়।
ইতিমধ্যে শ্মশানবাসী মদন কখন ডুব দিয়ে উঠে গিয়েছে। আরও দু-চারজন যারা স্নানে আসে যায়, তারা কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে না আমাদের। নিজেদের মধ্যেই কথা বলে চলে যায়। তার মধ্যে কেউ বা একেবারে মৌনী। আপনার ভাবেই আছে।
জলে নেমে গোপীদাস বলে, ‘এ জলে নাইলে বাত ব্যামো সারে। চামড়ার রোগ যায়। বাবা বক্কেশ্বরের পুণ্যি লাগে। ডুব দাও বাবাজি।’
ডুব দিই। আরোগ্য বা পুণ্যের চিন্তায় না। এ জলের স্পর্শে শরীরে যেন নতুন অনুভূতি জাগে। অস্পষ্ট ধাতব গন্ধ, কিন্তু জলের স্বাদ বিকৃত না। নিজের শরীরের প্রতিটি অঙ্গ জলের নীচে পরিষ্কার দেখি। জলের দূরে গভীরে অনেকখানি পর্যন্ত রোদের ঝিলিক দেখতে পাই।
স্নান করে উঠতেই ঠান্ডা হাওয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ে। কিন্তু তাতে তেমন শীতবোধ করি না। ভিতরে যেন জলের উষ্ণতা চুঁইয়ে ঢুকেছে। গা মুছতে গিয়ে শুনি হরিধ্বনি। চেয়ে দেখি, একদল নতুন শ্মশানযাত্রী আসে শ্মশানের দিকে। কাঁধে তাদের শববাহী মই। মহাশ্মশান। চিতা এখানে কখনও নেবে না।
এখন ভাবি, এখানে এসে কেন আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল, এ যেন পৃথিবীর কোন এক শেষ প্রান্তে এসেছি। এখান থেকে আর কোথাও যাবার নেই। কেন মনে হয়েছিল এ কথা, কে জানে। কিন্তু এই মহাশ্মশানের সেও এক সত্য। শেষ গন্তব্যের এক ঠাঁই এখানে।
কুণ্ডের পাশ দিয়ে ঘুরে ছোটখাটো অনেক মন্দির পেরিয়ে স্বয়ং বক্রেশ্বরের পাথর বাঁধানো চত্বরে এসে পড়ি। বক্রেশ্বরের সীমানা আলাদা। যেখান দিয়ে প্রবেশ করি, চত্বরে এসে বাঁদিকে দেখি এক জলাশয়। নাম শ্বেতগঙ্গা। কিন্তু গঙ্গা কেন। এ তো নদী নয়। চার দিক ঘেরা বিবর্ণ একটি জলাশয়। গোপীদাস কী যেন এক কিংবদন্তীর কথা বলে। কে যেন এই নাতিশীতোষ্ণ জলাশয়ে গঙ্গা আনয়ন করেছিলেন, নাম শ্বেতগঙ্গা। গঙ্গাস্নানের পুণ্যি হয় এখানে নাইলে। আমার আর তার দরকার ছিল না। লম্বা সিঁড়ি নেমে গিয়েছে ধাপে ধাপে। গোপীদাস জানায়, এ জলাশয়ের জল গরম না। জলাশয়ের চারদিকে বাঁধানো। চত্বরে ঢুকে ডান দিকে বক্রেশ্বরের মন্দির। চত্বরের পিছনে জলাশয়ের ওপারে সবদিকেই গাছপালার নিবিড় ছায়া। সীমানার পাঁচিলে ভাঙন লেগেছে। তাতে শ্যাওলা ধরেছে, আগাছা জন্মেছে।
নিঃশব্দ নিশ্চুপ চারদিক। কেবল কোনও কোনও পাখি যেন ডাকে থেকে থেকে। আর ঝিল্লিস্বর। সব মিলিয়ে এখানে আর এক পরিবেশ। তবু যেন সবুজ নিবিড় না, একটা ছন্নছাড়া রুক্ষতা বিরাজ করে সবখানে। ডান দিকে ফিরে মন্দিরের দরজার কাছে যাই। পায়ের পাদুকা চত্বরে ঢোকবার আগেই খুলে রেখে এসেছি। আমি একা না। বক্রেশ্বর দর্শনেচ্ছু আরও কিছু আছে। তবু ভিড় নেই বললেই চলে। কেবল একটি থামের পাশে এক রমণী দাঁড়িয়ে। দৃষ্টি তার মন্দিরের দরজার দিকে। রমণী যুবতী, কিন্তু যেন আবেশে আচ্ছন্ন, বিষণ্ণ অথচ উৎসুক। তার কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একটি শিশু সন্তান বলে মনে হয়, একই মুখ তাদের। একই ভাব যেন দু’জনের মুখে। কেবল শিশুর চোখে মুখে কৌতূহল বেশি।
সহসা যেন এক অজন্তার চিত্র ভেসে ওঠে চোখে। দৃশ্যটা যেন অনেকদিনের চেনা। রমণীর সীমন্তে ঝাপসা সিঁদুর। চুল ঘোমটার বাইরে এলানো।
আমি দরজার কাছে যেতে সামনেই দেখি সেই পাণ্ডা। প্রথম যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে একগাল হেসে অভ্যর্থনা করে, ‘আস্যেন, আস্যেন, বাবাকে দর্শন কইরবেন, আস্যেন।’
তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে পিছন ফিরি। গোপীদাসকে দেখতে পাই না। সে আবার গেল কোথায়! আমি জানি, সে আমার পিছনে পিছনে আছে। সচকিত অনুসন্ধিৎসায় চত্বরের দিকে ফিরি। দেখি, দূরের পাঁচিলের কাছে দাঁড়িয়ে গোপীদাস ভেজা দাড়িতে ঝাপটা মারছে। ভেজা লম্বা চুল কাঁধে পিঠে ছড়ানো।
নজর রেখেছিল আমার দিকে। চোখে চোখ পড়তেই হাত তুলে বলে, ‘যাও বাবাজি, বাবাকে দশ্শন কইরে এইস। আমি হেথাতেই আছি।’
তবুও কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলাম। কেন, গোপীদাস কি দর্শন করবে না? দেখি, গোপীদাস হাসছে। আর আমার পাণ্ডা আওয়াজ দেয়, ‘ওদের মশায় ঈশ্বরের বালাই। ওদের কথা বাদ দেন ক্যানে। আস্যেন, আপনি আসেন।’
সেই মুহূর্তে আমারও মনে পড়ে যায়, বাউলের দেবদেবী ঈশ্বর নেই। আছেন শুধু গুরু। পাণ্ডার সঙ্গে মন্দিরে ঢুকতে গিয়ে ঠেক। দরজার কাছে এসে দেখি অন্ধকার। নীচের অন্ধকারে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে। নীচে প্রদীপের রক্তিম শিখা তিরতির করে কাঁপছে।
সেখানে আরও অন্য মানুষের অস্পষ্ট ছায়া। তাদের অস্পষ্ট নানা গলার স্বর। আমি কী করব স্থির করবার আগেই পাণ্ডামশাই আমার হাত চেপে ধরে। নীচের ধাপে পা দিয়ে প্রায় টান দিয়েই বলে, ‘আস্যেন, আস্যেন।’
জোর করে নামাবে নাকি? অন্ধকারে কী আছে, কারা আছে, কিছুই জানি না। অন্ধকারকেই ভয়। তবু কৌতূহলের টান কী কম? জেদাজেদির প্রশ্ন নেই। না দেখে কি আমিই ফিরতে চাই? পাণ্ডার হাত-ধরা হয়ে নেমে যাই।
নীচের পাথরে পা পড়তেই বুঝতে পারি ঠান্ডা ভেজা পাথর। প্রদীপের আলোয় দেখতে পাই গোল করে কাটা পরিখার মাঝখানে শিবলিঙ্গ। ইনি বক্রেশ্বরের বিগ্রহ। সেখানে দুইজন পাণ্ডা পুরোহিত। দু’জনকে নিয়ে বসে, সম্ভবত পুজোই করাচ্ছে। আমার পাণ্ডামশাই বক্রেশ্বরের বক্রতা দেখান। তারপরে কোনও কিছু না বলেই হঠাৎ হাতে যেন কী তুলে দেন।
বুঝতে না পেরে হাত বাড়াই। দেখি, কিছু ফুল-বেলপাতা। জিজ্ঞেস করি, ‘কী করব?’
‘বইসেন।’
বসব? ভাববে পরে, তার আগেই আমার হাত ধরে পাণ্ডা বসিয়ে দেয়। তার পরেই পাণ্ডা নির্দেশ দেয়, ‘নেন, ইবারে বলেন!’…
বলেই সংস্কৃত উচ্চারণ শুরু হয়ে যায়। আমি প্রতিধ্বনি করি কী না, তাও শোনে না। নিজের মনেই বলে যায়। আমি তেমনি বসেই থাকি। উচ্চারণ করি কী না, নিজেই জানি না। সেখানে আরও অন্য গলায় মন্ত্রোচ্চারণ ও প্রতিধ্বনি বেজে চলেছে। আমি সকলের দিকে দেখি। অন্ধকারের কোণে কোণে দেখি। আমার ঘ্রাণে ধূপ দীপ বেলপাতা ফুলের গন্ধ। তার মধ্যে দুধের গন্ধ আছে। এই ঘ্রাণের ভিতর দিয়ে সমস্ত পরিবেশ যেন প্রথম থেকেই নতুন জগতে নিয়ে যায়।
কিন্তু এমনি করে কেন বসে আছি? এমনি করে ফুল-বেলপাতা নিয়ে? আমি কি বিশ্বাস করি? না, করি না!
তবে কেন বসে আছি? আমি কি মন্ত্রোচ্চারণ করি?
না, করি না।
তবে সব ফেলে দিয়ে আমি কেন চলে যাই না?
তা আমি জানি না।
এও কি বিশ্বাসের নামান্তর নয়?
আমি এ-সবে বিশ্বাস করি না।
তবু কেন উঠে চলে যাই না?
জানি না, জানি না, জানি না। আমার যেন দুই ধারার মাঝখানে বাধা এক কষ্টের অবস্থা। এই স্রোত যায়, ওই স্রোত যায়। আমি কোন স্রোতে যাই, বুঝতে পারি না। পাণ্ডা মন্ত্রোচ্চারণ করে, আমি নিঃশব্দেও প্রতিধ্বনি করি না। তার নির্দেশে কেবল ফুল-বেলপাতা ফেলে দিই, নিই। কেন, তা জানি না। কেবল মনে হয়, আমি এখানে নেই, বর্তমানে নেই। আমি যেন হাজার বছর ধরে অনেক পায়ের চিহ্নে চিহ্নে চলেছি। আমি বহু দূর থেকে আসি আমারই ছায়ায় ছায়ায়। একা না, বহু লক্ষ কোটির সঙ্গে।
আমি আসি, দেশ কাল গোষ্ঠীর পূর্ব পরিচয়ের আলো-অন্ধকার বেয়ে। পিছনের বিচ্ছিন্নতাকে যোগ দিয়ে দিয়ে। আমার বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণ রূপে পাবার কৌতুকে, ঔৎসুক্যে।
‘এবার প্রণাম করুন।’
প্রণাম করি! হে বর্তমান, যুগযুগান্ত দেখিয়ে নিয়ে এলে অনেক রূপ-অরূপের মধ্য দিয়ে। এখন যে রূপ তুমি দেখাও, অরূপের যে স্রোতে টেনে নিয়ে যাও, সেই পথেই চলি।
মন্দিরের নীচে থেকে বাইরে যখন আসি, তখন যেন রোদের রং অন্যরকম লাগে। একটু আগে দেখেছিলাম যেন কাঁসার মতো ঝলক। একটু সময়ের মধ্যেই কাঁসা যেন সোনার মতো হয়ে উঠেছে। পাণ্ডা তখনও ডাকে, ‘আস্যেন।’
আইসেন বলে কি আস্যেন বলে, তাও বুঝি না। শুনে মনে হয়, আস্যেন! কিন্তু আবার কোথায়? একটু ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য মুখে আর একটি বিগ্রহের সামনে উপস্থিত করে। ইনি গুহাগহ্বরে নন, খোলা দরজার সামনে মেঝের ওপরেই। ইনি বক্রেশ্বরের শক্তি। যা হয় কিছু নাকি এখানে দিতে হবে।
দেবতা থাকলেই দেবী থাকবে। বক্রেশ্বরই বা শক্তিবিহীন বসত করেন কেমন করে। স্ত্রী ছাড়া স্বামী থাকবেন, এ বে-আক্কেল কথাবার্তা, আমাদের জানা নেই! যেমন, যা নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রহ্মাণ্ডে; তেমনি, যা নাই ঘরে, তা নাই মন্দিরে। অতঃপরে এ মন্দিরের শক্তির দর্শনী না দিলেই বা চলবে কেমন করে। দর্শন করলেই দর্শনী লাগে। তবে, এর পুরোহিত আলাদা। দেখি, একজন গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে পাশেই বসে আছে। দর্শনী কিছু দেবার পর সে আমার হাতে একটি ফুল তুলে দেয়। সেটি ঝোলায় ফেলি।
বক্রেশ্বরের গুহামন্দিরের প্রাপ্য সবই ঝোলায় ফেলেছি। কোথা থেকে কখন যে শালপাতায় মোড়া ফুল-বেলপাতা-বাতাসা পাণ্ডা জোগাড় করল টের পাইনি। পুজোর শেষে সেটি হাতে তুলে দিয়েছে। অতঃপর পাণ্ডামশাইয়ের উক্তি, ‘বেলা অনেক হল। আপনার পূজা হইয়ে গেল, ইবারে ঘরে যাই।’
যাবার আগে দক্ষিণাটা মিটলেই যেতে পারে। সেটা বলে বোঝাতে হবে, তেমন আহাম্মক তোমাকে সে ভাবে না।
সি তো বটেই কথা। কিন্তু কী দক্ষিণা দিলে মশায়কে খুশি করা যাবে তা জানি না। জিজ্ঞেস করতেও ভয়। আমার মুরোদে কুলাবে কেন। তবু ভয়ে ভয়ে যা পারি তাই দিই।
জয় বাবা বক্রেশ্বর। কী কৃপা! মশাইয়ের হাসিখানি দেখ ক্যানে একবার। বলে, ‘বেঁচ্যা থাক্যেন বাবা, বেঁচ্যা থাক্যেন।’
সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কষি থেকেই বেরোয় একখানি তেলচিটে ছোট খাতা, দুই ইঞ্চি সমান একটি পেন্সিল। জিজ্ঞেস করে, ‘নাম-ঠিকানাটো বলেন তো বাবা, লিখে রাখি। আবার যখন আইসবেন, আমার নাম কইরবেন, সব্বাই বাড়ি দেখিয়ে দিবে। আপনি না এল্যেও আপনার বাপ-খুড়ো-দাদা যেই আসুক, নাম শুইনলেই সবাই জাইনবে, আমার যজমান।’
বাবা স্বর্গে। খুড়া দাদা আমি কেউ কোনওদিন আর আসব কিনা জানি না। তবু বলতে আপত্তি কী। নাম-ধাম পিতৃপরিচয় সবই দিয়ে দিই। কিন্তু তারপরেও যে মশায় যান না! বেলা তো অনেক হল, ঘরে যেতে হবে না?
যাবেন যাবেন, একটা কর্তব্য বলে কথা আছে তো। সেইটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে, ‘ল্যান বাবা, আমাকে ছেইড়ে দেন। বইললাম, আমার ঘরে চলেন, একটুক ভাত পেসাদ হত। আমাদিগের গ্রামখানি দেখা হত। আর তো সিদিন নাই বাবা। বিটা-লাতিরা এখন পড়াশুনা কইরছে। গাঁয়ে লাইবেরি-টাইবেরি হইয়েছে। হাওয়া লেইগেছে সব জায়গায়। আস্যেন বাবা, আমাকে বিদায় দেন, নমস্কারটা সের্যা ল্যান।’
হে বক্রেশ্বর! এ কি ভুল আমার! পূজা করালেন, দক্ষিণা নিলেন, যজমান প্রণাম না করা পর্যন্ত মশাই বিদায় নেয় কেমন করে। এ বিষয়ে একেবারে কুণ্ডের জলের মতন সাফ-সুরত্ মানুষ। একটু কথার কারচুপি নেই। যজমানকে ধন্দ ধরানো নেই। তুমি নাহয় এসব নিয়ম-কানুন জানো না, মশাই ভোলে কেমন করে। যে কাজের যা।
আমারও কোথাও দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নেই। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে ঠাকুরের পদধূলি নিই।
‘জয়স্তু, জয়স্তু বাবা, আমি চলি।’
সত্যি সত্যি মশাই চলে যায়। আমি চেয়ে দেখি। হয়তো আমার মুখে হাসি লেগে আছে। মনে মনে অবাকও মানি। কিন্তু বিদ্রূপের বাঁকাচোরা খোঁচা কোথাও লাগে না আমার। একটু যদি বা করুণ লাগে, তবু কেমন একটা খুশির ছটা ঝলকে ওঠে। মানুষটি যেন হঠাৎ অনেক চেনা, সহৃদয় সরল হয়ে ওঠে আমার কাছে। মানুষ যে কী বিচিত্র!
কিন্তু গোপীদাস গেল কোথায়! আবার চত্বরে ফিরে আসি। দেখি, চত্বরের জলাশয়ের ধারে সিঁড়িতে বসে সে গুনগুন করছে। আমাকে দেখে কাছে উঠে এসে জিজ্ঞেস করে, ‘পূজা দিয়েছ তো বাবাজি?’
‘ঠাকুর যা বলেছে, তাই করেছি।’
গোপীদাস আমার চোখের দিকে চায়, মিটিমিটি হাসে। আবার জিজ্ঞেস করে, ‘পাওনাগণ্ডা মিটল?’
‘তাও মিটেছে। লোকটাকে বড় ভাল লাগল।’
গোপীদাস হেসে চোখ ঘোরায়। বলে, ‘তা না হল্যে কি বাবাজির চখেমুখে এত ঝিলিক মারে। তুমি সত্যি বাবাজি চিতে বাঘ। তোমাকে চেনা মুশকিল আছে।’
আমি বলি, ‘কেন?’
গোপীদাস কেশো গলায় বিটলে হাসিতে কাঁপে। তার হাসি শুনে আমারও যেন হাসি পায়। সে আমার গায়ে হাত দিয়ে বলে, ‘ভাল বাবাজি, খুব ভাল। এমনটি তো চাই গ। গুরু তোমাকে কিরপা করুন।’
গোপীদাস এ মন্দির, সে মন্দিরের মাঝখান দিয়ে ঝোপ-লতাপাতা সরিয়ে কোথায় যে নিয়ে চলে বুঝতে পারি না। জিজ্ঞেস করি, ‘কোথায় চলেছি?’
গোপীদাস বলে, ‘একেবারে চিঁড়ে-মুড়কি খেয়্যা থাইকবে? তাই দেখি, একটুক ব্যবস্থা কিছু হয় কী না।’
এই শত শত মন্দির আস্ত ভাঙা পোড়ো, হেথায় জঙ্গল, হোথায় পাথর বিছানো বক্রেশ্বরের খোয়াই, এর মাঝখানে কোথায় ব্যবস্থা দেখতে চলেছে সে? পূজারী পুরোহিতের গ্রাম তো এদিকে না। বরং উলটো দিকে। দু-একটি কঞ্চির বেড়ার সীমায় যে কাঁচা বেড়ার ঘর দেখা যায়, সে সবই বন্ধ। এই রুক্ষু খোয়াইয়ের মন্দির ছড়ানো সীমায় কোথায় কী ব্যবস্থা দেখবে সে? জিজ্ঞেস করি, ‘আপনার চেনাশোনা কেউ আছে নাকি?’
গোপীদাস বলে, ‘না থাইকলে অচিনার কাছেই যাব। যদি কুথাও একটুকু অন্ন ফুটিয়ে লিবার ব্যওস্থা করা যায়, সিটো দেইখছি। তবে কিনা, একটুক দেরি হইয়ে যাবে, বাবাজির কষ্ট লাইগবে, না কি বাবাজি?’
তেমন একটা ক্ষুধার তাড়না বোধ করছি না। তেমন স্থানে পরিবেশে একটু যদি অন্নের সংস্থান হয়, মন্দ কী। পরে আবার কোথায় জুটবে না জুটবে, কে জানে। তার চেয়ে একটু সময় কাটিয়ে কষ্ট করে এখানেই যদি মিলে যায়, সে-ই ভাল। বলি, ‘কষ্ট আবার কীসের! জুটলেই হল।’
‘জয় গুরু। তাই চলো, দেখি যেইয়ে। তবে ভাত ফোটার আগে দু’চার মুঠ চিঁড়ে-মুড়ি জুইটে যাবে।’
এই বলতে বলতেই কঞ্চির বেড়া ঘেরা একটি কুঁড়ের সামনে গোপীদাস দাঁড়ায়। ঘরের দাওয়া বাইরের দিকে, সেখানে কোনও বেড়া নেই। মাথায় খড়েরই চাল। কিন্তু অনেক কাল ভাল করে ছাওয়া হয়নি মনে হয়। তবে মাটির দাওয়া আর সিঁড়ি নিকনো, পরিষ্কার।
বাঁ দিকের ছেঁচাবেড়া একটু এগিয়ে এসেছে। সেদিকে নজর পড়তে একটু চমক লাগে। দেখি, আলকাতরা দিয়ে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে—‘ব্রহ্মানন্দ অবধূত। বক্রেশ্বর।’ অতএব কুটিরবাসীর নামেই পরিচয়।
গোপীদাস ডাক দেয়, ‘কই গ, ঘরে মানুষ নাই ক্যানে?’
দাওয়ায় উঠে ঘরের যে দরজা রয়েছে সেটা বন্ধ। কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। গোপীদাস আবার ডাকে, ‘অবধূত বাবাজি আছ ক্যানে গ, না কী?’
অবধূত বটে, আবার বাবাজিও! কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ নেই। কুঁড়ে যেমন চুপচাপ, তেমনিই থাকে। গোপীদাস গলা চড়িয়ে যেন নিজের মনেই বলে, ‘কোনও সাড়াশব্দ নাই, সব গেইলছে কুথা?’
বলতে বলতে একবার আমার দিকে চায়। আবার বলে, ‘ঠাকরুনও নাই মনে হইলছে।’
বলে নিচু হয়ে দরজার মাথায় লক্ষ করে আবার বলে, ‘না, বাইরে থেক্যা তো শিকল টানা নাই। মনে হইলছে ভিতর থেক্যা বন্ধ।’
এবার সে দাওয়ার ওপর ওঠে। আবার ডাকবার আগেই শব্দ করে দরজা খুলে যায়। আমি বাইরের থেকে পুরোপুরি না দেখতে পেলেও সরু লাল পাড়ওয়ালা একটা আধ-ময়লা গেরুয়া শাড়ির অংশ দেখতে পাই। যার পরিধানে সেই কাপড়, তার কোমর অবধি চোখে পড়ে। বাকি খড়ের চালে ঢাকা। তারপরেই একটু যেন ভারী ভারী বামা গলা কানে আসে, ‘তা মা, তুমি? আমি ভাবি, কে না কে। এইস, ঘরে এইস।’
দরজাটা সবটুকু খুলে যায়। গোপীদাস বলে, ‘আইসব বই কী দিদি। ভৈরব কুথা?’
জবাব শোনা যায়, ‘সি দাদা অনেক কথা, পরে হবে। ঘরে এইস। রাধাদিদিকে লিয়ে এইসেছ নাকি?’
‘না, রাধাদিদি আসে নাই। তবে একজনকে নিয়ে এইসেছি।’
‘অ মা, ডাইকবে তো, কুথা, কে বটে?’
গোপীদাস দাওয়া থেকে নিচু হয়ে আমার দিকে চেয়ে ডাকে, ‘এইস বাবাজি।’
তা যাব, তবু নতুনের আড়ষ্টতা যায় না। নতুনের কৌতূহল যেমন থাকে, তেমনি আড়ষ্টতাও থাকে। গোপীদাস আবার কোথায় নিয়ে তুলছে, কে জানে। অবধূতের সঙ্গে বাউলের কী সম্পর্ক থাকতে পারে, জানি না। ধর্ম ও সাধনমতে তারা এক কিনা, তাও জানি না। এইটুকু বুঝতে পারছি, একেবারে অচেনা কোনও জায়গায় এনে তোলেনি। গোপীদাসের সঙ্গে বেশ আঁতের কারবার আছে। নইলে ডেকে ঘরে নিত না।
ইতিমধ্যে দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায় গোপীদাসের ঠাকরুন। আমি এক পলকে দেখি। লালপাড় গেরুয়া শাড়ির অংশ দেখে বিন্দুর কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু ঠাকরুন বেবাক উলটো। এর রংটি কটা, ফরসা বলা চলে। রাঢ়ের কাঠের পুতুলের মতো একটু খাটো কিন্তু বাঁধুনিতে আঁটোসাঁটো। কাঠ-খোদাইয়ের মতোই যেমন শরীর উদ্ধত, তেমনি সটান। শরীর দেখে মনে হয় কুমারী বা। তবে মুখের গোল ছাঁদে কেমন করে যেন একটু বয়সের ছাপ পড়েছে। সেটা চোখের কোলের কালির জন্য হতে পারে। মুখে যেন কীসের দাগও আছে। মেছেতা না ছুলি, কে জানে। তবে শরীরে ষোড়শী, মুখেতে ত্রিংশ। এটুকু জীবনযাপনের ছাপ হতেও পারে। নাক চোখ মুখও মন্দ না, কাটা কাটা ভাবের। মাথায় ঘোমটা নেই, চুল খোলা। গায়েতে জামা নেই, তবে নীচে অন্তর্বাস।
চোখ একটু আরক্ত। হয়তো নিদ্রা যাচ্ছিল। তাই কোলে কালি থাকলেও চোখ দুটি যেন ভেসে উঠেছে। কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। নজর সোজাসুজি। আমার দিকে কয়েক পলক দেখে গোপীদাসের দিকে ফিরে চায়। গোপীদাস বলে, ‘আমাদিগের চিতেবাবাজি।’
ততক্ষণে আমি দাওয়ার সিঁড়িতে পা দিই। ঠাকরুন একটু হাসে। জিজ্ঞেস করে, ‘কুথা থেক্যা আমদানি কইরলে?’
‘আমদানি করি নাই গ ঠাকরুন, লিজে থেক্যাই ভেইসে আইসছে।’
‘তাই বুঝি?’
‘হঁ গ, বোলপুরের পোষ মেলাতে দেখা। সিখ্যান থেক্যাই এক সাথে।’
‘তা, চিতেবাবাজি ক্যানে?’
‘সি কথাটো তোমাকে বইলতে লাইগবে? চখের দিকে চেয়্যা দেখ ক্যানে?’
যেন দেখতে হলে মুখে আঁচল চাপতে হয়। সেইরকম মুখে আঁচল চেপে ঠাকরুন আমাকে দেখে। কী ব্যাজ বলো! এ কী পরীক্ষা নেওয়া নাকি! দেখি, ঠাকরুনের সুঠাম অঙ্গে একটু তরঙ্গ লাগে। বলে, ‘হুঁ, মিছা না।’
তারপরে হুস্ করে নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘রক্তের আশ মিটে না।’
বলেই আমার দিকে আবার চেয়ে ডাকে, ‘এইস বাবাজি, ঘরকে এইস।’
ঠাকরুন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। নিশ্বাসের হাওয়াটাও ভাল না। আমি গোগীদাসের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকি।
.
৭১.
আমাদের পিছু পিছুই ঠাকরুন ঢোকে। অন্ধকার ঘরে কিছুই দেখতে পাই না। ঠাকরুন নিজেই সেই অন্ধকার ঘোচায়। আর একটি ছোট দরজা সে অন্যদিকে খুলে দেয়। ঘরে আলো ঢেকে।
নতুন দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি, একপাশে একটি লাউয়ের মাচা। সবুজ কচি লাউডগা মাচার আশেপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। ফুল ধরেছে অনেক। ফল আসেনি এখনও। এ ফুলের সঙ্গে ও ফুলের রেণুতে রেণুতে মাখামাখি করবে, সেই দূত মৌমাছি এখনও তার কাজ করেনি। আর এক পাশে গুটি কয় গাঁদাফুলের গাছ। তাতে ফুল ধরেছে। একটি ঝাড়ালো জবাফুলের গাছ। তাতে গুটি কয় পাঁচ-পাপড়ি ফুল ধরে আছে।
এদিকেও কঞ্চির বেড়ার সীমানা রয়েছে। বাইরে এলোমেলো কয়েকটি মন্দির দেখা যায়। কোনও মন্দিরের পলেস্তারা খসেছে। কোনওটার গায়ে বড় ফাটল। কোনওটার বা অর্ধেক ধসে স্তূপীকৃত জমে আছে মন্দিরের পায়ে। বাবলার ঝাড়ের গায়ে, বনশিউলির বনের গায়ে নানা লতাগুল্মের জট পাকামো। দু-একটি বড় গাছ। তারপরে উঁচু-নিচু পাথরমাটির ঢেউ-বিস্তৃতি। সেই বিস্তৃতিতে ছোট ছোট শিবমন্দির ছড়ানো।
‘বইস ভাই বাবাজি।’
ঠাকরুনের গলা শুনে ঘরে দৃষ্টি ফেরাই। একপাশে একটি ছেঁড়া মাদুর পেতে দিয়েছে। তার দরকার ছিল না। মাটির মেঝে অনেক ভাল।
গোপীদাস বলে, ‘হঁ, বইস ক্যানে বাবাজি।’
অগত্যা। অতিথির একটা মান আছে তো। কাঁধের ঝোলাটা নামিয়ে মাদুরেই বসি। তখন নজর পড়ে, ঘরটা চৌকো না। একদিকে বড়। বাইরে থেকে যেদিকে ঘরের ছেঁচাবেড়া এগিয়ে গিয়েছে, আলকাতরা দিয়ে আশ্রমবাসীর নাম সে বেড়াতে লেখা আছে। ঘরের ভিতর সেদিকটাতেই দেখি, মাটির মেঝেতে একটি সিঁদুরমাখা ত্রিশূল পোঁতা রয়েছে। ত্রিশূলের গায়ে একটি জবাফুলের মালা চড়ানো। পিছনের বেড়া ঘেঁষে একটা কাঠের পাটাতনে দড়ি বেঁধে তাক করা। তার ওপরে একটি নরমুণ্ডের কঙ্কাল। সেই কঙ্কালের কপালেও সিঁদুর মাখানো। তাকের দু’পাশে বেড়ার গায়ে সিঁদুরগোলা দিয়ে স্বস্তিকাচিহ্ন আঁকা।
আমি যখন এসব দেখি, তখন ঠাকরুনের গলা শুনি, ‘কই গ গোপীদাসদাদা, দাঁড়িয়ে ক্যানে, বইস।’
গোপীদাস বলে, ‘বইসব তো। কিন্তুক ব্যাপারটা কী, বুইঝতে লাইরছি। অবধূত বাবাজি কুথা, তুমি ক্যানে একলা ঘরে?’
ঠাকরুন হাসে। হাসতে গিয়ে গায়ের আঁচল বিস্রস্ত হয়। সে টেনে দেয়। তার মধ্যেই দেখতে পাই, একটি রুদ্রাক্ষের মালা গলায় রয়েছে। চোখ ঘুরিয়ে বলে, ‘ভয় নাই গ, অবধূত এখনও আমাকে ত্যাগ করে নাই। এলেকাটার পোড়োয় যেলেই তাকে দেইখতে পাবে।’
গোপীদাস অবাক হয়ে বলে, ‘এলেকাটার পোড়োয়? তাকে তো দেইখলাম কুণ্ডের ধারে জঙ্গলে বইসে রইয়েছে।’
‘কিছু বলে নাই?’
‘হঁ, তুমাদিগের কথা জিগেঁসা কইরতে খালি বইললে, উয়াদের কথা জানি না, আমাকে কিছু জিগেঁসা করো না। একটুকু যেন গোঁসা গোঁসা ভাব।’
ঠাকরুন আবার হাসে। বলে, ‘তা বেচারির গোঁসা ক্যানে হবে না বলো। তার ঘরখানি যদি তুমি দখল কইরে বইসে থাকো, ঘর থেক্যা তাড়িয়ে দাও, তবে? গোঁসা হবে নাই নাকি?’
‘এলেকাটাকে তার ঘর থেক্যা খেদিয়ে দিয়েছে?’
‘হঁ গ’।
‘ক্যানে, বিত্তান্ত কী?’
ঠাকরুন হাসতে হাসতে বলে, ‘এলেকাটার ঘরকে যে এক ভৈরবী এইসেছে! তা উয়াকে যেইয়ে তোমার অবধূত বাবাজি সাধন-ভজন বুঝলছে, বুইঝলে তো? এলেকাটা তো উসব বুঝে না, তাই উয়াকে তাড়িয়ে দিয়েছে।’
গোপীদাসের চোখ ঠায় ঠাকরুনের ওপর। দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা আর অনুসন্ধিৎসা। আমারও একটু চমক লাগে। ব্যাপার যেন কেমন কেমন। অবধূতানী যত সহজে ভাষে, ব্যাপার যেন তেমন সহজ না। কোথায় একটু ঘোরপ্যাঁচ আছে। এলেকাটার ঘরে এক ভৈরবী এসেছে, তাকে গিয়ে অবধূত সাধনভজন বোঝাচ্ছে। আর এলেকাটা ঘর থেকে বিতাড়িত। এদিকে ঠাকরুন অবধূতাশ্রয় একলা আগলাচ্ছে। কেমন যেন ধন্দ-সন্দ’র গন্ধ লাগে।
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কবে থেক্যা?’
ঠাকরুন বলে, ‘দু’দিন থেক্যা।’
‘তা ই ঘরে না বইসে এলেকাটার ঘরে যে?’
‘এলেকাটার ঘরেই যে ভৈরবী ঠাঁই লিয়েছে। তা তুমি বইস ক্যানে।’
‘বইসব তো, কিন্তুক।’
‘আবার কিন্তুক কী। আমি আছি তো, না কী?’
‘তা আছ। ভাইবলাম কি যে, চিতেবাবাজিকে লিয়ে তুমাদিগের কাছেই আসি, ইখানেই দুটো অন্ন জুইটবে। তুমাদিগের খাওয়া লেওয়া যদি হইয়ে যায় তো, আবার দুটো ফুটিয়ে লেওয়া যাবে।’
ঠাকরুন এবার একটু অবাক মুখে চমকায়। বলে, ‘অই যা, বইলতে লাগে! কী লোক গ তুমি গোপীদাদা! এখুনি কাঠ জ্বাইলছি, হাঁড়ি চড়ালছি, ইতে ভাবনা কী।’
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার খাওয়া হইয়েছে?’
ঠাকরুন ঠোঁট উলটে বলে, ‘না, আমার শরীল ভাল নাই। চুলায় আগুন-মাগুন কিছু দিই নাই। শুইয়ে ছিলাম, তুমি ডাইকলে তাই উইঠলাম।’
এখন বুঝে দেখ, শরীর খারাপ, না মন খারাপ। প্রথমে মনে হয়েছিল, নিশ্বাসের হাওয়াটা ভাল না। অবধূতানীর চোখের কোলে কালি কি আর এমনি পড়েছে? মুখের শীর্ণতা কি অকারণ? আসলে এদিকে উপবাস। ওদিকে মনোকষ্ট। নিজের আশ্রম ছেড়ে সাধক যাবে অন্য আশ্রমে, অন্য ভৈরবীকে সাধনভজন বোঝাবে, এতে কি আর খেতে বসতে ইচ্ছা করে! তার চেয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকতেই ভাল লাগে।
এমন ঘটনার মাঝখানে আমরা দুই অনাহূত অতিথি। আমি বিব্রত বোধ করি। বলি, ‘রান্নাবান্নার পাট থাক না। আমরা না হয়—।’
কথা শেষ করতে পারি না। ঠাকরুন বাগানের দিকের দরজার দিকে এগুতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘ক্যানে গ বাবাজি। ইখানে কি রান্না-খাওয়া হয় না?’
আমি বলি, ‘তা হয়। কিন্তু আপনার শরীর খারাপ।’
‘অই মা গ!’
ঠাকরুনের ঘাড়ে একটা চকিত দোলা লাগে। রুদ্রাক্ষের মালাটি কণ্ঠার কাছে এলিয়ে আসে। বলে, ‘মরে তো যাই নাই। ই শরীল খারাপে দুটো চাল ফুটাতে মরে যাব না। কানে যখন শুইনেছি, তখন যেতে লাইরবে বাবাজি। তবে—।’
কথা থামিয়ে সে গোপীদাসের দিকে তাকায়। একবার একটু ঠোঁট টিপে হাসে। বলে, ‘তোমার কাছে আর কী লজ্জা কইরব। তুমাদিগের অবধূতের ঘরকে চাল বাড়ন্ত গ গোপীদাদা। গাঁয়ে যেইয়ে লিয়ে আইসতে হবে।’
গোপীদাস তৎক্ষণাৎ আওয়াজ করে ওঠে, ‘অই অই, জয় গুরু। ই আবার কোনও কথা নাকি। কী কী আইনতে হবে, তুমি বলো, লিয়ে আইসছি।’
‘আর কিছু না। চাল আর ছটাকখানি সর্ষের তেল লিয়ে এইস। উতেই হবে। আর সবই আছে।’
বলতে বলতে সে বাগানের দিকে দরজা দিয়ে বাইরে যায়। বাইরে বেড়ার গায়েই বোধ হয় কোথাও দড়িতে বাঁধা তেলের শিশি ঝোলানো ছিল। সেটা এনে দেয়। আর একখণ্ড পুরনো গেরুয়া কাপড়ের টুকরো। চাল আনবার জন্য।
আমিও তাড়াতাড়ি উঠি। ঠাকরুন ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, ‘কুথা যাচ্ছ বাবাজি?’
বলি, ‘আমিও সঙ্গে যাই।’
ঠাকরুনের অমনি চোখের তারা ঘুরে যায়। বলে, ‘ক্যানে, আমার কাছকে একলা থাইকতে ভয় লাইগছে? তুকতাক বশীকরণ কইরব, তার ভয়?’
‘না, না…।’
তার আগেই ঠাকরুন নিঃশব্দে হেসে কাঁপে। গোপীদাস বলে, ‘যেতে হবে না বাবাজি, তুমি বইস। যা দেবার, আমাকে দাও, তা হলেই হল।’
বলে মিটিমিটি হাসে। গোপীদাস আমাকে এখন বুঝতে পারে না শুধু। সহজে কথা বলতেও পারে। বক্রেশ্বরে সে আমার সঙ্গে এসেছে। সে চাল তেল কিনতে যাবে, আমি চুপ করে থাকি কেমন করে। তা-ই সঙ্গে যেতে চাওয়া। আমি তাকে পয়সা বের করে দিই। তার মধ্যেই সে ঠাকরুনকে বলে, ‘ইখানকার পাণ্ডাঠাকুর বাবাজিকে পেসাদ খাওয়াবে বইলে ঘরে লিয়ে যেতে চেইয়েছিল। আমি যেতে দিই নাই।’
ঠাকরুন বলে, ‘বেশ কইরেছ। একা একা আর ভাল লাইগছিল না। তবু একটু কথা বইলবার লোক পাওয়া গেল।’
এবার গোপীদাসের একটা নিশ্বাস পড়ে। বলে, ‘তা এলেকাটার ঘরে ভৈরবী, ই তো লতুন কথা শুনালে গ যোগো দিদি।’
এতক্ষণে তবু একটা নাম শোনা গেল ঠাকরুনের। যোগো কীসের আগে কে জানে। মায়া না বালা, বুঝি না। তবে যেরকম সিঁদুরের ত্রিশূল গাঁথা দেখি, সিঁদুর মাখা নরমুণ্ডের কঙ্কাল, তাতে বা যোগমায়া-ই হবে। ভৈরবী শক্তির সঙ্গে মায়ার যোগই বেশি। বালাও হতে পারে। শুনেছি, জ্যোৎমার্গী দশনামী সন্ন্যাসীদের বিশেষ অনুষ্ঠানে বালা নামে সুন্দরীর আবির্ভাব হয়। চৈত্রের শুক্লা নবমী রাত্রে তার ব্রত পালন করে তারা।
সে ব্রত অতি গুহ্য। সে গুহ্য গূঢ় কথা যথাতথা কহনে না যায়। তবে মদ্য মাংস রমণী সেই ব্রতের অবিশ্যি উপকরণ। আচরণ মরণ তথা উজান সাধন।
যোগো বলে, ‘আহ্, সে কি আর এলেকাটার ঘরকে এইসেছে? সে এইসেছিল বক্কেশ্বরে, তীত্থি কইরতে, সাধনভজন সাইধবে বলে। এলেকাটা নিজের ঘরকে লিয়ে গেলছে উয়াকে।’
গোপীদাস বলে, ‘অই! তা বটে। এলেকাটাকে দেইখছি তোমার ভক্ত, তোমার কাছাটিতে বইসে থাইকতে পাইরলে আর কিছু চায় না।’
যোগো ঘাড় বাঁকিয়ে ঝামটা দেয়, ‘মরণ! তুমি যাও, আর দেরি করো না। আমাদিগের কথা আলাদা, তোমার চিতেবাবাজি কতক্ষণ খিদে খেয়ে বইসে থাইকবে?’
‘হঁ হঁ। তবে, বাবাজিকে সহজ পাত্তর ভেইব না। লইলে আর আমাদিগের সঙ্গ করে?’
বলে দরজার কাছে গিয়ে গোপীদাস আবার জিজ্ঞেস করে, ‘দিদি, অবধূতের সপ্তমী কিঞ্চিৎ ঘরে আছে?’
যোগো বলে, ‘তা আছে। ঘুরে এইস, তা পরে দম দিয়ো।’
‘জয় গুরু।’
গোপীদাস বেরিয়ে যায়। কিন্তু সপ্তমী কী, তার সঙ্গে দমের সম্পর্কই বা কী, বুঝতে পারি না। অথচ শোনা শোনা লাগে। তা-ই যোগোর দিকেই জিজ্ঞাসু চোখে একটু চেয়ে থাকি। যোগো ফিরতে গিয়েও আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কী?’
জিজ্ঞেস করি, ‘সপ্তমীটা কী? শোনা শোনা লাগছে যেন।’
যোগো ঘাড় কাত করে ভুরু কুঁচকে চায়। তার এরকম ভাবভঙ্গি দেখলে কেমন যেন একটু ভয় ভয়ই লাগে। বিন্দুর মধ্যে যেমন একটু সখী ভাবের তরঙ্গ খেলে, এর তা নয়। এর সবই যেন একটু চোখা চোখা। আরক্ত চোখের দৃষ্টি যেন দপদপে, পাকানো পাকানো। বলে, ‘শোনা শোনা লাইগছে? ক্যানে হে, সাধুসন্ন্যেসীদের সাথে কখনও ঘুর্যা বেড়াল্ছ নাকি?’
অবাক হয়ে বলি, ‘না তো।’
‘তবে? তবে আর সপ্তমী কাকে বলে, সি তো সবাই জানে। তিথিকে বলে, ক্যানে কী? তুমি কি আর কিছু জানো?’
বলে ও আমার চোখের দিকে চেয়ে ঠোঁট দুটিতে হাসি হাসি ভাব করে। এলিয়ে পড়া চুল গালের কাছে। রুদ্রাক্ষের মালাটা সাপের মতো কণ্ঠার কাছ থেকে বুকের কাপড়ে ঢাকা পড়েছে।
কিন্তু শুধু তিথির কথা এখানে হয়নি, তা বুঝতে পারি। নিজের স্মৃতিশক্তিকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করে।
যোগো আবার জিজ্ঞেস করে, ‘আর কিছু শুইনেছ বুঝিন?’
‘তাই তো মনে হয়।’
‘তা হলে এই শুইনেছ কী?’
বলে সে দু’ হাতে কলকে ধরার মতো ঠোঁট ছুঁচালো করে টেনে দেখায়। তখনই আমার মনে পড়ে যায়, গাঁজার কথা। সাধুদের কাছে, বিশেষ কুলাচারীদের কাছে, গাঁজার ছদ্মনাম সপ্তমী। সাধারণের দুর্বোধ্য। শুনেছিলাম প্রয়াগের কুম্ভমেলায় সাধুদের কাছে। বলে উঠি, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, এ কথাই শুনেছিলাম সাধুর কাছে।’
যোগো হঠাৎ হাঁটু মুড়ে, পিছনে পা দিয়ে, ধপাস করে বসে আমার সামনাসামনি। বলে, ‘দেখি, কাজে কম্মে হাত দেবার আগে, তোমার কথাবার্তা একটুক জেইনে লিই। সাধুসঙ্গ কইরেছ বুঝিন? দেইখে তো মনে লেয় না।’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না না, ওসবের মধ্যে নেই। চলতে ফিরতে যেটুকু দেখি শুনি, তার বেশি নয়।’
যোগো বলে, ‘বটে? তা তুমাদিগের মতন মানুষ হিল্লি দিল্লি বেড়ায়। শ্মশানে মশানে ক’জনা বেড়াতে যায়? ক’জনই বা গোপীদাসের সাথে ঘোরে?’
আমি বলি, ‘ওই দু-একদিন একটু ভাল লাগছে, তাই।’
যোগো খানিকক্ষণ কথা বলে না। চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকে। এ আবার কেমন দেখা! দপদপে চোখে এমন করে চেয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগে। সত্যি সত্যি তুকতাক মন্ত্রে মায়ায়, সম্মোহনে ভেড়া বানাবে নাকি হে!
যোগো বসবার পরে তার সারা গায়ে মাথায় ভাল করে আলো পড়ে। এখন দেখি তাঁর সিঁথিতে সিঁদুরের দাগ। কপালের সিঁদুরটিপ হালকা হয়ে গিয়েছে। একটু পরে জিজ্ঞেস করে, ‘চিতেবাবাজি নামই তো খালি শুইনলাম। আসল নামটি কী?’
ভারী ভারী গলায় এই জেরার সামনে চুপ করে থাকা যেন কঠিন। তাই আসল নামটি বলি। তারপরেও যোগোর নানা প্রশ্ন। ঘর বাড়ি কোথায়, ঘরে কে কে আছে, কী কাজ করি? যতদূর সম্ভব জবাব দিয়ে তাকে সন্তুষ্ট করি।
সব কথা শোনার পরে যোগো আমার চোখের দিকে চেয়ে একটু একটু ঘাড় নাড়ে। বার দুয়েক হুঁ দেয় নিজের মনে। তারপরে বলে, ‘তবে গোপীদাদা ধইরেছে ঠিক, চিতে তুমি বটে।’
নিজের প্রসঙ্গ পাড়তে ইচ্ছা করে না। তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’
‘চিতার মতন এক লজর। লজর লাইগল তো আর ইদিক উদিক নাই।’
‘সেটা কীরকম?’
‘যিদিকে মন, সিদিকেই ধ্যান। কোনও লড়চড় নাই।’
বুঝতে পারি না। তাই চুপ করেই থাকি।
যোগো শরীরে একটা বাঁক দেয়, যেন আড়মোড়া ভাঙতে চায়। কিন্তু বাঁকে থেকেই বলে, ‘বুইঝতে লাইরলে? বইলছি নিজে মজো আর মজিয়ে ছাড়।’
সে আবার কেমন কথা? জিজ্ঞেস করি, ‘কী মজানো?’
‘মন।’
‘কার?’
যোগো রুদ্রাক্ষের মালাটা আঁচলের আড়াল থেকে টেনে বের করতে করতে একটু হেসে দোলে। বলে, ‘কেবল বিটি-ঝিদের লয় গ, বিটাছেল্যাদেরও বটে। তোমার চখে মুখে তা আছে। আর উতে তোমার জায়গা, অজায়গা নাই, যখন যিখানে হক। তবে—’
তার চোখ দুটি যেন নতুন করে ঝিলিক দেয়। হঠাৎ থেমে জিজ্ঞেস করে, ‘কী খুঁইজে বেড়াল্ছ, বলো তো?’
একটু অবাক হই। কেমন যেন থতমত খাই। অথচ তার কোনও কারণ নেই। তবু যোগোর জিজ্ঞাসাটা তার দৃষ্টির মতোই, কোথায় যেন বিঁধে যায়। বলি, ‘জানি না তো।’
‘তবে?’
‘এমনি একটু ঘুরে বেড়াই।’
যোগোর শরীর কাঁপে। সে নিঃশব্দে হাসে। চোখ যেন আরও লাল হয়ে ওঠে তার। তারপরেই উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, ‘বেড়াও। অনেক বেড়াতে হবে।’
যেন তার ঠোঁট বেঁকে যায় বিদ্রূপে। কিন্তু চোখের তারায় তা দেখতে পাই না। অন্যদিকে চেয়ে সে যেন নিজের মনেই বলে, ‘তাই তো হয়। অনেক মার খেতে হয়, অনেক মাইরতে হয়, তবু আসল মরা হয় না, মারাও হয় না। ঘাটে ঘাটে জল খেইয়ে ঘুইরতে হয়। বিষ পচা পাতকো, যা উঠে মুখে, তাই গিলতে হয়, তা’পরে আবার ঘোরা।’
বলে সে ঘাড়ের ঝটকায় গালের চুল সরায়। তার কাঠখোদাই শরীরে আঁচলটা একটু টেনে দেয়। তারপরে বাগানের দিকে বাইরে যেতে যেতে বলে, ‘বইস, জলটল আছে কিনা দেইখে আসি।’
যোগো চলে যায় বাইরে। কিন্তু আমার ভিতরে যেন সকলই নির্বাক হয়ে যায়। আমার দেহের স্পন্দনও যেন স্তব্ধ। যোগোর কথাগুলো যেন আমার সকল নির্বাক নৈঃশব্দ্যের মধ্যে একটা স্পষ্ট ঝিকিমিকির মতো চিকচিক করছে কেবল। আমি যে তার সব কথা বুঝেছি, তা মনে করি না। কিন্তু বোঝা না-বোঝার মাঝখানে কোন এক দূরের দিগন্তে সে যেন আমার সকল চেতনাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিল। যেখানে আমি এক অসহায় কষ্টে যেন দাঁড়িয়ে থাকি।
এই অবস্থায় আমার চোখ পড়ে তেল-সিঁদুরমাখা ত্রিশূলের দিকে। সহসা ত্রিশূলটাকে কেমন এক প্রতিমার মুখের মতো মনে হয় আমার। যেন দু’ পাশের দুই উর্ধ্বগামী বক্ৰগতি মুখেরই আদলে উঠেছে। তারপর দুই ভুরুর মতো দু’ পাশে বেঁকে গিয়েছে। মাঝখানের ঋজু রেখায় যেখানে সিঁদুর মাখানো সেখানে মুখ, তার ওপরে থাক; তারও ওপরে তৃতীয় চোখের ঝলক।
একই সঙ্গে, একটু ওপরে, নরমুণ্ডের কঙ্কালের দিকে চেয়ে মনে হয় বিকট হাঁ-মুখে দন্তব্যাদান। চোখের কালো ছিদ্রে যেন পলক দৃষ্টি আমার দিকে। তার কপালে করোটিতে মাখানো সিঁদুরের ঝলকেও যেন দৃষ্টি রয়েছে।
কেন এমন মনে হয় জানি না। হয়তো মুহূর্তে এক চিত্রের কল্পনাতেই এমন মনে হয়। সেই সঙ্গে যোগোর বলে যাওয়া কথাগুলো আমার চেতনার গভীরে তেমনি এক অসহায় কষ্টে আমাকে স্তব্ধ করে রাখে।
কতটুকু সময় কাটে জানি না। আস্তে আস্তে আমি আবার বক্রেশ্বরের এই কুটিরে ফিরে আসি। আমার কানে এখন শুধু একটি কথাই বাজে, ‘অনেক বেড়াতে হবে।’… এখন ক্রমে অবাক হই। ভাবি একথা আমাকে বলে যায়, বক্রেশ্বরের এক কুটিরবাসিনী ভৈরবী। যার শিক্ষা দীক্ষা অভিজ্ঞতা, কোনও কিছুর ওপরেই আমার কোনও আস্থা থাকার কথা না। আমি সমাজের পরিবেশের যে সীমানা থেকে এসেছি, সেখানে এ আস্থা থাকবার কথাও না।
তবু যেন ক্রমেই বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। যেন এক দৈববাণী শুনেছি, ‘অনেক বেড়াতে হবে। কিন্তু সে কথা এমনি এক নারীর মুখে।—এইটুকু বিস্ময়। বিস্ময়ের মধ্যে যেন এক চকিত খুশির ঝিলিক লেগে যায়। তাতে এক ভিন্ন বিচিত্র সুর বেজে ওঠে। কতই অজানা। তবু একটুকু জেনে মন ভরে যায়। আমার ঘরের কাছে এমন বিচিত্র পড়শি, তাদের আমি দেখতে পাই। চিনতে পারি না। কিন্তু সব মিলিয়ে মনে একটা দোলা লেগে যায়।
যেন এই দেখাতে চলতে পারি।
যোগোর খোঁজে বাগানের দিকে দরজায় চোখ তুলতে যাই। এ সময়েই হঠাৎ দেখি ঘরের এক কোণে খাঁচার মতো কী একটা রয়েছে। সেটা আচমকা নড়েচড়ে উঠছে। প্রথম ঘরে ঢুকে একবার চোখে পড়েছিল। ভেবেছিলাম অবধূতের সংসারাশ্রমের জিনিসপত্র কিছু।
হঠাৎ নড়ে উঠতে ভাল করে লক্ষ করি। গাছের ডাল কেটে খাঁচা তৈরি। মাথাটা নিশ্চয় ঢাকা। কেন না তার ওপরেও দু’টি হাঁড়িও রয়েছে। একটু কোল-আঁধারে বলে ভাল করে দেখতে পাই না কিছু। কিন্তু খাঁচাটা নড়ে উঠল কেন? বাইরে থেকে বেড়ার গায়ে ধাক্কা লেগেছে নাকি?
পরমুহূর্তেই আমার গায়ে কাঁটা দেয়। দেখি খাঁচার ফাঁকে সাপের চেরা জিভ বাইরের দিকে লকলক করছে। খাঁচাটা আর একবার নড়ে ওঠে। সেই সঙ্গে খাঁচার ওপরে হাঁড়ি দুটোও।
চকিতে উঠে দাঁড়াই। আমার সকল চিত্র-কল্পনা, মনের ভাব মুহূর্তে মত্যুভয়ে কণ্টকিত! সাপ! খাঁচার মধ্যে সাপ! নাকি বাইরে থেকে সে ঢুকেছে। আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাই, কাঠের বেড়ার ফাঁকে সাপের একটি চোখ যেন নিষ্পলক আমার দিকে চেয়ে। খাঁচার মধ্যে তার শরীর পাক খাচ্ছে। খাঁচার বাইরে চেরা জিভ ছুড়ে ছুড়ে শূন্যে লেহন করছে।
ত্রিশূল, কঙ্কাল, সাপ। বাইরে ভাঙা আভাঙা শিবমন্দির। বক্রেশ্বরের খোয়াইয়ের উঁচু নিচু, বনপালা স্তব্ধ প্রকৃতি। কারুর কোনও সাড়া-শব্দ নেই। কোন দরজা দিয়ে বাইরে যাব, আমি তাই ভাবি। বেরুবার উদ্যোগ করি।
ঠিক এই মুহূর্তেই রাস্তার দিকের দরজায় একজনের আবির্ভাব। হাঁটু অবধি নামানো কাছাহীন ময়লা গেরুয়া কাপড় পরা এক পুরুষ। গোঁফদাড়ি কামানো মাথায় চুলের জটা বিড়ে করে বাঁধা। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। দুই ডানায় রুদ্রাক্ষের তাগা।
সে সবে কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আরক্ত চক্ষু, মাজা মাজা রঙের বুকও আরক্ত যেন। দেহের অবস্থা টলটলায়মান। ঢুকেই দরজা ধরে ঝুঁকে পড়ে তাকিয়েছে আমার দিকে। নেহাইয়ের মতো শক্ত বুক দেখলে মনে হয় আমার মতো একটি জীবকে বুকে চেপেই খতম করতে পারে। বুক কপাল আরক্ত, কপালে সিঁদুর লেপা।
আসছিল বেশ বেগে এবং ঝোঁকেই। আমাকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়েছে। একটু জড়ানো বজ্রস্বরে প্রথম প্রশ্ন, ‘কে তুমি?’
‘আমি?’
এই পালটা প্রশ্ন ছাড়া আর কিছুই উচ্চারণ করতে পারি না। কোন গ্রহে ফেলে গোপীদাস, কে জানে। ত্রিশূল কঙ্কাল সাপ, তার সঙ্গে এই মদমত্ত পুরুষ। রসের গন্ধে ঘর ভরে যায় ইতিমধ্যেই।
আরক্ত চক্ষু শিবনেত্র করে সে আমার দিকে দেখতে থাকে। তারপর হঠাৎ আবার হুংকার দিয়ে ওঠে, ‘কে বটে, বইলছ না ক্যানে হে, আঁ?’
‘ক্যানে, কী দরকার?’
যোগোর গলা তীক্ষ্ণস্বরে বাজে। ফিরে দেখি বাগানের দিকের দরজা দিয়ে সে কখন এসে ঢুকেছে। তার রক্তিম চোখের দপদপানিতে এখন যেন অঙ্গারের আগুন। নাসারন্ধ্র কাঁপে থরথর। তার সারা গায়ে চোখে মুখেই যেন আগুন লেগেছে। যেন ফণা তোলা সাপিনী, দংশনে উদ্যত।
আমি ভাবি, ইনি কে স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ অবধূত!
.
৭২.
জটাধারী, গোঁফদাড়িহীন, আরক্তচক্ষু মত্ত পুরুষ যোগোর দিকে তাকায়। তাকায় না তো, যেন আগুনের শলা দিয়ে বেঁধে। রসের ঝোঁকে শরীর একবার টাল খায়। বুকের নেহাই খানিক এগিয়ে আসে। যেন চাপা গলায় গরগরিয়ে ওঠে, ‘ক্যানে, জিগেঁস করতে নাই?’
যোগোর অঙ্গার দৃষ্টি একটুও এদিক-ওদিক হয় না। শুধু তিরের মতো একটি শব্দ বেরোয়, ‘না।’
‘বট্ট্যে?’
জটাধারীর আরক্ত চোখ একবার পাকিয়ে ওঠে। কপালের রেখা কিলবিল করে। তারপরেই চোখ দু’টি ছোট হয়ে আসে। চোখের কোণ কুঁচকে যায়। মুখ শক্ত ক্রুদ্ধ দেখায়। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, ‘ক্যানে গ মা, নতুন ভৈরব পাকড়াও কইরেছ নাকি?’
হে বক্রেশ্বর, এ কী সম্বোধন! এ আবার কেমন প্রশ্ন। কিন্তু দেখ রাঢ়ের খোদাই করা দারুমূর্তি হঠাৎ সজীব হয়ে কেমন দুলে ওঠে। চোখের আগুন মুখে জ্বলে। ঠোঁট দু’টি বেঁকে যায় ধনুকের মতো। অথচ ঘাড় বাঁকিয়ে বড় যেন মিষ্টি সুরে, সুর করে বলে, ‘হুঁ গ বাবা বেহ্মালন্দ অবধূত, সি খবরটো জানো নাই?’
বলতে বলতে যোগো পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে আমার দিকে। কিন্ত চোখ সরায় না অবধূতের দিক থেকে। বলে, ‘তবে ভৈরব লয় গ অবধূত। তোমার মতন মালা লিয়ে ই লোক তো টপো টপো জপ কইরতে জানে নাই, সাধন ভজনও শিখে নাই। উতে আমারও ঘেন্না ধরে যেইছে। ইটো আমার লাগর গ, লাগর! দেইখছ না, কেমন চেহারা আর জামাকাপড়! এখন আমি উয়ার লাগরী।’
‘খপরদার।’
মানুষ তো না, বাঘের গর্জন বাজে। যেন কুটিরও কেঁপে ওঠে। খাঁচার অজগরও গর্জন শুনে জিব গুটিয়ে নেয়। আর আমার কী অবস্থা। কোথা হে বিপদঘ্ন, শ্রীমধুসূদন, গোপীদাস বাউল, তোমার চিতেবাবাজিকে রক্ষা করো এসে। ভৈরব ভৈরবীর পাল্লায় পড়ে বক্রেশ্বরেই বুঝি প্রাণটা যায়।
কিন্তু ওদিকে যেমন বাঘের গর্জন, এদিকে তার কিছুই না। ধনুকের ছিলায় আরও জোর টান। যোগোর ঠোঁটের তীক্ষ্ণ বাঁকে নিষ্ঠুর বিদ্রূপের ঝিলিক। ঘাড় আরও কাত হয়ে পড়ে। ভৈরবী যোগিনীর ঘোমটা খসে যায়। বুকের কাপড় আরও নেমে আসে। রক্তিম বক্ষদেশে রুদ্রাক্ষের মালা দোলে। বলে ওঠে, ‘আহা হা, অমন চটেন ক্যানে গ, অবধূত! আপনি হল্যেন সাধক পুরুস্ যোগী মানুস্। আমাকে খবরদার কইরছেন ক্যানে গ বেহ্মালন্দ। আমি কি আপনার যুগ্যি? আমি এখন লাগরী হইয়েছি। দ্যাখেন ক্যানে, কেমন কাঁচা বয়সের লাগর জুইটেছে আমার। আপনার মতন বুড়া লাগর আমার আর ভাল লাগে নাই?’
‘কী, আমি লাগর? বেহ্মানন্দ অবধূত তোর লাগর? আমার আশ্রমে দাঁড়িয়ে এত বড় কথা? তবে র্যা মাগী পাপিষ্টি, তোর বুকের রক্ত আজ খাব।’
হাঁক দিয়েই ব্রহ্মানন্দ অবধূত ছুটে ঘরের এক কোণে যায়। যেদিকে যায় সেদিকেই সেই প্রকাণ্ড অজগরের খাঁচা।
এদিকে চিতেবাবাজির প্রাণ খাঁচা-ছাড়া। এ কেমন সাধক সাধিকা, এ তাদের কেমন সম্বোধন হে? তারপরে আরও ভয়ংকর কথা, বুকের রক্ত খাবে বলছে! তীর্থ ঘোরা, মানুষ দেখার সাধ মিটেছে। আর না। শরীর শক্ত করে দরজার দিকে একবার লক্ষ করি। এত সহজে কারুর লাগর হয়ে প্রাণ দিতে পারব না।
ব্রহ্মানন্দ কোণের অন্ধকারে হাতড়ে হঠাৎ একটা ত্রিশূল বের করে। আমার বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে, যোগোর দিকে ত্রিশূল তুলে গর্জে ওঠে, ‘আজ তোর একদিন আর আমার একদিন। আশ্রমে দাঁড়িয়ে মাগি লাগর ডাগরী দেখাল্ছে।’
উদ্যত ত্রিশূল মদমত্ত ক্ষ্যাপা ভৈরবের হাতে। ভৈরবীর বুকে এসে এই বুঝি বেঁধে! কিন্তু যার দিকে উদ্যত, সেই যোগোর যেন ভুরুক্ষেপও নেই। সে যেন ভারী সন্ত্রস্ত হয়ে বলে ওঠে, ‘ইস্ ইস্, একেবারে শিবঠাকুরের মতন দেখাল্ছে গ। দক্কযজ্ঞ কইরবেন। আহা, তা না হবেক ক্যানে, কত বড় সাধক দেইখতে লাইগবে তো? এত এত মদ গাঁজা টাইনতে পারে, কাঁড়ি কাঁড়ি ভৈরবী লিয়ে সাধন-ভজন কইরতে পারে, শিবঠাকুরের থেক্যাও বড়। তা দাঁড়িয়ে ক্যানে, মারেন। মেইরে বুকের রক্ত খান।’
সর্বনাশ! যোগো যেমন করে বুক এগিয়ে দাঁড়ায় তার আঁচলটুকুই না খসে। তার ধনুক ঠোঁটের, অপলক চোখের আগুন দেখে আমারই ভয় করে। ওদিকে ব্রহ্মানন্দের হাতের ত্রিশূল আরও উঁচুতে ওঠে। চিৎকার ওঠে, ‘সাবধান, হুঁশিয়ার, চোপা সামাল দে বইলছি। আমার চখের সামনে থেক্যা দূর হ মাগি। কুলটা, ব্যাশ্যা…।’
‘সি কী গ অবধূত, আঁ? লাগরী বইলতে বারণ, আশ্রমে দাঁড়িয়ে কুলটা ব্যাশ্যা বইলছ? ধাম্মিক তুমি, পাপ লাইবে না?’
যোগোর গলা যেন ক্রমেই খাদে নামে, আরও সরু হয়। কিন্তু তীব্রতা তীক্ষ্ণতা বাড়ে।
ব্রহ্মানন্দ হাঁকড়ে ওঠে, ‘না, পাপ লাগে না। ব্যাশ্যাকে ব্যাশ্যা বইলছি। তুই কুলটা, তুই ছিনাল…।’
আহ্, আহ্, আর শুনতে পারি না হে। এর চেয়ে একটা হেস্তনেস্ত ভাল। কিন্তু তার কোনও আশা নেই দেখে কোনওরকমে অস্ফুটে উচ্চারণ করি, ‘আচ্ছা আমি চলি।’
পা বাড়াবার আগেই যোগো খপ্ করে আমার হাত টেনে ধরে। কিন্তু চোখ আমার দিকে না। জ্বলন্ত দৃষ্টি ব্ৰহ্মানন্দের দিকেই। কথাও বলে তার সঙ্গেই, ‘তাতেই বা আপনার মান যাবেক ক্যানে গ অবধূত। আপনি যে বলেন, ব্যাশ্যা কুলটা ভৈরবী দিয়ে সাধন ভাল হয়? এখন এত গোঁসা ক্যানে?’
‘চোপ, চোপ হারামজাদি। যা, দূর হ, দূর হ আমার আশ্রম থেক্যা।’
ত্রিশূলটা কিন্তু নিক্ষিপ্ত হচ্ছে না। বুকের রক্ত খাওয়ার দৃশ্যটাও ঘটছে না। যোগো তেমনি চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘ক্যানে গ ভৈরব, লতুন ভৈরবী এন্যে তুইলবে নাকি?’
‘হঁ, তা-ই তুইলব। তুই দূর হ।’
‘তব্বে র্যা চিতের মড়া। বড় বাড় হইয়েছে তোমার, আঁ?’
বলেই যোগো আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমাকে বলে, ‘বাবাজি, ভয় পেয়ো না, একটুক দাঁড়াও। ই কত্ত বড় অবধূত হইয়েছে, আমি একবার দেখ্যা লিই। মরণ তোর মিনসের নিকুচি কইরেছে, আয়, আয় দেখি কেমন শিবঠাকুর হইয়েছিস।’
বলেই ছুটে গিয়ে ঘরের আর এক কোণ থেকে সে টেনে বের করে লম্বা একটা বর্শা। ফলায় তার জং ধরেছে বটে, তেমন করে মারলে এফোঁড়-ওফোঁড় করা যায়। সেটা তুলে একেবারে সোজাসুজি ব্ৰহ্মানন্দের বুকে ঠেকায়। সঙ্গে সঙ্গে অবধূতের ত্রিশূল নামে। শংকিত অথচ ক্রুদ্ধ চিৎকার ওঠে, ‘অ্যাই সাবধান, খপরদার বলছি অস্তর লিয়ে ছেল্যেখেলা ভাল না।’
‘ছেল্যেখেলা, আঁ?’
যোগোর গলা তেমনি নিচু। কিন্তু মুখ ভয়ংকর। দৃষ্টি খুনির। কী বিপদ। এখন কি এই হত্যা দেখতে হবে? যোগো তেমনি বলে, ‘নিজে তিরশূল লিয়ে আমার বুকের রক্ত খেতে আইসছিলে, এখন আমি অস্তর লিয়ে ছেলেখেলা কইরছি? তোমার রক্ত দশ্শন কইরব আজ।’
অবধূতের আবার সেই চিৎকার, ‘সাবধান, বইলছি আর একটুক খোঁচা মাইরলে ঢুক্যে যাবে কিন্তুক।’
‘ঢুকুক, ঢোকাব বইলেই ধইরেছি। বাটপাড়, মিথ্যুক, ভণ্ড! জানি না ভাইবছ, না? কোন তোমার ছুঁচো চামচিকে যেইয়ে খবর দিয়েছে, ই ঘরকে লোক এইসেছে। তা-ই তুমি ঘর সামলাতে এইসেছ, না?’
‘অ্যাই, অ্যাই দ্যাগ্ গ, ভৈরবী…।’
ওই শোনো, এখন আর ক্রোধ নেই ব্রহ্মানন্দের গলায়। উদ্বিগ্ন মিনতি। বুকে ঠেকানো বর্শার ফলাটা এক হাত দিয়ে চেপে ধরে অবধূত। আবার বলে, ‘মরণ লিয়ে খেলা করিস না গ। তোল, তুলে লে।’
‘ক্যানে, তুইলব ক্যানে? আমি ব্যাশ্যা কুলটা মাইরবে বল্যে বাবার তিরসূল লিয়েছ, এখন মারো দেখি। এলেকাটার ঘরকে যাকে সাধনভজন বুঝাইল্ছ আজ দু’রাত ধইরে, সে যোগীর তেজ দেয় নাই, আঁ।’
বাবার ত্রিশূল তো অনেক আগেই নত হয়েছে। অবধূতের তেজ যদি কিছু থেকেও থাকে তবে আপাতত তা গুপ্ত আছে। প্রকাশের কোনও লক্ষণ দেখি না। প্রথম দর্শনে যেটুকু দেখা গিয়েছিল সেই তুলনায় ক্ষ্যাপা মহাদেব এখন একেবারে বাবা ভোলানাথ। আর চেয়ে দেখ যোগো ভৈরবীকে বর্শা হাতে খোলা-চুল যোগিনী। লাল পাড় গেরুয়ার এক বেড় আঁচল, উদ্ধত বুকের ওপর থেকে অনেকখানি নেমে গিয়েছে। রোষে নিশ্বাসে দুলছে। চোখ দপ্দপে, মুখ ঝকঝকে।
এ মূর্তির নাম কী আমি জানি না। তবু অসুরের বুকে বর্শা বেঁধানো দুর্গা প্রতিমার কথা মনে পড়ে যায়। যোগোর মুখে কীসের দাগ? হয়তো এই কটা মুখখানি পাঁচ সাত বছর আগে খুবই সুন্দর ছিল। এখন তেমন সুন্দর না। সেই অর্থে সুন্দর না, যে অর্থে নারীর লাবণ্য ভাবি। কিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে আরও কী এক সৌন্দর্য যেন আছে। যে সৌন্দর্য বাস করে মনের গভীরে, শক্তিতে ভক্তিতে জ্ঞানে তেজে। এখন যেন যোগোর মুখে সেই সৌন্দর্যেরই ঝলক লেগেছে।
দু’জনের মাঝখানে পড়ে কোনও কথা বলা উচিত কি না বুঝি না। এখন আমি অনেক নির্ভয়। স্বয়ং আশ্রয়দাত্রীর হাতে এখন অস্ত্র। ভয়ে ভয়ে বলি, ‘বর্শাটা তুলে নিন, আমার বড় অস্বস্তি লাগছে।’
ব্রহ্মানন্দ আরক্ত চোখে চকিতে একবার আমাকে দেখে নেয়।
তার চোখ থেকে রাগ বিদ্বেষ যে একেবারে অপসারিত তা মনে হয় না। আমার প্রতি এখনও যেন কেমন একটু সন্দিগ্ধ কুটিল কটাক্ষ হানে।
যোগো আমার কথার কোনও জবাব না দিয়ে, অবধূতের দিকেই চেয়ে বলে, ‘নোক নাই, জন নাই, চেনা-অচেনা নাই, যার-তার সামনে তুমি আমার বেইজ্জত কইরবে! ক্যানে, ই ঘরকে নোক এইসেছে শুন্যে চুপ কইরে থাইকতে পাইরলে না? ভাইবলে বুঝি হাতেরটা পিছলে বেরিয়ে যেইছে তা-ই সামলাতে এইসেছ। ক্যানে, যাকে সাধন ভজন বুঝাল্ছ তাকে লিয়ে থাকো না। ইখানে মইরতে ক্যানে? বড় তুমি বেহ্মালন্দ বেহ্মচারি হইয়েছ, না? মরণ তোমার, মুখে আগুন অমন অবধূতের।’
ব্রহ্মানন্দ অবধূত যেন ধ্যানমগ্ন। দৃষ্টি যোগোর দিকে। কিন্তু আগুন নেই। কথাটি নেই। নাকি যোগো দর্শনে একেবারে অবশ হয়ে গেল।
এও যে দেখতে হবে এমন ভাবিনি। কে আমাকে পথে ঘোরায়, পথে চালায়, দিক নির্দেশ করে জানি না। সে যে আমাকে এমন দেখাও দেখাবে ভাবিনি। ভয় গিয়েছে, এখন মনের ভিতরে যেন একটা তরঙ্গ দুলে উঠছে।
যোগোর বর্শা নেমে আসে। অবধূত বুকে হাত দিয়ে মুখ নামিয়ে দেখে। যেখানে বর্শার ডগা ঠেকেছিল, সেখানে বার কয়েক আঙুল বোলায়। তার মুখ আবার শক্ত হয়। বোধ হয় একটু লেগেছে। শত হলেও নিটুট বর্শা তো! আর যোগো একেবারে আলতো করেও ছুঁইয়ে রাখেনি। রোখের বশে, একটু-আধটু খোঁচাও মেরেছিল নিশ্চয়।
অবধূত আর একবার আমার দিকে চায়। তারপরে ত্রিশূলটাকে ছুড়ে ফেলে একদিকে। বলে, ‘বেশ, আমি চইললাম। তোর মুখ আর আমি দেইখতে চাই না।’
যোগো বর্শাটা মাটিতে ঠেকিয়ে বলে, ‘বাঁচি, আমার হাড় জুড়োয়। তোমার মতন অবধূতের সাথে, আমাকে যেন আর না থাইকতে হয়। একদিন যেমন কর্যা এইসেছিলাম, তেমনি কর্যা চইলে যাব। তবু তোমার নষ্টামো ভণ্ডামো, উতে আমি থুথু দিই। উতে আমি ন্যাকার করি।’
বাবা, প্রতিবাদের কী তীব্র ভাষা! এর বোধ হয় আর তুলনা হয় না। অবধূত বলে ওঠে, ‘তবে মনে রাখিস, আশ্রমে যদি কোনও অনাচার করিস, তবে মহাপাতকী হবি, শরীলে পোকা পইড়বে।’
বলে সে দরজার দিকে ফিরতে যায়। যোগো বলে ওঠে, ‘যা যা, শকুনের শাপে আবার গরু মরে! তুমি যদি হেথা হোথা দশটা ভৈরবী জুটিয়ে সাধন-ভজনের র্যালা কইরতে পারো, তবে আমিও পারি। করবও তা-ই।’
সসম্মানে পশ্চাদপসরণকারী অবধূতের গলায় কেবল একটা তীব্র হুংকার শোনা যায়। সে বেগে ধায় দরজার দিকে। তখনই শোনা যায়, ‘জয় গুরু জয় গুরু! এইসেছ দাদা বেহ্মানন্দ! এইসে ইস্তক তোমার খোঁজ কইরছি।’
কথা ঘরে বা দাওয়ায় না। একেবারে বাইরে, গোপীদাসের সঙ্গে অবধূতের দেখা। সেখানে অবধূতের গলা শোনা যায়, ‘অ, তুমি। তুমি কখন এল্যে?’
‘এই তো একটু আগে। সাধে এক বাবাজিকে লিয়ে আইসছি। ছেলেমানুষ, বড় ভাল মানুষ বাবাজি, বক্কেশ্বর দশ্শন কইরতে এইসেছে। তা ভাইবলাম কী যে, তোমাদিগেও একটুক দশ্শন কইরবে, ইখানেই দুটো ফুটিয়ে লিয়ে খাওয়া হবে। তা তোমারই পাত্তা নাই। এইস, যেইছ কুথা?’
সঙ্গে সঙ্গে সেই গর্জন, ‘নাঃ, আর ই আশ্রমে লয়। আমাকে কি না বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে মাইরতে আসে?’
‘সি কী! কে গ, কে মাইরতে আসে?’
‘কে আবার! ইখানে আর আছে কে! অই পাপিষ্টি ডাকিনী মাগি।’
অমনি গোপীদাসের গলায় ভিন সুর বাজে, ‘আ ছি ছি অবধূতদাদা, কী বইলছ গ! যোগোদিদিকে গালি পাইড়ছ?’
ঘরের মধ্যে আমি যেমন চুপ করে শুনছিলাম, যোগোও তেমনি শুনছিল। আর বোধ হয় থাকতে পারল না। বর্শাটা নিয়েই বেরিয়ে গেল দুপ দুপ করে। বাইরে থেকে তার গলা শুনতে পাই, ‘ফুঁড়ে মাইরতে যেইছি, বেশ কইরছি। মারি নাই, সে তোমার ঠাকুরের দয়া৷ এখন যাবে, না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখ খারাপ কইরবে?’
অবধূতের গলা শোনা যায়, ‘অই, অই দেখ, মিছে বইলছি কি না। কথা শোনো একবার।’
যোগোর গলা, ‘হুঁ শুইনবে, আমার কথা শুইনবে। ক্যানে, আমাকে ব্যাশ্যা কুলটা বইলবে না আরও? বলো, বলো আবার, দ্যাখ ক্যানে কী করি।’
গোপীদাসের গলায় বাজে, ‘জয় গুরু, জয় গুরু! আহ; ছি ছি ছি! এমন কথা ভৈরবীকে বইলতে আছে? এইস, এইস গ অবধূতদাদা, রাগারাগি করো না, ঘরকে এইস। দুটো ফুটানো হোক, খেয়ে লিয়ে বস্যে দুটো সোখ দুঃখের কথা বলি।’
অবধূতের তেড়িয়া হাঁক, ‘নাঃ, আর না। উয়ার কাছে আর না। বাবার কাছে যদি ধম্মত ঠিক থাকি, তবে উয়ার জন্যে আমার সাধনভজন আটকে থাইকবে না।’
যোগো বলে, ‘অ মা গ, তাই কখনও হয়! এমন ভোলানাথের পায়ে আমার মতন কত ভৈরবী গড়াগড়ি যেইছে। আমার জন্যে কখনও তোমার সাধনভজন আটকায়?’
গোপীদাস সামাল দেয়, ‘চুপ করো গ যোগোদিদি, বাগের কথা ছাড়ো, এইস বেহ্মালন্দদাদা, ঘরে এইস।’
সেখানে জবাব সেই এক, ‘নাঃ, যাব নাই। তবে, তুমি যদি আমার কাছকে এইসে থাকো, ইখানে আর না। চলো, আমার সাথে চলো। তোমার সাথে কে আছে, উয়াকে ডেক্যা লিয়ে এইস।’
সর্বনাশ! ব্রহ্মানন্দ অবধূতের আতিথেয়তা! এখানে যদি একটু মনে মনে ভরসা পাচ্ছি, অবধূত দর্শন করে তার কিছুই পাই না। গোপীদাসের গলা শোনা যায়, ‘এস্যেছি তোমার ঘরে, যাব অন্য ঘরে, সেটা কি ভাল দেখায়? তুমি থাইকবে, যোগোদিদি থাইকবে, কত কথা হবে, তাতেই সোখ। আমার চিতেবাবাজির মনেও আনন্দ হব্যে। এইস, ঘরে এইস। ই দ্যাখ, চাল লিয়ে এইসেছি। ঠাকরুন এখনি চাপাবে।’
আবার সেই জবাব, ‘নাঃ, ইখানে লয়। চাল লিয়ে এলেকাটার ঘরকে চলো, সিখানেই রান্না হবে।’
যোগো যোগ করে দেয়, ‘সেথা রাঁইধবার লোকও আছে। যাও ক্যানে গোপীদাদা, তোমাদিগের অবধূতদাদার লতুন ভৈরবীর হাতে আজ একটুক পেসাদ পেইয়ে এইস। আমার হাতে তো অনেকবার হইয়েছে। ইবার লতুন হাতে হবে।’
গোপীদাসের গলা শোনা যায়, ‘আর লতুনের ঝোঁক নাই গ যোগোদিদি। যা পাই, তা পুরনো হাতে লিয়ে থুয়ে যেতে পাইরলে হয়। তা, আমি বলি অবধূতদাদা, সিখানে যদি কেউ থাকে, তাকে ডেক্যা লিয়ে এইস ক্যানে। না কী বলো গ ঠাকরুন।’
যোগো বলে, ‘সি তো পেখম দিন থেক্যা বইলছি গ। তাকে আমি নিজে বইলছি, এই আশ্রমে থাইকতে। থাইকবে কেমন কর্যে? সাধন ভজন হব্যে, চক্ষুলজ্জা নাই?’
অবধূতের গলা শোনা গেল, ‘চইললাম। তবে ই মাগিকে বইলে দিয়ো আমার আশ্রমে যেন কোনও অনাচার না হয়।’
যোগোর গলায় আবার ঝাঁজ বাজে, ‘আরে যা যা, অমন বেহ্মানন্দ বেহ্মচারি ঢের দেইখেছি।’
‘আচ্ছা, তোর বিষ দাঁত…।’
অবধূতের গলা মিলিয়ে যায়। যোগো ডাকে, ‘এইস গোপীদাদা, আর দেরি করা চলে না।’
বলতে বলতে সে ঘরে ঢোকে। আমার দিকে চেয়ে একবার হাসে। কিন্তু এ হাসি সে হাসি না। যোগো ভৈরবীর চোখের আগুন এখনও নেবেনি। মুখের রক্ত এখনও নামেনি। তবু যেন কোথায় একটা বিষাদের ছায়া লেগে গিয়েছে। মেঝে থেকে ত্রিশূল কুড়িয়ে বর্শাসহ এক কোণে রাখতে রাখতে বলে, ‘কী চিতেবাবাজি, আক্কেল একেবারে গুড়ুম হয়্যা গেলছে তো? এমনটি আর দেইখেছ কখনও?’
সে ঘরের মাঝখানে এসে আমার দিকে ফিরে তাকায়। আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। এখন যোগো ভৈরবীর চোখে চোখ রাখতে ভয় হয় না। এখন তার আরক্ত চোখের ভাব অন্যরকম। বলি, ‘না, দেখিনি।’
যোগো একটু হাসে। গায়ের আঁচল টেনে দেয়। এই মুহূর্তে সহসা যেন তাকে গৃহস্থ বধুর মতো মনে হয়। শ্মশানের যোগিনী নয়।
ইতিমধ্যে গোপীদাস এসে ঘরে ঢোকে। যোগো তাকে বলে, ‘লাও, তোমার চিতেবাবাজিকে একটু দ্যাখ গ গোপীদাদা। বেচারি অনেকক্ষণ ধইরে ভূত-পেতনীর লড়াই দেইখছে। একবার তো পালাবার জন্যে পা বাড়ালছিল, আমি ধর্যে রাইখছি।’
এ ব্যাপারে গোপীদাসের তেমন উৎসাহ কৌতূহল দেখা যায় না। সে নিচু হয়ে চালের পুঁটুলি আর তেলের শিশি রাখে। আমার কাছে যা অভাবিত বিচিত্র ঘটনা, তার কাছে হয়তো পুরনো ঘটনার পুনরাবৃত্তি। বলে, ‘বাবাজি পালাবার মানুষ না। ঘরের বাইরে যেইয়ে বইসতে চেয়েছিল হয়তো। এ মানুষ আমার চেনা হইয়েছে ঠাকরুন। এ মানুষ সব ঠাঁই, সবকিছুতে থাইকতে পারে।’
বড় ব্যাজ, বড় ব্যাজ। এ কথা থাকুক। আমি অন্য কথা বলতে যাই। তার আগেই যোগো বলে ওঠে, ‘বাব্বা! চিতেবাবাজিকে লিয়ে যে তোমার মন ভোর হইয়ে আছে গ?’
‘তা আছে, সিটি বইলব। হাজারবার বইলব। একবার রেখ্যা দেখ তো, এত কথা, এত ঘটনা, তবু কেমন মোহন মুত্তিটি লিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।’
যোগো আবার তাও চেয়ে দেখে। কী বিশ্রী! আত্মধিক্কারই লাগে প্রায়। আমি জিজ্ঞেস করি, ‘আচ্ছা, ওই সাপটা কেন ওখানে?’
যোগো খাঁচার দিকে চেয়ে বলে, ‘উটি অবধূতের বাহন।’
বলেই সে তাড়াতাড়ি খাঁচাটার কাছে গিয়ে বসে। খাঁচার গায়ে হাত দেয়। মুখ এগিয়ে নিয়ে যায়। খাঁচার গায়ে তার চুল এলিয়ে পড়ে। তারপরে যেন শিশুকে আদর করে বলে, ‘আহা আমার সোনা, আমার মাণিক, আজ ক’দিন ধর্যে কিছু খেতে দিতে লাইরছি, ঘরে বাগানে, দুটো ইঁদুরের কল পেত্যা রেখ্যাছি। তা মরণ, ইঁদুরগুলানও চালাক হয়্যা গেলছে। একটাতেও ঢোকে নাই। আহা, আহা!’…
অবাক হয়ে দেখি, প্রকাণ্ড সরীসৃপের গোটা মুখখানি, খাঁচার দুই ইঞ্চি ফাঁক দিয়ে পুরো বেরোয় না। কিন্তু লকলকে সরু চেরা জিভ দিয়ে, যোগোর চুলে মুখে চেটে দেয়। তার যে-চোখটিকে দেখতে পাই, সেটিকে হঠাৎ সাপের চোখ বলে মনে হয় না। যেন, স্নেহার্থী আতুর অপলক নিবিড় কোনও চোখ। তবু আমার গাটা কেমন শিরশির করতে থাকে। শিরদাঁড়ার কাছে যেন একটা কাঁপুনি লাগে।
গোপীদাস আমার দিকে একবার চেয়ে হাসে। যোগোও আমার দিকে একবার চায়। তারপরে গোপীদাসকে বলে, ‘তবু শীতকাল বইলে রক্ষা, খিদেতেষ্টা তেমন নাই। গীসসিকালে বাছার আমার ভারী কষ্ট। তা মদনা ডোমকে বইলে রেইখেছিলাম। মাঝেমধ্যে ইঁদুর পাখি যা হক, দু-একটা ধর্যে দিয়ে-টিয়ে যায়। তিনদিন তার পাত্তাও নাই।’
গোপীদাস বলে, ‘তাকে তো আজ দেইখলাম ঘাটে। লাইছিল। তবে খুব রস খেইয়েছিল। উদিকে ঘাটেতে বউয়ের সাথেও এক পেস্ত হয়ে গেল্ছে।’
যোগো বলে, ‘অই, শ্মশানের সাধক বলো, ডোম বলো, সব এক গোত্তর। উয়াদের কোনও তফাত নাই।’
বলতে বলতে সে আবার অজগরের দিকে নজর দেয়। খাঁচার ফাঁকে হাত বাড়িয়ে মুণ্ডে বুলিয়ে বলে, ‘খাবার পেইলেই দেব বাবা, এখন একটু কুণ্ডলী হইয়ে থাকো। আমি উঠি।’
বলে সে উঠে চালের পুঁটুলি আর তেলের শিশি তুলে নেয়। তারপরে পিছনের দরজার দিকে, যেতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, ‘কী বাবাজি, খুব ঘেন্না কইরছে?’
প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠি। ঘেন্নার কথা তো একবারও মনে হয়নি। বরং অবাক হয়ে অজগর আদরের বিস্ময়কর ঘটনা দেখছিলাম! বলি, ‘না তো। কেন?’
যোগো বলে, ‘কইরতে তো পারে। সবার সব জিনিস তো ভাল লাগে না। তবে আমি হাত ধুইয়ে লিব, ভেব নাই।’
বলে সে আমাকে অবাক করে দিয়ে চলে যায়। আরও অবাক লাগে এই ভেবে, কথাটা একেবারে মিথ্যা বলেনি সে। আমার গায়ের মধ্যে যে শিরশিরানি লেগেছিল, তা যে কেবলই ভয়ের, তা বলতে পারি না। ঘৃণা না হোক, চিরসংস্কারে একটা গা পাক দেওয়া ভাব নিশ্চয়ই আছে। হয়তো খাবার সময় এ কথা আমার মনে হত।
গোপীদাস বলে, ‘বইস বাবাজি। ভাত ফুটবার এখনও দেরি আছে। ততক্ষণ একটুক গা পেইতে লাও।’
বলে যোগোর উদ্দেশে জিজ্ঞেস করে, ‘কই গা ঠাকরুন, সপ্তমী দেবে নাকি?’
‘অই মা, ভুইলে যেইছি গ।’
যোগো বাইরে থেকে ঘরে এসে ঘরের বেড়ায় গোঁজা একটা ছোট পুরিয়া এনে দেয়। জিজ্ঞেস করে, ‘আর সব সামগ্গিরি আছে তো?’
‘হঁ হঁ, সব আছে।’
কিন্তু এই মুহূর্তে যোগোকে যেন আরও অন্যরকম মনে হয়। তার চোখ-মুখের আরক্ত ভাব গিয়েছে। তবে, তার চোখের বর্ণই হয়তো একটু রক্তাভ। কিন্তু তার মুখের ভাবে ইতিমধ্যেই কেমন একটা অন্যমনস্কতা এসে গিয়েছে। সেই সঙ্গে বিষাদের ছায়া। সে আবার পিছনের দাওয়ায় চলে যায়।
গোপীদাস গাঁজার সামগ্রী ঝোলা থেকে বের করে নিয়ে বসে। গাঁজা ডলতে ডলতে কী একটা গানের কলি যেন গুনগুন করে।
স্বর শুনি, কথা বুঝতে পারি না।
আমি বলি, ‘একটু বাগানে গিয়ে ঘুরব?’
‘হঁ, হঁ, ঘোরো ক্যানে বাবাজি, যেথাতে ইচ্ছা ঘোরো। কেউ কিছু বইলবে না।’
আমি পিছনের দরজা দিয়ে দাওয়ায় পা দিই। বাঁ দিকে দেখি, কাঠের উনোনে কয়েক খণ্ড কাঠে পিড়পিড়িয়ে আগুন জ্বলছে। তার ওপরে হাঁড়ি চড়ানো হয়ে গিয়েছে। কাছেই পা ছড়িয়ে বসেছে যোগো। তার ছড়ানো পায়ের ওপর কুলোর বুকে চাল। তার সেই রক্তাভ বক্ষের লজ্জা এখানে নিরিবিলি অবকাশে অনেকখানি খোলা। কিন্তু, তার চোখের কোণে যেন দুটি মুক্তো বসানো। আলোয় চিকচিক করে।
আমার পায়ের শব্দে সহসা মুখ তুলে আমাকে দেখেই ঝটিতি মুখ ফিরিয়ে নেয়। পাশ ফিরে তাড়াতাড়ি চুলার কাঠ উসকে দিতে থাকে। আমিও একটু চমকে অস্বস্তি নিয়ে তাড়াতাড়ি বাগানে নেমে যাই। কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা বিষাদের ছায়া নেমে আসে। যোগো ভৈরবীর মুখখানি আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে।
অমন যার দাপট, অমন খোদাই করা দপদপে যার চেহারা, যার চোখের তারায় আগুন জ্বলে, বর্শা নিয়ে দুর্গা প্রতিমার মতো পুরুষের বুকের ওপর এলো চুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার চোখের কোণ দুটিও টলটল করে। আশ্চর্য, সংসারে বলল, সংসারের উপান্তে শ্মশানে বলল, গৃহিণী বলো, ভৈরবী বলো, সেই এক মন, এক প্রাণ, সবখানে রাজে। সবখানে বাজে। যত বিচিত্র হেরো, সেই এক সুর বাজে।
যোগোর চোখের কোণ কেন টলমল, জানি না। কিন্তু রণচণ্ডী সব না। তারপরেও সেই মূর্তি আছে। দারুণ আগুনের পর যেখানে পাত্রে পাত্রে জল ঝরে। যেখানে বেদনা বাজে শান্তির মতো। বাজে গভীরে নিঃশব্দে, যেন সকল কল্যাণের প্রার্থনায়। অপরের না শুধু, নিজেরও।
হঠাৎ শুনতে পাই, ‘অই চিতেবাবাজি, বেড়াল্ছ তো ভাল কইরছ, আমাকে দুটো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দেবে গ?’
যোগোর গলা শুনে ফিরে দেখি সে আমার দিকে চেয়ে হাসছে। মুখে এখন তার একটি স্নিগ্ধ আলো। বলি, ‘হ্যাঁ, দেব।’
‘তবে দাও। কিন্তুক ভেজা কাঠ না, আমার চখ যেন না জ্বলে।’
বলে আবার হাসে।
.
৭৩.
ব্রহ্মানন্দ অবধূতাশ্রমের কঞ্চির বেড়ার সীমায় কোথায় শুকনো কাঠ জানি না। কিন্তু যোগো ভৈরবীর কথা কানে লেগে থাকে। ভেজা কাঠ যেন তাকে না দিই। তার চোখ যেন না জ্বলে। একটু আগে তার চোখের কোণে টলটলানো মুক্তোর ফোঁটা দেখেছি। কেন, চোখ চোঁয়ানো সেই মুক্তাবিন্দু কি ভেজা কাঠের ধোঁয়ার জ্বালায়?
হয়তো সেইটুকু তার সান্ত্বনা। বলতে চায়, যোগোর চোখে যা দেখেছ তা প্রাণ চোঁয়ানো না। নিতান্ত ধোঁয়ার জ্বালা। বেশ তো, তাই হে, তাই। তাতে যদি মান বাঁচে, বাঁচুক। তার চেয়ে বাঁচোয়া, যদি প্রাণের ধোঁয়া একটু যায়।
কিন্তু কাঠ কোথায়? বাগানের চারপাশে সব তো সাফসুরত্ পরিষ্কার। শুকনো কাঠপাতার ভাজও নেই। একবার এদিকে যাই, আবার ওদিকে। তখন ভৈরবীর গলা আবার শোনা যায়, ‘অ মা, কুথা যেইয়ে খুঁইজছ? কাঠ কি সবখানে ছড়ান ছিটান রইয়েছে নাকি? ই কি তোমার বনজঙ্গলে কাঠ কুড়নো?’
তবে? জিজ্ঞেস না করে তার দিকে চেয়ে দাঁড়াই। সে আমার দিকে চেয়ে এক প্রস্ত হেসে কাঁপে। তারপর লাউমাচার কাছে এক জায়গায় আঙুল দেখিয়ে বলে, ‘উই দ্যাখ ক্যানে, কাঠকুটো ডাঁই করা রইয়েছে উখানে। তোমাকে কি আমি ঘুর্যা ঘুর্যা কুড়তে বইলছি? উখান থেক্যা কিছু শুকনো কাঠ লিয়ে এইস।’
তা বটে। কিন্তু আগে কুড়িয়ে দেবার কথা হয়েছিল। তুলে দেবার না। তাইতেই প্রমাদ। লাউমাচার কাছে গিয়ে কাঠের স্তূপে হাত দিই। টান দেবার আগেই ছপ করে কী যেন একটা হাতের কাছে এসে পড়ে। পড়েই হাতের ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে মাটিতে পড়ে কিলবিলিয়ে চলে যায়। আমিও চমকে উঠে হাতের ঝটকা দিয়ে একটু সরে আসি। গাটা শিরশিরিয়ে ওঠে।
ভৈরবী দাওয়া থেকে উদ্বেগে বেজে ওঠে, ‘কী গা বাবাজি, কী?’
আমি বলি, ‘টিকটিকি।’
‘টিকটিক—।’
পুরো উচ্চারণ করতে পারে না। তার আগেই ভৈরবীর মুখে আঁচল চাপা পড়ে। শরীর কেঁপে ওঠে। ঘর থেকে গোপীদাসের মোটা গলা শোনা যায়, ‘কী হল গ৷’
যোগো বলে, ‘দ্যাখ এইসে ক্যানে, তোমার চিতেবাবাজির কী দোগ্গতি।’
ঘরের ভিতর থেকে ঝিমঝিমনো মোটা গলায় উদ্বেগ ফোটে, ‘কী দোগ্গতি গ ঠাকরুন?’
যোগোর দৃষ্টি আমার দিকেই। তার রক্তিম চোখে হাসির ঝিলিক। বলে, ‘তুমি এখন দম দিয়ে বইসে আছ, দেইখবে কেমন কইরে। টিকটিকি গ টিকটিকি।’
‘টিকটিকি?’
‘হঁ। বাবাজির হাতে পইড়ছে।’
‘অই।’
গোপীদাসের গলায় স্বস্তির সুর বাজে। বলে, ‘তাই বলো ক্যানে। তা আচমকা পইড়লে একটুক চমক লাইগবে। কি তোমার বনের চিতার গায়ে পইড়লেও লাগে।’
গোপীদাসের গলা এত ঝিমনো আর অস্পষ্ট, সব কথা বোঝা যায় না প্রায়। শুধু গাঁজা তো না। প্রেমের গাঁজা। তায় আবার সন্ন্যাসীর সপ্তমী। একটু ঘোর লাগবে বই কী। আমি ততক্ষণ থেমে নেই। শুকনো কাঠের পাঁজা হাতে তুলে নিই।
যোগো জিজ্ঞেস করে, ‘কোন হাতে পইড়ল হে বাবাজি? ডাঁয়ে, না বাঁয়ে?’
তার মতো করেই জবাব দিই, ‘ডাঁয়ে।’
‘যাক, তবু ভাল।’
‘আর বাঁয়ে পড়লে?’
‘বিটিছেল্যাদিগের ভাল।’
অর্থাৎ মেয়েদের। জীব টিকটিকি। তার ডাইনে বাঁয়ে পড়াপড়িতেও ভাল-মন্দ। শুকনো কাঠের পাঁজা এনে যোগোর সামনে রাখতে রাখতে বলি, ‘কী ভাল?’
‘তা জানি নাই। অই শুইনেছি, সবাই ভাল বলে, তা-ই বলি।’
কিছু না ভেবেই বলি, ‘কেন, আপনি তো ভৈরবী, আপনি জানেন না?’
যোগো হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে এমন করে তাকায়, আমার অবাক লাগে। একটু বিব্রতও হই। তার সেই বড় বড় দপদপে চোখের দৃষ্টি যেন আরও ধারালো, তীব্র হয়ে ওঠে। কেমন একটি সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসার তির হানে। আমার মনে অপরাধের ছায়া ঘিরে আসে। অন্যায় কিছু বললাম নাকি?’
যোগো আবার হঠাৎই চোখ ফিরিয়ে নেয়। দেয়ালের কাছে পাট করা পুরনো শাড়ির পাড় দিয়ে মোড়া চটের আসন একটা খুলে পেতে দেয় তার কাছাকাছি। না তাকিয়ে বলে, ‘বইস।’
বলে কুলো কাত করে হাঁড়ির মধ্যে চাল ঢেলে দেয়। হাঁড়ির মুখে ঢাকনা ঢেকে উনোনের মধ্যে কাঠ দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে উসকে দেয়। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছে আমার দিকে ফিরে বলে, ‘কী হল্য, বইসলে না?’
বসব বটে, মন যে খাড়া। কোথায় যেন একটু বেসুর বেজেছে মনে হয়। কিন্তু কোথায় কেমন করে তা জানি না। যোগোর কাছাকাছি আসনে বসতে বসতে বলি, ‘এই যে বসি।’
কিন্তু যোগো বিন্দু না। একটু যেন ভয়ে ভয়েই বসি। না জেনে যদি কোনও অপরাধ করে থাকি, এখুনি হাতজোড় করে ক্ষমা চাইতে রাজি। তা-ই জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি কি রাগ করেছেন আমার ওপর?’
‘কইরেছি।’
সহজ কথা, সোজা জবান। কিন্তু যোগোর মুখে তার কোনও ছাপ নেই। এমনকী একটু আগের ধারালো তীক্ষ্ণতা, সন্দেহ, কিছুই নেই। বরং তার রক্তিম চোখের ফাঁদে কেমন একটা টানা স্রোতের ঝিকিমিকি। তাতে নানা ছায়া খেলা করে। বলে, ‘ভৈরবী হল্যে বুঝি সব জাইনতে হয়?’
এই কথা! তার জন্যে রাগ কেন? মন্দ ভেবে কিছু বলিনি। যোগো অবধূতানীকে ঠাট্টাও করিনি। এই কেমন একটা ধারণা, শ্মশানবাসিনী ভৈরবী, টিকটিকির ডাইনে-বাঁয়ের বৃত্তান্ত তার জানা আছে বা। যে কথা অন্য জানে না, ভৈরবী তা জানে। সে যে ভৈরবী। তার জগৎ ভিন্ন, যোগ আলাদা। সে জানে অনেক কিছু। এই ধারণা থেকে বলেছি। তাড়াতাড়ি বলি, ‘আমি কিন্তু অন্য কিছু ভেবে বলিনি, বিশ্বাস করুন। আমি ভাবলাম, আপনি ভৈরবী, একজন সাধারণ মেয়ে তো নন। আপনি নিশ্চয় জানেন।’
যোগোর ঠোঁটের কোণে যেন একটু চিকুর হানা হাসি খেলে। তার সারা চোখে মুখেই এমন একটা রক্তাভ জ্বলজ্বলে ভাব আছে, হাসির ধারে তা যেন আরও তীব্র দেখায়। বলে, ‘তা-ই বুঝি? তা, অই কী বলে ছাই, অসাধারণ কুথা দেইখলে গ?’
বলতে বলতে তার শরীরে কেমন একটা দোলা লেগে যায়। ঘাড় কাত হয়ে পড়ে, চোখ দুটি আধবোজা ভাব করে, দৃষ্টিতে আবেশ ফোটায়। তার কাঠ-খোদাই শরীরে যেন কেমন আগুনের খেলা। পুষ্ট, শক্ত, উদ্ধত উজ্জ্বল। লালপাড় গেরুয়া শাড়ির ঢাকায় অঙ্গার যেমন জ্বলজ্বল করে। চোখ রাখা যায় না। তবু সাপের মতো রুদ্রাক্ষের মালা দোলানো বারে বারে চোখ টানে। রক্তাভ স্ফীত দুই স্তনান্তরের মাঝখানে যেন জগজ্জনের অন্ধকারকে দারুণ দীপ্তিতে হানে।
আমি বলি, ‘সংসারে যাদের দেখি, তাদের সঙ্গে আপনাদের মেলাতে পারি না। মনে হয় অনেক তফাত।’
‘ক্যানে গ?’
বলে গায়ের আঁচল তুলে রুদ্রাক্ষের মালা টেনে দেখিয়ে বলে, ‘ইয়ার জন্যে?’
এমন করে দেখায়, যেন এখুনি সব টেনে খুলে ফেলে দেবে। বলি, ‘না, এজন্যে নয়। কেবল বসনভূষণ কেন, সবই।’
‘অই, শ্মশানে মশানে থাকি, তা-ই?’
শুধু তাই-ই বা কেন। বসনভূষণ বাসস্থান ছাড়াও জীবনযাপন আচার-আচরণ আছে। তার চেয়ে বড় কথা, অবধূতের ভৈরবী। সে কি কখনও সংসারের আর দশ নারীর মতো হতে পারে? যার জীবনে সব কিছুর মূলে সাধনভজন সার। যে কারণে সংসারের বাইরে এসে আশ্রয় নিতে হয়েছে এ মহাশ্মশানে। ঘরে যাদের নরমুণ্ডের কঙ্কালের শোভা, ত্রিশূল গাঁথা, খাঁচায় অজগর। আমি বলি, ‘আপনি ভৈরবী, সাধিকা।’
‘থাক, উ কথা বল্যো না।’
আমার কথার ওপরেই ঠেক দেয় সে। তারপরে হঠাৎ আঁচল গুছিয়ে ঘোমটা টেনে বসে, আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘দেখ তো, তা-ই কি আমাকে মনে হয়?’
দেখতে দেখতে যেন যোগোর ধার, ধারালো তীব্রতা ঢাকা পড়ে যায়। যেমন ভাদ্রের বিশাল বেলার দারুণ রৌদ্রের সহসা ছায়া পড়ে, সকলই কেমন গভীর গম্ভীর বিষণ্ণ লাগে, যোগোকে তেমনি দেখায়। এমনকী, তার রক্তিম চোখেও ছায়ার নিবিড়তা। জলের রং যেমন হোক, আকাশের ছায়ায় বদলায়, তেমনি। তার গলার স্বরেও যেন দূর গভীরের সুর বাজে। তবু একটুখানি হাসি তার মুখে, তাতে ছায়ার প্রসন্নতা। বলে, ‘তফাত কুথা দেইখলে বাবাজি? সম্সারে মা বইন বিটি ঝি থেক্যা আলাদা কী দেইখছ বলো। একজনের ঘর করি, সম্সার করি, তার মতো থাকি। আর তো কিছু জানি নাই।’
বলতে বলতে যোগোর চোখের রং বদলায়। লাল কুসুমের দুটি ডাগর পাতা যেন হিমে ভেজা। আরও বলে, ‘সে যিখানে লিয়ে যাবে, সিখানেই যাব। যেমন রাইখবে, তেমন থাইকব। সে যেদিন ভৈরবী হতে বলে তো ভৈরবী। যোগিনী কর্যা রাখে তো যোগিনী। আর তো কিছু জানি নাই ভাই বাবাজি।’
বিন্দু বিন্দু হিম বড় ফোঁটায় টলে। আর আমার কানে যে কথাগুলো বাজে, তা আসে যেন সংসারের মাঝখান থেকে, সেই পুরাতন দিনের সুরে। এক নিয়ে থাকি, এক মনে, এক বেশে। তার বেশি আর কিছু না। শুনতে শুনতে আমার কথা ফুরিয়ে যায়। আমার বুকে কীসের উত্তাপে বাষ্পের সঞ্চার হয়। একটা ব্যথা ধরে যায়। তবু বিস্ময়ের ঝলকে অপার কৌতূহলে চেয়ে থাকি। কথা বলতে পারি না। সংসারে শ্মশানে যেখানে মেশামেশি, যোগো যেন সেইখানে নিয়ে যায়। যেখানে স্থান-কালের সীমা নেই।
সংসারে যে আছে, শ্মশানেও সে-ই। কৈলাসে শ্মশানে এক মন, এক প্রাণেরই লীলা। যোগো আবার বলে, ‘তাও দ্যাখ ক্যানে, সম্সারে ঝগড়া বিবাদ মারামারি। হেঁথাতেও তা-ই। লোকে বলে, “মাগ-ভাতারের বিবাদ, পাড়ায় যেন ডাকাত পইড়েছে।” ইও তো তা-ই। ঘরে দব্য থাইকলে ফোটাই, রাঁধি বাড়ি, দিই খাই। আর তো কিছু জানি নাই। ইয়াতে যদিন তফাত বলো তো বলো৷ ই যদিন সাধন-ভজন হয়, তা হল্যে সাধন-ভজন। আর তো কিছু জানি নাই।’
আর কিছু জানে না যোগো। যোগো ভৈরবী, ব্রহ্মানন্দ অবধূতের শ্মশান-সাধিকা। চোখ তার জলে ভরে যায়। গলায় দোলে রুদ্রাক্ষের মালা। কিন্তু সে আর তো কিছু জানে না। পরমের পিছে পিছে মরম চলে। রাঁধে বাড়ে খায়, ঝগড়া বিবাদ করে। হয়তো কাঁদালে কাঁদে, হাসালে হাসে। সুখ দুঃখ নিয়ে ফেরে একের পিছে পিছে। মরম ফেরে পরমের পিছে পিছে। একে যদি তুমি সাধন-ভজন বলো তবে তাই।
শিলা যেমন জলে ভাসে, তেমনি। কাষ্ঠের সঙ্গে পিরিতি করে লোহাও যেমন জলে ভাসে, সেইরূপ। সমর্পণে নিবেদনে প্রেম বাজে, যোগোর কথায় সেই বাণী শুনি। সেই তার সাধন।
এ কী সংসারের বাইরের কথা? অন্তরে বাহিরে সীমান্তে সেই এক কথা। কিন্তু ভৈরবীর মুখে না শুনলে বুঝতে পারতাম না। এ রূপে, সে রূপে, নানা রূপের ধন্দ। অরূপের সীমা নেই, এক সুরে বাজে। তখন কথা ফুরায়। তখন বুঝহ মনে, যে জানো রসের সন্ধান।
যোগোর দিকে চেয়ে আমার মনের একদিকে যখন টলটলিয়ে ওঠে, আর একদিকে তখন খুশির ঝোরা ঝরে। তারপরে সহসা চিড় খাওয়া মেঘের ফাঁকে যোগাকে দেখি আর এক রূপে। এত কথা যোগো এই নতুন চেনা লোকটিকে এমনি বলেনি। চোখের জল অকারণে গলেনি। ব্রহ্মানন্দ অবধূত শেল হেনেছে ভৈরবীর বুকে। সেই শেল আছে, এলেকাটার ঘরে।
সংসার, সংসার এই! শ্মশানে মশানে তীর্থে, নগরে বন্দরে গ্রামে, সেই এক খেলাখেলি। বৃন্দাবনে গোকুলে সেই নায়ক-নায়িকা লীলা। যোগো আজ বেজেছে বড় বেদনায়। সাধিকার কোথাও লাগেনি, যোগিনী ভৈরবীর কোথাও বাজেনি। বেজেছে সেই এক মানবীর প্রাণে।
যোগোর মতো নারীও আমার চোখের দিকে চেয়ে সহসা লজ্জা পায়। চোখে জল নিয়েই একটু হেসে, তাড়াতাড়ি মুখ ফেরায়। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে উনোনের কাঠ ঠেলে আগুন উসকে দেয়। এখন নিশ্চয়ই ভেজা কাঠের ধোঁয়ার জ্বালা না। জল লেগেছে, প্রাণের আগুনেই।
কিছুই বলতে হয় না, জিজ্ঞেস করতে হয় না। চোখে চোখ পড়ে, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিতেই যেন সকল জানাজানি হয়ে যায়। অবিশ্বাসী কপট ভৈরব, ভৈরবীকে কাঁদিয়েছে।
ওদিকে ঘরের মধ্যে কোনও সাড়াশব্দ নেই। যোগো আমার দিকে আবার বলে, ‘কী, কথা বইলছ না যে বাবাজি।’
বলি, ‘আপনার কথাগুলোই ভাবছি।’
হঠাৎ যেন হাত তুলে মারতে আসে যোগো। কথার মাঝখানেই বলে , ‘অই, তুমি আর আমাকে আপুনি আজ্ঞা কর্যো না হে, শুইনতে পারি না।’
তা-ই ভাল। ভাবলাম, না জানি আবার কী অপরাধ করেছি। বলি, ‘সে হবে। নতুন তো।’
অমনি যোগোর চোখে দপদপানি। ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, ‘তা আর জানি নাই। লতুন বেলা তোমাদিগের জোড় হাত। পুরনো কইরতেই বা কতক্ষণ লাগে।’
বলে, দীপ্ত কোপে হানে। তা বটে। নায়ক পুরুষদের লক্ষণ সেরকম বটে। বৃন্দাবনে লীলা করে মথুরাতে চলে যায়। নতুন বেলায় মান ভঞ্জন, নৌকাবিলাস। পুরনো হলেই বিশ্বের দরবারে।
একটু ভয়ে ভয়ে দ্বিধায় জিজ্ঞেস করি, ‘উনি কি আর সত্যি আসবেন না?’
যোগো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কে?’
‘মানে—আমি অবধূত মশাইয়ের কথা বলছি।’
সঙ্গে সঙ্গে যোগোর ঠোঁট দু’খানি ধনুকের মতো বেঁকে যায়। চোখেও সেই পরিমাণ বিদ্রূপ হানা। যেন আমাকেই প্রায় হানে। যেন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, ‘কুথা যাব্যে?’
‘অ্যাঁ?’
‘কুথা যাব্যে, জিগেঁস করি?’
আমিই ঢোক গিলে বলি, ‘তা তো জানি না।’
‘হুঁহ্, মরণ! তোমাদিগের বেহ্মালন্দই কি জানে নাকি?’
বলে ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। হাঁড়ির ঢাকনা খুলে, বগবগানো হাঁড়িতে হাতা দিয়ে ভাত তুলে দেখে। ঘটি থেকে একটু জল ঢেলে দিয়ে ফিরে বলে, ‘অমন কতই দেইখলাম। বেড়ালের আড়াই পা জানো তো?’
‘শুনেছি।’
‘অই সিরকম। ছোঁকছোঁকানি থাইকলে মাঝে মাঝে অইরকম মরণ ধরে। ই বেলাটা পার হল্যে বাঁচি। অবধূতের আমার হয়্যা গেছে।’
সেটা খানিকটা আন্দাজেই অনুমিত। মহাশয়ের অবধূতীয় তেজ তখনই যেন কেমন নিবু নিবু হয়ে এসেছিল। তবে সেটা নিতান্ত প্রাণের ভয়ে। কেন না বুকে বর্শা বিঁধিয়ে প্রাণ নিয়ে ছেলেখেলার উদ্বেগ সেটা। কিন্তু যেভাবে শাসিয়ে গেলেন তাতে তো মনে হল, এ-মুখো আর কোনওদিন হবেন না। অবিশ্যি তাঁর আশ্রমে অনাচার হচ্ছে কিনা তা দেখতে আসতে পারেন।
ভৈরবী আবার বলে, ‘অমন কতবার কত জনাকে সাধন-ভজন শেখাতে গেল, কিন্তুন মরতে সি যোগমতীর কাছকে। তা লইলে ওয়াঁর আদত মরণ হয় না।’
এ মরণ কী, তার আবার আদত বে-আদত কী, তা জানি না। কিন্তু যোগোর কথা শুনে আমার মনের ভিতরটা কুলকুলিয়ে ওঠে। এসব বাক্যি নেহাত বাক্যি না। প্রাণের জোর না থাকলে বলা যায় না। এবার ভাবো হে ব্ৰহ্মানন্দ অবধূত, সেদিন তোমার কেমন।
ভৈরবী জিজ্ঞেস করে, ‘বুকে জাম হয় জানো তো?’
‘জাম?’
‘হ গ, জাম, সদ্দি কাশির জাম লাগে না? তখন পুরনো ঘিয়ের মালিশ লাগে। জাম লাগুক, তখন আইসবে। যখন আইসবে তখন আমিও দেইখব। এই সারাটো জেবন ধইরে দেখ্যা এলাম। উ মিনসেকে আমি চিনি না?’
মিনসে! ব্রহ্মানন্দ অবধূত মিনসে? এ যে কেবল সংসারের কথা না। সংসারের জমজমাট চাকের বচন! তার ওপরে আমিও যেমন উদোমাদা মানুষ। ফস করে জিজ্ঞেস করে বসি, ‘আপনাদের বিয়ে হয়েছে কতকাল?’
‘কী বইললে? বিয়ে?’
‘হ্যাঁ, মানে—।’
‘মরণ!
বলেই হাঁড়িতে হাতা ডোবায়। ভাত দেখে হাতা দিয়ে হাঁড়ির মুখে ঠক ঠক ঝাড়ে। ঘটি কাত করে, হাতে জল দিয়ে আঁচলে মুছতে মুছতে বলে, ‘বিয়ে কুথা দেইখলে হে?’
তাও তো বটে, সাধন-ভজনে আবার বিয়ে কীসের। একি সমাজ-সংসারের বিষয় নাকি যে, সাতপাকে বেঁধে স্বামীর ঘর করবে। তবু একটা কিছু নিশ্চয় আছে। নইলে আর দু’জনের দেখাসাক্ষাৎই বা হল কেমন করে। পরিচয়ই বা কীভাবে। কিন্তু যোগোমতীর দিকে চেয়ে সে কথা জিজ্ঞেস করতে ভরসা পাই না। তার চোখমুখ তো আবার সেই অসুরসংহারিণী। তাতে আবার একটু সন্দেহের ছোঁয়া। তাড়াতাড়ি বলে, ‘না, মানে জানি না তো।’
আমার কথা শুনে মুখ দেখে সন্দেহটা বোধ হয় ঘোচে। বলে, ‘মিনসে বিয়ে আর মাইনল কুথাক। আমি হলাম তাঁতিদের বউ, আর উ হল্যা বামুন।’
লাও, শোনো এবার কথা! কথা কোন দিকেতে বহে। প্রায় হাঁ করেই চেয়ে থাকি যোগোমতীর দিকে। ব্রাহ্মণ অবধূত, তার ভৈরবী তাঁতিদের বউ। কী দিয়ে কী মেলাবে, এখন বসে বসে ভাবো। কেবল গলা দিয়ে শব্দ করি, ‘অ।’
যোগোমতী বলে, ‘তব্বে? আমাকেও ঘর কইরতে দিলে না, নিজেও ভরাভত্তি সম্সার ফেল্যে, শ্মশানে এল্য সাধন কইরতে।’
অবাক হয়ে উচ্চারণ করি, ‘ভরাভরতি সংসার মানে?’
‘ইয়ার আবার মানে কী। ঘরেতে বামনি রইয়েছে, বিটাবিটি রইয়েছে। ক্ষেতখামার চাষবাস পুজো যজমান সবই রইয়েছে। সব ফেল্যে ছড়্যে আমাকে মহাপাতকে ডুবিয়ে লিয়ে চল্যে এল্য।’
‘নিয়ে চলে এল!’
‘ত কী বইলছ, আমি নিজে চল্যে এইসেছি?’
সর্বনাশ, কথা উলটো পালে যায়। তাড়াতাড়ি বলে, ‘না না, তা বলছি না। অবধূতের কথা বলছি, এভাবে হঠাৎ একেবারে নিয়ে চলে এল।’
‘তা মরণ ধইরলে অইরকম হয়।’
বলে ভৈরবী উনোন থেকে হাঁড়ি নামায়। ফ্যানের মালসায় অত বড় হাঁড়িটা উপুড় করে অনায়াসে ঠেকো দিয়ে রেখে ছেড়ে দেয়। আবার হাত ধোয়। দাওয়ার কোণ থেকে হাত বাড়িয়ে ধোয়া কড়াই নিয়ে আঁচল দিয়ে মুছে উনোনে চাপায়। তাতে জল ঢেলে দেয় অনেকখানি। আমি তখনও সেই মরণের রূপের কথা ভাবছি। বারেবারেই যে মরণ ধরার কথা শুনি, সেই মরণের সংজ্ঞা কী, কে জানে!
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ভৈরবী একবার আমার দিকে চায়। আবার মুখ নামিয়ে ঠোঁট টিপে ডালের কুন্কে তুলে কয়েক মুহূর্ত নাড়াচাড়া করে। তারপরে হঠাৎ বাগানের দিকে চেয়ে বলে, ‘তবে খালি তো উয়ার মরণ ধরে নাই, আমারও ধইরেছিল। তা লইলে কী আর আসি?’
সেটা একটা কথা। একা ব্রহ্মানন্দর না, যোগোমতীরও মরণ ধরেছিল। যোগোমতী ঘাড় ফিরিয়ে ভুরু বাঁকিয়ে যেন কৈফিয়তের মতো করে বলে, ‘তা কী বলো, তখন চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স, উদিকে বামুনের নজর সরে না। এখন দেইখছ ইরকম, তখন অবধূতের অন্য মুত্ত্তি। এখন তো পুড়্যে গেল্লে, পোড়া কাঠ মুত্ত্তি হইয়েছে। তখন সোন্দর চেহারা, গোরা রং, মিছা বইলব না, হঁ, মনে হত কন্দপ্পকান্তি। আর যেমন-তেমন ঘর তো লয় যে, খালি অগ্গদানীদের মতন ছেরাদ্দের পিণ্ডি খেয়ে বেড়াল্ছে। বাঁকড়োর নাম-করা শাক্ত বংশ। ঘরে ধূমাবতীর নিত্যি পূজা, ধূমাবতী উয়াদের ঘরের দেবী। পালা-পাবোনের কথা বাদ দাও, সে ভারী ধুমধাম ব্যাপার। তা হল্যেই বুঝ ক্যানে, ঘোষাল ঠাকুর কেমন মানুষ। অই তোমার বেহ্মালন্দর কথা বইলছি গ, ঘোষাল বামুন তো। শিবঠাকুরের ছোট বিটার নামে নাম, ময়ূর যার বাহন, নামটো আর মুখে লিতে পাইরব নাই বাপু, বুইঝলে তো?’
তা বুঝি, তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কার্তিক ঘোষাল তো?’
‘হঁ হঁ, অই অই।’
অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দ অবধূতের গৃহস্থ নাম শ্রীযুক্ত কার্তিক ঘোষাল। কিন্তু নিজেরও মরণ ধরার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রথমে যেমন যোগো ভৈরবীর গলায় ক্ষোভ খেদ বেজে ছিল, এখন আর তেমন বাজে না। এখন যেন বাঁকুড়ার কোন এক গ্রামের তাঁতি বউয়ের গলায় কোনও এক শাক্ত পরিবার ঘোষালদের রমরমা বার্তা শুনি।
যোগোমতী কড়াইয়ের জলে কুন্কের ডাল ঢেলে দিয়ে খুন্তি দিয়ে একবার নেড়ে দেয়। আবার আমার দিকে ফিরে বসে। এ মুখ আর সে মুখ নেই। মুখ এক পনেরো বছরের তাঁতি বউয়ের। যে মুখে অন্য এক জীবনের বিস্ময় কৌতূহল, ভয়তরাসের নানা রং। যেমন জলের বুকে আলোছায়ার নানা ঝিকিমিকি। ঘাড় কাত করে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, ‘তা বলো, পাড়ায় যার ছায়া দেইখলে বুক ধড়াইস্যে মরি, সে যদিন দিনরাত যোগো, যোগো করে, তা হল্যে ঠিক থাকা যায় কেমন কর্যা, আঁ? অ্যাই লম্বা খাঁড়ার মতন ঝকঝকে মুত্ত্তি, কপালে সিঁদুর, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গলাতে রুদ্দাক্ষর, হাতের তাগাও তাই। গলাখানিও তেমনি মিঠে, মায়ের নাম লিয়ে গান ধইরলে মনে হয়, ঘোষাল ঠাকুর সাক্ষাৎ মায়ের বিটা। ক্যানে কী জানি, আমার তাই মনে হত।’…
বলতে বলতে যোগোমতী মুখ নিচু করে। নিজেরই পায়ের পাতায় আঙুল ঘষে। বেশ কয়েকদিন আগের আলতার আবছা দাগ এখনও তার নিটোল পায়ে রয়েছে। হয়তো সেই ঘোষাল ঠাকুরের গানের সুর তার কানে বাজে। সে কী করবে বলো। তার যে মনে হত ঘোষাল যেন সাক্ষাৎ মায়ের ছেলে। সে কী করবে বলো। যার ছায়া দেখলে বুক ধড়াসে যায়, সে যদি বারে বারে নাম ধরে ডাকে, তবে কেমন করে ঠিক থাকা যায়। বাঁশি লাজ মানে না। বড় নিষ্ঠুর, প্রাণও মানে না। সে নাম ধরে বেজে যায়। যার নাম ধরে বাজে, সে যে লাজে মরে। প্রাণেও মরে।
তবু যোগোমতীর দিকে চেয়ে আমি রুদ্ধবাক। কী এক আশ্চর্য কথা যেন শুনি, এমনি অবাক হয়ে কীসের একটা ঘোরে যেন ডুবে থাকি।
যোগোমতী বাগানের দিকে মুখ তুলে চায়। দৃষ্টি তার বহু দূরে, দূর কালে, বাঁকুড়ার এক গ্রামে। গলাও যেন তেমনি দূর থেকে আসে, ‘অই, কী বইলব গ, ঠাকুর কী দেইখল আমার মধ্যে, যিখানে যাই সে আমার সামনে। ঘাটকে যাই, ঘাটকে। ঘরকে যাই, ঘরকে। তা’পরেতে একদিন বলে কী, “অই যোগো, তোকে আমি পূজা কইরব গ!” অই মা, কী পাপ গ, আমাকে পূজা কইরবে কী গ! এমন কথা কি বইলতে আছে! “বইলতে নাই ক্যানে গ, ধূমাবতীর আদেশ হইয়েছে যে। তুই যে ধূমাবতীর অংশ!” আঃ হায় হায় গ, আমার গায়ে কাঁটা, মুচ্ছো যাই শুনে। বলে কী ঘোষাল ঠাকুর!… আমাদিগের ঘরকে ঠাকুর যেইলে, সব্বাই এইসে পায়ে হুমড়ি খেয়্যা পড়ে। মায়ের নাম লিয়ে থাকে, ঠাকুরের কত পাগলামি, কেউ কিছু মনে কইরত নাই। যখন তখন আইসত। বস্যে বস্যে গান গাইত, শাশুড়ি ননদ বস্যা বস্যা শুইনত। আমিও শুইনতাম। আবার সবার সামনেই আমাকে বইলত, “ইয়ার মধ্যে দেবীর অংশ আছে। ইয়াকে সাবধানে রেখ্য গ তাঁতি দিদি।” আমার শাশুড়িকে দিদি বইলত। তা’পরেতে একদিন—।’
হঠাৎ থামে যোগোমতী। সে যেন কেঁপে ওঠে। চোখ বুজে চুপ করে থাকে। আমি অবাক হয়ে এই মূর্তির দিকে চেয়ে থাকি। একদিন কী হয়েছিল? কী ঘটেছিল? যোহোর কাঁপুনি যেন আমার গায়েও লাগে। সে ফিসফিস করে বলে, ‘গাঁয়ের উত্তর পাড়ায় মোচ্ছব হচ্ছিল। সিখানে গেল্ছিল শাশুড়ি ননদ। সোয়ামী তো ঘরকে থাইকবার মানুষ ছিল নাই। সাঁঝবেলাতে বাতি দেখিয়ে মাত্তর উঠান থেক্যা ঘরকে যেইছি, শুনইতে পেল্যেম ঘোষাল ঠাকুর গান কইরতে কইরতে আইসছে। ঠাকুর এল্য, একেবারে ঘরের ভিতর এল্য। এইসেই উপুড় হয়্যা পড়্যা আমার পায়ে হাত। দু’ হাতে পা চেপ্যা ধর্যা কেঁদ্যে বইললে, “অই গ যোগো, যোগোমতী, যোগমায়া তুই। মহামায়া তুই। আমাকে উদ্ধার কর গ। তুই আমার পূজা না লিলে আমার সব বেরথা। ধূমাবতীর আদেশ হইয়েছে, আমি তোকে ছাড়ব নাই”।’
বলতে বলতেও যোগো যেন কাঁদতে থাকে। তার চোখ মুখে ভয়-তরাসের ছাপ। দৃষ্টি তার দূরে। যেন সাঁঝবেলাতে ঘরে ঢুকে ঘোষালের সেই পায়ে ধরা দেখছে। একটু থেমে আবার বলে, ‘সিই আমি পেখম কথা বইললাম ঠাকুরের সাথে, “এমন করবেন নাই গ, পা ছাড়েন। আমার যে পাপ লাইগছে। আমার ভয় লাইগছে। ছাড়েন, পা ছাড়েন।” না, ছাইড়বে না। বলে, “ছাইড়ব না মা, তোমার পা ছাইড়ব না, ই পায়ে পইড়ে থাইকব।” তা বইললে কী হয়। কেউ দেইখলে কী বইলবে। ঘরে রাইখবে ক্যানে আমাকে। ঠাকুর বইললে, “দরকার নাই। চল ক্যানে, দু’জনায় চল্যে যাই। সিখানে যেইয়ে তোমার পূজা কইরব।” কিন্তুক কথা কি বইলতে পারি। আমার শরীলে তখন যেন কী হলছিল গ। আমি বইসে পইড়লাম। ঠাকুরের পা ধইরলাম। মিছা বইললে আমার পাপ লাইগবে, ঠাকুর যেন আমার ধ্যান জ্ঞান। হয়্যা যেইছিল। খেত্যে শুত্যে চইলতে ফিরতে, ঠাকুরকে দেইখতাম। আমার মনটা সব সোময় ঠাকুর ঠাকুর কইরত। তাকে যেন আমার সাক্ষাৎ শিব মনে লিত।… আর পাইরলাম না। ঠাকুরের পায়ে হাত রেখ্যা বইললাম, “যা বইলবেন তাই হবেক গ, কিন্তুক কুথাক যাবেন? আপনার এত বড় সম্সার—।” বইলতে দিলে না। বইললে, “কিছু চাই না মা, এ জেবনটা তোমার পূজা কর্যা সাত্থক কইরব।” তা’পরেই তো…।’
একটু থামে যোগো। কী বলতে গিয়ে আবার কী যেন মনে পড়ে যায়। ঘাড় নেড়ে নিজের মনেই বলে, ‘তব্বে, হঁ, ইয়ার ভিতর একটো কথা আছে। দশ বছর বয়সে বিয়া হয়্যেছিল। সোয়ামীকে দেইখতাম, পাড়ার ভানু বল্যে এক ছোঁড়ার সাথে দিনরাত ঘোরে। তার সাথে খায়, রাতে তাকে লিয়ে ঘরে শোয়, মাঠে যেইয়ে থাকে। আ মরণ, ভানু ছোঁড়া শাড়ি পর্যা থাইকতো। আমাদিগের মতন বিটি জামা গায়ে দিত, কপালে ফোঁটা, পায়ে আলতা, ঢং ঢাং সব বিটি-ঝিদের মতন। মনে লিত, উয়াকে ঝাঁটা পিটা করি, নুড়ো জ্বেল্যে দিই মুখে। তা সোয়ামী হয়্যা তুমি যদি আমাকে না দেইখলে, আমার কী হয় গ। তাই ঠাকুর যত যোগো যোগো কইরত, আমার মনটোও ঠাকুর ঠাকুর কইরত। তা’পরে সি সাঁঝবেলার তিনদিন পরে সাঁঝবেলাতেই ধূমাবতীর নাম লিয়ে ঠাকুরের সাথে ঘর ছেড়্যা গেলাম। ঘুইরতে ঘুইরতে এই বক্রেশ্বরে। সি কি ই দিনের কথা। পেরায় আঠারো বচ্ছর হয়্যা যেইল।…।’
যোগো থামে। চুপ করে তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে। তারপরে হঠাৎ উনোনের দিকে ফিরে কড়াইয়ে হাতা চালায়। আমি আবিষ্ট হয়ে থাকি। যে কাহিনী শুনি, সে কি কোনও সাধক-পূজকের কথা শুনি? নীতিবিগর্হিত কোনও নরনারীর পাপ কথা শুনি কী? নাকি সব মিলিয়ে এও এক পিরিতি পরম কথা। ধূমাবতী আদেশে, কার্তিক ঘোষাল কহে, পূজি গিয়ে তাঁতিবালা যোগোমতীকে।
এমনকী আর কোথাও ঘটে। পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে, অন্য মনে! যোগোর দিকে চেয়ে দেখি। তার সেই কথাটি আবার মনে পড়ে যায়, ‘আর তো কিছু জানি নাই।’ ব্রহ্মানন্দ বিহনে সে আর কিছু জানে না। কই, একবারও পাপ মনে হয় না। যোগোকে ভ্ৰষ্টা স্বৈরিণী স্বামী-সংসারত্যাগিনী অন্ধকারের প্রাণী বলে মনে হয় না। এর নাম সাধন-ভজন, তার বিচ্যুতি নেই। একমনে এক সাধন। তবে ব্রহ্মানন্দকে সে চিনবে না কেন? সেই তো চেনে।
আমি জানি, যোগো মুখ ফিরিয়ে আছে। কিন্তু চোখ তার শুকনো নেই। কঙ্কাল ত্রিশূল না, এই তো সাধন। ঝগড়ায়, বিবাদে, বিরহে চোখের জলে এই তো সাধন।
আমার ভিতরেও কোথায় যেন কলকলিয়ে যায়। তাতে যদি চোখের জলের ছিটেও থাকে, একটা খুশির ঝরনাও বাজে। অবাক যত লাগে, মুগ্ধ তার বেশি। চলার পথে এইটুকু প্রাপ্য। কী খুঁজে ফিরি জানি না। পথ চলাকে গড় করি, নমঃ নমঃ নমঃ । নমঃ বিচিত্র, নমঃ জীবন। বক্রেশ্বর, ঈশ্বর কোথায়, কে জানে। তার চেয়ে পথ চলার এই অপরিচয়ের পরিচয় নমঃ যোগোমতী, নমঃ নমঃ।…
.
৭৪.
গোপীদাস কখন এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে টের পাইনি। যোগোও পায়নি। তার মুখ তখনও উনুনের দিকে ফেরানো। গোপীদাস বলে ওঠে, ‘সব শুনতে পেইয়েছি গ ঠাকরুন।’
যোগো নড়ে ওঠে। বলে, ‘পেল্যেই বা, লতুন কথা তো লয় দাদা। তোমাদিগের জানা কথা।’
বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে রেখেই আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। আবার বলে, ‘তোমার চিতেবাবাজি জিগ্যেসা কইরলে যে কবি বিয়া হইয়েছে। তাই বইললাম।’
গোপীদাসের লাল চোখ দুটি এখনও ছোট, ঢুলুঢুলু ভাব। দাড়ি দুলিয়ে বলে, ‘আমিও তাই বইলছি গ যোগোদিদি। তিন আখরের তাগদ আলাদা, সেথা বিয়া শাদির কী কথা। অই তিন আখরে বাঁধে তিন আখরে ছাড়ে। তিন আখরে সতী তিন আখরে কুলটা। যা বইলবে তাই অই তিন আখর সব—পি-রি-তি। পিরিতি-কলে যে পইড়েছে, তার আর ঘর-সম্সার বিয়া বিটাবিটি সব ফোক্কা।’
বলে ঘড়ঘড়ে মোটা গলায় গেয়ে ওঠে:
‘কলে কলে কল কইরেছে
কল দেখ্যে মন ভুল্যে আছে
কলের কলে কল পইড়েছে
ই কল হারাল্যে চইলবে না হে।’
যোগো বলে ওঠে, ‘ছাই। অমন কলের মরণ, পিরিতির মুখে আগুন।’
গোপীদাস বলে, ‘তা দাও গা। যত খুশি আগুন দাও গা পিরিতির মুখে। না, কী বলো হে বাবাজি?’
আমি সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ দিই, ‘হ্যাঁ।’
যোগো ঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চায়। তার চোখে মুখে আবার সেই আগের ভাব ফিরে এসেছে। লাল কুসুমের পাতার মতো চোখ দুটিতে ঝিলিক হেনে ভ্রূকুটি করে বলে, “উ বাবা, ই যে দেখি বিন্দার শুকপাখি গ। কথা বইলবার আগে আওয়াজ দেয়।’
গোপীদাস আবার বলে, ‘তা হতে পারে। পিরিতির কথা যে। না, কী বাবাজি?’
আমি আবার জবাব দিই, ‘তা-ই।’
যোগো বুঝি এতটা আশা করেনি। তাই চোখে কৌতূহল, আর বিস্ময়। কয়েক মুহূর্ত ঠায় চেয়ে থাকে আমার মুখের দিকে। তারপরে হঠাৎ হেসে কাঁপে সর্বাঙ্গে। বলে, ‘অই গ গোপীদাদা, ই যে সত্যি চিতে গ।’
‘তব্যে? এমনি এমনি কী আর বইলেছি। দেখে শুনে বইলেছি।’
আমি মিটিমিটি হাসি আর মনে মনে বলি, তা যা বলো আর তা-ই বলো, অচেনার ভয় আর আমার নেই। পিরিতের মুখে তুমি যত আগুনই দাও সে পোড়াতে তুমি অঙ্গার হয়েছ। অঙ্গারের নীচে পিরিতির মরণে যে সোনা তার রূপও দেখেছি। দেখেছি বলেই সাহস পাই। যোগোমতী ভৈরবীকে ভয় পাই না আর। তার দপ্দপানো সংহারিণী রূপের আড়ালে যে বিগলিত ধারা বহে, এখন আমার চিন পরিচয় সেখানে।
যোগো আমার ওপর থেকে চোখ নামায় না দেখে না বলে পারি না, ‘যা সত্যি, তাই বলব তো।’
যোগো প্রায় হুমকে ওঠে, ‘বট্যে। দেখি শালার চিতের চখ গেল্যে দিই।’
বলে একেবারে খুন্তিটা উঁচিয়ে ধরে আমার মুখের সামনে। আমি তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে বলি, ‘দোহাই।’
সঙ্গে সঙ্গে যোগো খুন্তি রেখে হেসে বেজে ওঠে। গোপীদাসও।
তারপরে যেন যোগোর হঠাৎ খেয়াল হয়, বেলা পড়ে গিয়েছে। মিথ্যে না, শীতের বেলার রোদ ঢল খেয়ে গিয়েছে গ্রাম বক্রেশ্বরের পশ্চিমের ঢালুতে। মুখের লাজে লাভ নেই, মহাপ্রাণী অতি ক্ষুধার্ত। যোগোও সেটা টের পায়। নিমেষের মধ্যেই ডালের সম্বরায় ঝাঁজ ছড়িয়ে ছুটোছুটি করে ঘর থেকে শালপাতা পেতে খেতে দেয়। আমাকে আর গোপীদাসকে ভাত বেড়ে দিয়ে কড়া চাপিয়ে আলু বেগুন ভাজে।
আমি জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি খাবেন না?’
ভাজার ছ্যাঁকছোঁক শব্দে যোগোও যেন ছ্যাঁকা দিয়ে কথা বলে, ‘ক্যানে হে, শ্মশান বল্যে কি নিয়ম নাই? অতিথি না খাইয়ে খাব আমি?’
তা বটে। বলি কোন লজ্জায় তা-ই ভাবি। এমন খাওয়া যে কপালে ছিল তাও কোনওদিন ভাবিনি। মহাশ্মশান ক্ষেত্রে, অবধূতাশ্রমে, ভৈরবীর হাতে। বলি, ‘ভুল হয়ে গেছে।’
যোগো ভ্রূকুটি করে হাসে। গোপীদাস দাড়ি গোঁফে মাখিয়ে খায়। যোগো ভাজার দিকে চোখ রেখে বলে, ‘তোমার চিতেবাবাজির লক্ষণ ভাল না গোপীদাদা।’
‘ক্যানে?’
‘অবধূত ঠিক বইলেছে। ই আশ্রমে থাইকলে অনাচার হত্যে পারে।’
আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি, ‘না না, সে কী!’
গোপীদাস আর যোগো দু’জনেই হেসে ওঠে। গোপীদাস বলে, ‘অনাচার ক্যানে গ ঠাকরুন। সি তো রসিকের আচরণ গ।’
আমি খাওয়া থামিয়ে দু’জনের দিকে চেয়ে থাকি। লজ্জাও করে বিব্রতও হই। যোগো হাত তুলে মারার ভঙ্গি করে বলে, ‘দ্যাখ ক্যানে, তবু হা করে চেয়ে থাকে। ভাত খা চিতে, ভাত খা।’
যাক, ঠাট্টা তবু ঠাট্টাই। যোগোর সম্বোধনে বচনে ভাষণে সেটা আরও বেশি করে বোঝা যায়। তার চেয়ে বেশি তার প্রীতি আর বন্ধুত্ব যেন নতুন সুরে বাজে। মাঝখানে যেটুকু বা সংশয়ের অস্পষ্টতা থাকে সেটুকুও কাটিয়ে দেয়।
আমাদের খাওয়া হয়ে গেলে যোগো সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখে। আমরা পাত ফেলে দিয়ে হাত মুখ ধুই। যোগো ততক্ষণে উনুন আর দাওয়া লেপে নেয়। ভাবি, সে হয়তো চান করে এসে খাবে। গোপীদাস আর আমি ঘরে গিয়ে বসি।
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘বাবাজি কি রাতটো বক্কেশ্বরেই থাইকবে?’
‘কোথায় থাকব?’
আমার অবাক হওয়া দেখে সে বলে, ‘ক্যানে, ইখানেই থাইকবে, ই ঘরে।’
বক্রেশ্বরে আর কেন থাকব তা জানি না। নতুন করে কিছু দেখবার আছে বলে মনে হয় না। তবু এই মুহূর্তে মনে হয় একটা রাত্র থেকে গেলি ক্ষতি কী? এই মহাশ্মশান, উষ্ণ কুণ্ড, শত শত মন্দির, বক্রেশ্বরের খোয়াই গাছপালা সব মিলিয়ে কেমন একটা উদাস বৈরাগ্যে গাম্ভীর্য। অথচ ঘরছাড়া মনকে এখানে কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। ডাক দিয়ে বসায়। একটা অচেনা আকর্ষণে টানে।
কিন্তু এই ঘরে! শুধু যে ব্রহ্মানন্দ অবধূতের মুখ মনে পড়ে তা না। ঘরের কোণে অজগরের খাঁচা, বেড়ার গায়ে নরমুণ্ডের কঙ্কাল—ভাবতেই অস্বস্তি লাগে।
গোপীদাস হেসে বলে, ‘কী বাবাজি, ইদিক উদিক দেইখছ যে? সাপের জন্যে ভয় লাইগছে? কোনও ভয় নাই। অনেক থেক্যেছি ই ঘরে। খাঁচা থেক্যা সাপ বের হতে পাইরবে না। আমি তো থাইকব তোমার কাছেই।’
সেটা একটা ভরসা। কিন্তু তা যেন হল, অবধূত মশাই এসে যে অনাচারের দায়ে ত্রিশূল খুঁচিয়ে দণ্ড দেবেন না তা জানব কেমন করে। জিজ্ঞেস করি, ‘আর অবধূত?’
গোপীদাস হেসে আমার পিঠে হাত দেয়। বলে ওঠে, ‘অই অই, উয়ার কথায় ভয় লাইগছে তোমার? উ ভারী ভাল লোক গ বাবাজি। যদি আসে কথাবাত্তা শুইনলে বুইঝবে। উসব উয়ার মুখের কথা, ভৈরবীর সাথে বিবাদ হইয়েছে তা-ই।’
তবু যেন ভরসা পাই না। মাঝ রাত্রে এসে হুংকার দিলেই হল। যোগোমতী রক্ষাকর্ত্রী আছে। কিন্তু বিড়ম্বনা রোধ করা যাবে কি না কে জানে।
গোপীদাস আবার বলে, ‘আর যদি নিতান্ত তোমার মন না চায় অন্যত্তর থাইকতে পারি। গাঁয়ে যেইয়ে থাইকতে পারি। ঠান্ডার দিন, তা-ই। তা না হল্যে যিখানে সিখানে রাতটো কেট্যা যেত। একটুক কইসে গড়ায়ে লাও, তা’পরে ঘুর্যে ফির্যে দেইখে ঠিক করা যাবে।’
সে-ই ভাল। সেরকম দেখলে সন্ধ্যাবেলার বাস ধরে দুবরাজপুর চলে যেতে বাধা কী। দুবরাজপুর ইস্টিশনে একটা রাত কেটে যাবে। কিন্তু সব যেন কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই। আমার আর গোপীদাসের ধূমপান শেষ হয়ে যায়। তারপরেও অনেকখানি সময় পার হয়ে গেল। ভৈরবীর এখনও দেখা নেই।
জিজ্ঞেস করি, ‘উনি কোথায় গেলেন?’
‘কে, যোগোদিদি? বাইরে বস্যে, খাইচ্ছে বোধ হয়।’
কিন্তু তা কেমন করে হবে! খাবার তো সব ঘরেই তোলা হয়েছে। যোগো যে খাবার বেড়ে নিয়ে যায়নি, তা দেখেছি। বাইরে দাওয়ায় কারুর কোনও সাড়াশব্দও নেই। বলি, ‘খাবার তো সব ঘরেই ঢাকা দেওয়া রয়েছে।’
গোপীদাসের একটু ঝিমনো ভাব এসেছিল। মুখ তুলে চেয়ে বলে, ‘তা-ই তো। গেল কোথা। লাইতে যেইয়ে কি এত দেরি কইরবে?’
গোপীদাসের সঙ্গে আমিও চোখ তুলে দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাই। সেখানে শিবমন্দিরের মাথায় গায়ে, গাছের ডালে পাতায় বিকেলের পড়ন্ত রোদ। ছায়ার বিস্তার বেশি, ফাঁকে ফাঁকে পড়ন্ত বেলার লাল রোদ।
গোপীদাস ডেকে ওঠে, ‘অই গ যোগোদিদি, বাইরে আছ নাকি?’
নেই সে বিষয়ে সন্দেহ কী। থাকলে এতক্ষণে তার সাড়া পাওয়া যেত। কিন্তু অবাক হয়ে শুনি তার গলার শব্দ আসে বাইরের দাওয়া থেকে, ‘আছি।’
আছে! গোপীদাস আর আমি দু’জনেই চোখাচোখি করি। গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘লাইতে যাও নাই?’
বাইরে থেকে জবাব আসে, ‘সি আমার সকালবেলাই হয়্যা যেইছে।’
‘খাবে না?’
জবাব আসে না আর। অতিথির খাওয়া হয়ে গেলে সে খাবে তা-ই জানতাম।
গোপীদাস আবার জিজ্ঞেস করে, ‘খাবে না ঠাকরুন?’
কেমন যেন উদাস গলায় আওয়াজ আসে, ‘খাব পরে।’
ব্যাপারটা কেমন যেন ধন্দ ধরায়। যোগোমতী ঠিক সুরে যেন বাজছে না। গোপীদাস ওঠে। আমিও কৌতূহল না চাপতে পেরে তার পিছু পিছু যাই। দরজা দিয়ে উঁকি মেরে দেখি ভৈরবী দুই হাঁটুতে মাথা রেখে চুপচাপ বসে আছে বাইরের দাওয়ায়। আমাদের দেখে একটু লজ্জা পেয়ে হাসে। গোপীদাস বলে, ‘ক্যানে, পরে আবার কখন খাবে গ?’
যোগো বলে, ‘রাতে খাব!’
বলে আবার হাসে। কিন্তু সে-ই বেসুর। কেমন একটা খটকা লাগে তার হাসি দেখে। চোখের কোল দুটি এখন যেন আরও বেশি বসা মনে হয়। তীক্ষ্ণ মুখটা যেন আগের থেকে শীর্ণ দেখায়। খিদের জন্য কি না জানি না। কিন্তু সাততাড়াতাড়ি আমাদের রেঁধে-বেড়ে খাওয়ালে, তারপরে নিজে সব গুছিয়ে চুপচাপ বসে আছে! দেখে ভাল লাগে না। মন খারাপ হয়ে যায়।
গোপীদাস আবার অবাক হয়ে বলে, ‘রাতে খাবে কী গ। গোটা দিন না খেইয়ে থাইকবে?’
যোগো কোনও কথা বলে না। সে দূরের দিকে চেয়ে থাকে। আর সেই মুহূর্তেই সহসা আমার মনে একটা চমক লেগে যায়। মনে হয় আজকের গোটা দিনটিই শুধু না। হয়তো এমন কয়েকটা গোটা দিনরাত্রিই না-খেয়ে কেটেছে। আমি ঘরের বাইরে এসে বলি, ‘এটা ভাল লাগছে না। আপনি খেয়ে নিন।’
যোগো মুখ তুলে ভুরু কোঁচকায়। বলে, ‘আবার আপুনি আগ্গা কইরছ?’
বলি, ‘তা না হয় করব না। কিন্তু খেয়ে নিতে হবে।’
যোগো কথা এড়িয়ে যায়। গোপীদাসকে বলে, ‘দেইখছ তো তোমার চিতেবাবাজিকে। আমার জন্যে মইরছে।’
অনায়াসে বলে উঠি, ‘মরছি।’
‘বাবা রে! সত্যি সত্যি ম’রো না যেন।’
সে চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় বাঁকায়। গোপীদাস বলে, ‘কিন্তু খেয়ে লাও যোগোদিদি।’
যোগো কী বলবার জন্যে মুখ তোলে। হঠাৎ আবার মুখ নামিয়ে নেয়। আবার যখন মুখ তোলে তখন তার ভাব আলাদা। বলে, ‘গোপীদাদা উদিকে তো একজন এলেকাটার ঘরে যেইয়ে সাধনভজন শিখাল্চ্ছে। মদ গাঁজাও খুব চইলছে। পেটে ক’টা দানা পইড়েছে একবার জিগেঁস করগা দেখি।’
বলে যেন রুষ্ট কোপে ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আর আমার বুকের কাছে হঠাৎ যেন একটা খোঁচা লেগে যায়। খোঁচা লেগে ব্যথা করে ওঠে। বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থাকি। তা-ই তো পরমের মুখ চেয়ে মরমের বসে থাকা। রেঁধেবেড়ে তাড়াতাড়ি অতিথিকে খাওয়ানো যায়। অতিথি যদি দেবতা, তার বড় দেবতাও তো আছে। সে সাতপাকের পতি না হোক, পতির চেয়ে বড়। সে যে গৃহত্যাগিনী তাঁতিবউয়ের সতীত্বের সুন্দর। নারীত্বের একমাত্র নয়। জাতিকুলমান সকলই আন্। সে আর যা-ই করুক, তবু সে সেই মানুষ যার জন্যে সব ত্যাগ, শ্মশানবাস। তাকে রেখে কি যোগোমতী খেতে পারে কখনও!
আমি যেমন থমকে যাই গোপীদাসও তেমনি। কারুর মুখে হঠাৎ কোনও কথা জোগায় না। যোগো আবার নিজের মনেই বলে, ‘কী বইলব বলো। এমনিতেই তো হাঁড়ি চড়ে না! তা রোজ রোজ দু’বেলা না খেল্যেও এখন আর কষ্ট হয় না, একবেলাতেই যথেষ্ট। অথচ, ই মানুষের কীসের অভাব ছিল। দ্যাখ যেইয়ে তার ঘরের ভাত কে খায় তার ঠিক নাই। শিবঠাকুর শ্মশানে বস্যে ভিক্ষে কইরছে।’
যোগো চুপ করে। আমরা কেউ কথা বলতে পারি না। একটু পরে সে আবার বলে, ‘রোজ রোজ বেড়ে দেব এত ভাগ্য করি নাই। আর যদি বা একবেলা দিতে পারি তা-ই বা কে ল্যায়, কে খায়।’
মুখ তুলে গোপীদাসের দিকে চেয়ে বলে, ‘তোমরা রাগ কর্যো নাই গোপীদাদা। ঠান্ডার সময় কিছু লষ্ট হবেক নাই। চারজনার ভাত রেঁধ্যেছি, একজনের ভাত হাঁড়িতে পড়্যে থাইকবে?’
গোপীদাস বলে, ‘দু’জনারটোই বা থাইকবে ক্যানে?’
যোগো হাসে। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘চলো তো বাবাজি, অবধূতকে ধইরে লিয়ে আসি।’
‘বইস ক্যানে। লিজেই আইসবে।’
গোপীদাস দাড়ি ঝাঁকিয়ে ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘না, সে আসাতে চইলবে না। আইসবে তো জানি, যাবে কোথা। কিন্তুক এখন খেইয়ে যেত্যে হবে। চলো তো বাবাজি, চলো।’
আমার মনে একটু দ্বিধা। যা মূর্তি দেখেছি সামনে যেতে ভরসা পাই না। সেখানে গিয়ে কী দেখব তা-ই বা কে জানে। একবার ভৈরবীর দিকে তাকাই। তারপর গোপীদাসের সঙ্গে যাই। কয়েকটা মন্দিরের এপাশ-ওপাশ দিয়ে উঁচু-নিচু খোয়াইয়ের ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে একটু পুবে গিয়ে প্রায় একটা হেলেপড়া ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াই। ছোট নিচু বেড়ার ঘর। মাথার খড় প্রায় নেই। তার বদলে নানান গাছের ডালপালা পাতা দিয়ে খড়ের অভাব মেটানোর চেষ্টা হয়েছে। দরজাটা খোলা। দিনের বেলাও ভিতরটা অন্ধকার। কারুর কোনও সাড়াশব্দ নেই।
গোপীদাস আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু। বেহ্মালন্দদাদা আছ নাকি?’
কোনও সাড়া নেই। তবে একজনের দেখা পাওয়া যায়। সে দরজার সামনে এসে অচেনা মানুষদের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। চোখে তার সন্দেহ, কৌতূহলও বটে। তারপরে একটু যেন ভয়ে ভয়ে, ভাব জমাবার ভাব করে ল্যাজ নাড়ে। শ্মশানের সারমেয় বটে, কালো কুচকুচে রং, হলদে চোখ।
গোপীদাস এগিয়ে যেতেই, শ্মশানবাসীটি ঘরের বাইরে এসে একটু দূরে সরে যায়। গোপীদাস নিজের মনেই বলে, ‘কেউ নাই নাকি! অই গ বেহ্মালন্দদাদা, কোথা গেল্যে?’
ভিতর থেকে কেমন যেন চমক খাওয়া মোটা গলা ভেসে আসে, ‘কে?’
স্বরেতেই মালুম দেয়, কণ্ঠস্বর ব্রহ্মানন্দ অবধূতেরই বা। কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ কুকুরটিও কি এ ঘরের বাসিন্দা নাকি! নাকি, শ্মশানবাসীদের প্রাণিজগতেও কোনও ভেদাভেদ নেই।
গোপীদাস আর এগোয় না। একবার আমার দিকে দেখে, বলে, ‘আমি গোপীদাস। একবার বাইরে এইস।’
এবার আর চমক খাওয়া স্বর না। প্রশ্ন আসে, ‘ক্যানে, কী হইয়েছে?’
‘এইস ক্যানে একবার।’
‘তুমি এইস ক্যানে।’
পালটা ডাক আসে। গোপীদাস আবার আমার দিকে তাকায়। তার চোখ দেখে বুঝতে পারি, ঘরে ঢুকতে দ্বিধা। দ্বিধার কারণ, আর একজনের কথা ভেবে। ব্রহ্মানন্দ যাকে এ ঘরে সাধনভজন শেখাচ্ছে, যার জন্যে সে যোগোমতী ত্যাগ করে আশ্রমছাড়া হয়েছে। কিন্তু গরজ কার? গোপীদাসের না ব্রহ্মানন্দর। গোপীদাসেরই। তার গরজের পিছনে, যোগোমতীর উপবাসী মুখখানি জেগে আছে। অতএব, সে পায়ে পায়ে খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, মাথা গলিয়ে দেয় ভিতরে। এদিক ওদিক দেখে, ঘরের ভিতর এক পা দিয়ে, জিজ্ঞেস করে, ‘একলা রইয়েছ নাকি?’
মোটা গলার জবাব শুনি, ‘হুঁ। সংসারে একলা এস্যেছি, একলা যাব।’
গোপীদাসের গলায়, সনিশ্বাসে বাজে, ‘জয় গুরু!’
আমারও তো সেই অবস্থা। অবধূত মহাশয়ের গলায় যেন কেমন বৈরাগ্যের সুর বাজে। ও-বেলায় জোয়ারের তোড়। এ-বেলায় ভাঁটার ঢল। প্রকৃতির নিয়মই তা-ই।
গোপীদাস পিছন ফিরে আমার দিকে চায়। বিটলে বাউল পিট পিট করে, আমাকে দেখে চোখ টিপে ইশারা করে। ডাক দিয়ে বলে, ‘এইস গ চিতেবাবাজি, দাদার কাছে এইস।’
আমিও তার পিছে পিছে ঘরে গিয়ে ঢুকি। এমনিতেই বিকেল হয়ে গিয়েছে। ঘরের ভিতরটা যেন ঘুটঘুটি অন্ধকার গুহার মতো। প্রথমে কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল একটা বিশ্রী গন্ধ নাকের মধ্যে ঢোকে। তারপরেই, অন্ধকার কোণে, দুটি চোখের সঙ্গে আমার দৃষ্টি মেলে। চোখ তো না, দুই খণ্ড অঙ্গার। আস্তে আস্তে গোটা মানুষটা জেগে ওঠে। ব্রহ্মানন্দ অবধূত বটে। আমার মনে পড়ে গেল, ধূমাবতীর সাধক, শাক্ত কার্তিক ঘোষালের কথা। সন্দিগ্ধ প্রশ্ন শোনা যায়, ‘ইটি কে?’
গোপীদাস অতি বিনয়ে জানায়, শান্তিনিকেতন থেকে বাবাজির আগমন। বক্রেশ্বর দেখবে, সেই সঙ্গে, অবধূত দর্শন করবে, তা-ই সে আমাকে নিয়ে এসেছে। সে যতক্ষণ বলে, ততক্ষণই অবধূত আমার দিকে চেয়ে থাকে। সেই অবসরে, যোগোমতীর কথা আমার মনে পড়ে যায়, ‘হঁ, মনে হত কন্দপ্পকান্তি।’ অবধূত কন্দর্পকান্তি ছিল, সন্দেহ নেই। এই মদরক্ত চক্ষু, মাথার জট পাকানো চুল, চোখের কোলে গর্ত, কয়েক দিনের আকাটা গোঁফদাড়ি, পোড়া মূর্তির মধ্যে, কোথায় যেন এখনও সেই একদা কন্দর্পকান্তিকে দেখা যায়।
গোপীদাস তার পাশে আমাকে বসতে বলে, জিজ্ঞেস করে, ‘আর কে যেন ছিল হেঁথাকে?’
ব্রহ্মানন্দ উদাস চোখে দরজা দিয়ে বাইরে তাকায়। বলে, ‘উ মাগিটা বড় বজ্জাত, খেদিয়ে দিইচি।’
গোপীদাস চোখের কোণে একবার আমাকে দেখে নেয়। কিন্তু কিছু বলে না। আমি মনে মনে বলি, জয় গুরু, আপদ গিয়েছে। কিন্তু, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এত বড় বিপ্লব ঘটে গেল কেমন করে। ও-বেলার কথা শুনে তো কিছুই বুঝতে পারিনি। অবধূত নিজেই নিজের মনে বলে, ‘উ সব হল্য রাক্কুসি বরাহী। সাধনের নামে খালি কামাচার কইরবে আর গিলবে। উয়াদের কোনও শক্তি নাই।’
গোপীদাস ভাল মানুষটির মতো, আঙুলে আঙুল ঠোকে। আওয়াজ করে, ‘অ।’
অবধূত বলে ওঠে, ‘হুঁ, শক্তি বইলব কাকে? যার মধ্যে প্রকৃত শক্তি আছে। তুমি নামেও ব্যাশ্যা কুলটা, কামেও তা-ই, আবার মনেও তা-ই, তা হল্যে আর কী রইল তোমার? রইল খালি একখানি স্ত্রী অঙ্গ। ঝাঁটা মার শালা, ঝাঁটা মার। হুঁ, শাস্ত্রে আছে বট্যে, কুলটাও শক্তি হত্যে পারে, কিন্তু মনে মনে তোমাকে সাধিকা হত্যে হব্যে, তব্যে তো।’
গোপীদাস সায় দিয়ে বলে, ‘হঁ, সবাই কি আর আমাদিগের যোগোদিদি।’
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ গর্জন, ‘কী বইললে, তোমাদিগের যোগোদিদি? উয়ার কথা আর আমাকে বল্যো না।’
অবধূত বসেছিল একভাবে। গোটা শরীরে ঝটকা মেরে, পাশ ফিরে বসে। চোখ জ্বলে ধক্ধক্। বলে, ‘উয়ার বড় বাড় হইয়েছে। অত্ত কীসের হ্যাঁ, আঁ? আমাকে খালি ঠাট্টা অচ্ছেদ্দা কইরবে, গালাগাল দিবে। ক্যানে, আমি যদি সিরকম হত্যাম, তা হল্যে তোমাকে আজ একপাল বিটাবিটির হাত ধর্যে ভিখ মাঙতে যেতে হত্য। আমি যদি লম্পট হত্যাম, কে তোমাকে দেইখত, আঁ? উ নিজেকে দুর্গা ভাবে, না কালী ভাবে। উয়ার অহংকার দেইখলে আর কাছকে যেত্যে ইচ্ছা করে নাই। তা উ ছাড়া কি আর আমার শক্তি জুটবে নাই?’
গোপীদাস চুপ। আমার তো কথাই নেই। কিন্তু যা জুটছে, অবধূতের নিজের ভাষায়, সব তো ‘রাক্কুসি বরাহী।’ অর্থাৎ শূকরী।
গোপীদাস একটু পরে, বড় মিহি সুরে বাজে, ‘সি তোমার মতন সাধকের শক্তি জুইটবে না, তা-ই কি হয়। তব্যে হঁ, আমাদিগের যোগোদিদির মেজাজটা একটুক চড়া।’
‘একটুক? একটুক বইলছ তুমি, আঁ। যা লয় তাই চোপা কইরবে, আবার আমাকে মাইরতে আসে? উ ভুল্যে যেইছে, আমি কে, আর উ কে, আঁ?’
বেসুর বেসুর, বড্ড বেসুর বাজে যেন। অবধূতের গলায় যেন কার্তিক ঘোষালের স্বর শুনি। কথায় যেন সেই ইঙ্গিত, সে হল কার্তিক ঘোষাল আর যোগোমতী এক তন্তুবায় বধূ, কিন্তু আর কি সে হিসাবের দিন আছে! শ্মশানে, সাধনে, আশ্রমে আর গ্রাম-গৃহের কী সম্পর্ক!
তবে পিরিতি বিবাদে কোন বাদানুবাদ না চলে? কারণ, পিরিতি থাকলে সব রীতিতেই কথা বলা যায়। গোপীদাস আবার বলে, ‘তব্যে বেহ্মালন্দদাদা, যা-ই বলো আর তা-ই বলল, যোগোদিদি তোমাকে ছাড়া কিছু জানে না। অমন পবিত্তির সাধিকা আর হয় না।’
বলে গোপীদাস কপালে হাত ঠেকায়। ব্রহ্মানন্দ চুপ করে থাকে। ইচ্ছা না যে, চুপ করে থাকে। প্রতিবাদযোগ্য কথা যেন ঠিক হাতড়ে পায় না। আর আমি দেখি, গোপীদাসকে। বুড়া বাউলের দাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, ধূর্তামি চোখ দেখে বুঝতে পারি। কোন সাপের কোন মন্ত্র, ঠিক জানা আছে। চোখের কোণে বারে বারেই আমার দিকে চায়। অর্থাৎ ইশারায় জিজ্ঞাসা, ‘কেমন বুইঝছ বাবাজি?’
ব্রহ্মানন্দ আর একবার ঝেঁঝে ওঠে, ‘বেচাল আমি দেইখতে পারি না। অই বেচাল দেখ্যেই মাগিটাকে খেদিয়ে দিলাম। গাঁ থেক্যা জনার্দন চক্কোত্তি বেগুনপোড়া আর ভাত পাঠিয়ে দিইছিল। মদন হাঁড়ি ভরতি কর্যে কারণ রেখ্যে গেল্ছিল। ফিরে এস্যা দেখি, বিটি বেবাক খেয়্যা লিয়েছে, আঁ? তুমি ইখানে খালি গিলতে এইসেছ, আঁ? আবার হাইসতে হাইসতে বইলছে, সব খেয়্যা লিয়েছি। তব্যে র্যা মাগি, আঁ, তুই খালি ইসব কইরতে এইসেছিস? যা, দূর হ, দূর হয়্যা যা। কারুর বেচাল আমি সইব না, সি তুমি যে হও।’
গোপীদাস তেমনি নরম মিহি সুরে সনিশ্বাসে বলে, ‘আর উদিকে দ্যাখ যেইয়ে, যোগোদিদি রেঁধে-বেড়ে বইসে আছে। আমাদিগে খাইয়ে-দাইয়ে সব তুলে পেড়ে রেখ্যে দিয়েছে। জিগেস কইরতে বইললে, তোমাদিগের অবধূতকে না খাইয়ে কোনওদিন খাই নাই, আজ কী কর্যে খাব বলো। ছি ছি ছি, আগে জাইনলে আমরাই কি খেতাম। যোগোদিদির মুখখানি দেখ্যা বড় কষ্ট লাইগল।’
গোপীদাস চুপ করে। অবধূতও নীরব। একটু পরে আর একবার পাশ ফিরে বসে বলে, ‘ক্যানে, খেয়্যা লিলেই হত্য।’
কিন্তু গলার স্বরে তেমন ঝাঁজ নেই। গোপীদাস বলে, ‘উ কথা বল্যো না দাদা। তা-ই কি হয়, না হইয়েছে কোনওদিন!’
অবধূত আবার চুপ। গোপীদাসও। তবে তার জপানোর ভাবখানা একবার দেখ। এদিকে হাতজোড় করে বসে। ওদিকে, আমার দিকে ঘন ঘন চোখের কোণে দৃষ্টিপাত। আর এতক্ষণে সহসাই যেন আমার দিকে অবধূতের দৃষ্টি পড়ে। জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার নাম কী?’
নাম বলি, তারপরে ধামের ঠিকানা, কর্মের সন্ধান সবই হয়। গোপীদাস এক ফাঁকে নিবেদন করে, ‘দাদা, তা হল্যে আর দেরি ক্যানে। তোমারও পেটে কিছু নাই, উদিকে একজন উপবাস দিচ্ছে। চলো যাই।’
খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপরে অবধূত বচন, ‘যেতে ইচ্ছা করে নাই।’
‘কিন্তুক যেত্যে হবে।’
‘ইবারটো যেইছি চলো, কিন্তু মন্দ কিছু বইললে আমি থাইকব নাই।’
‘সি আমি দেইখব, তুমি চলো।’
গোপীদাস উঠে দাঁড়ায়। আমিও। একটু পরে অবধূতও গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে। কারণবারির উত্তাল অবস্থা আর নেই। অনেকখানি ঝিমিয়ে গিয়েছে। ঘরের বাইরে এসে মনে মনে বলি, ওঁ শান্তি, ওঁ শান্তি, ওঁ শান্তি!…
অবধূতাশ্রমের কাছে এসেই গোপীদাস হাঁক পাড়ে, ‘যোগোদিদি, ভাত বাড় গ, দাদার ভাত বাড়।’
আমরা ঘরে ঢুকতেই যোগোমতী মেঝে থেকে উঠে বসে। সে শুয়ে ছিল বোধ হয়। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দকে দেখে সে ঘোমটা টেনে দেয়। দিয়ে, বাইরে চলে যায়। তারপরে দেখ অবধূতের চেহারা। যে লোককে সাধ্য-সাধনা করে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয়, এ কি সেই লোকের মুখ! যেন, নতুন মানুষের, কুটুমের সংকোচ। শান্ত মুখখানি নিচু করে থাকে।
যোগো আবার ঘরে আসে। আসন পেতে জল গড়িয়ে, আমাদের মতো পাতা পেতেই খেতে দেয়। অবধূত কোনও কথা না বলে বসে পড়ে। আমি গোপীদাস একটু দূরে বসি। কেউ কোনও কথা বলে না।
কিন্তু ভাতে হাত দিয়েই, অবধূতের চেতন জাগে। যোগোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার আছে তো?’
যোগোর দৃষ্টি মাটির দিকে। মুখের ভাব শক্ত, নির্বিকার। ভাতের হাঁড়ি, ডালের কড়া, সব এনে বসিয়ে দেয় অবধূতের সামনে। অর্থাৎ দেখে নাও, আছে কি না-আছে। এর বেশি কথা খরচ করতে সে নারাজ।
অবধূত প্রায় হুংকার দিয়ে ওঠে, ‘জয় ধূমাবতী।’ তারপরেই মুখে গরাস পুরে দেয়। মুখে ভাত নিয়েই বলে, বুইঝলে গোপীদাস, সাধন কইরতে হল্যে—।’
যোগোমতী অমনি ঘাড় বাঁকিয়ে, গোপীদাসের দিকে তাকায়। গোপীদাস বলে ওঠে, ‘পরে হব্যে, খেইয়ে লাও ক্যানে আগে।’
অবধূতও চকিতে একবার যোগোর দিকে দেখে, চুপ করে খেতে থাকে। তার খাওয়া দেখে ভাবতে ইচ্ছা করে, মা ধূমাবতী এত ক্ষুধা কোথায় রেখেছিলেন। আর এই মুহূর্তে, আর একটি কথাও আমার মনে পড়ে যায়। যে-মানুষ আজ এখানে বসে এভাবে খাচ্ছে, সেই কার্তিক ঘোষালের ঘরে অন্নের অভাব নেই। সংসারের সেই সুখ ছেড়ে, এ মানুষ যোগোমতীকে নিয়ে শ্মশানে এসে আশ্রম করেছে। যখন যেমন জোটে, তখন তেমন খায় পরে।
আমি সাধনভজন জানি না, বুঝি না। কিন্তু এই যে মানুষ খাচ্ছে, ক্ষুধার তৃপ্তি মুখে ছড়িয়ে পড়ছে, যোগোমতীর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে, তাকে দেখে তো একবারও মনে হয় না, একটা উচ্ছৃঙ্খল বাউন্ডুলে জীবন-যাপনের জন্যে সে ঘুরছে। বিকার? বিকারগ্রস্ত মানুষের আর যা-ই থাক, দুঃখ বহনের শক্তি থাকে না। মনের বিকার নিয়ে সংসারের সুখভোগের মধ্যেই তার দিন চলত ভাল।
কী জানি, শেষ নাহি যার, শেষ কথা কে বলবে! মানুষের শেষ কোথায়, তল কোন গভীরে, কতটুকু জানি। কেবল অবধূতকে দেখে, তার খাওয়া দেখে, সেই মত্ত রুদ্র মানুষটিকে এখন সহসা অন্যরকম লাগে। সংসার ছেড়ে যে শ্মশানে এসেছে। অথচ সংসারের সকল দুঃখের ঢেউয়ে যে মানুষ দোলে, নানা রূপে জাগে। হয়তো সংসারে সুখের চৌহদ্দি ছোট লেগেছিল। শ্মশানের অসীমেই সে বাঁচে।
অবধূতের খাওয়া হয়ে যাবার পর, সেই পাতাতেই যোগো নিজের ভাত বাড়ে। কথাটি না, তাকে সাধাসাধিও করতে হয় না। আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে থাকে। আর অবধূত হাত ধুয়ে, ঘরে এসেই, একেবারে গলা ছেড়ে গান ধরে দেয়,
‘ই সব ক্ষ্যাপা মায়ের খেলা।
যার মায়ায় ত্রিভোবন বিভোলা
মাগির আপ্তভাবে গুপ্ত লীলা—।’
যোগো মুখ ফিরিয়ে একবার গোপীদাস আর একবার আমার দিকে চায়। কিন্তু এবার ক্রুদ্ধ কোপ কটাক্ষ না। ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক। আর অবধূত যেন ক্ষুধার্ত শিশুটি, পেট ভরতেই গানের গলা খুলে যায়। সে আমাদের কাছে এসে বসে। বলে, ‘বুইঝলে হে, আসল জিনিস, তার চেহারা আলাদা। অ্যাই তোমার মায়ের ভাবের কথা বইলছি।’
বলে আবার গান ধরে,
‘সগুণে নির্গুণে বাধায়ে বিবাদ।
ঢ্যালা দিয়া ভাইঙ্ছে ঢ্যালা
মাগি সকল বিষয়ে সমান রাজি
নারাজ কেবল কাজের বেলা।’…
যোগো আর একবার মুখ ফিরিয়ে চায়। দেখি তার চোখে মুখে হাসির ছটা। মনে হয়, নতুন রূপে আর এক মানভঞ্জনের পালা দেখি।
Chapter - 75 - 79
৭৫.
আমি আমার সিগারেটের বাক্স বের করে অবধূতের দিকে এগিয়ে দিই। বলি, ‘নিন, সিগারেট খান।’
সদানন্দ গলায় বলে, ‘দাও। ইতে আমার কিছু হয় না, তবু একটুক টানি।’
সিগারেটটা ধরিয়ে আবার গান ধরে,
‘কালী তুই ভাবিস,
আমি তোর ছলনা বুঝি না।
ডাকিনীরে দিস আপন বেশ
তোর লজ্জা করে না।
ধন্দে ফেল্যে করিস খেলা
মনে ভাবিস জানি না,
এবার দেখ মাগি তোর ডাকিনীরে
খোলস ছেড়্যে করে কান্না।
গোপীদাস ‘জয় গুরু’ ধ্বনি দিয়ে ওঠে। কিন্তু লক্ষ যোগোমতীর দিকে। ওদিক থেকে যোগোমতীও পাশ ফিরে তার সঙ্গে চোখাচোখি করে। এখন যোগোর মুখে কেবল হাসির ছটা না—অমন যে দপ্দপানো মুখখানি, চোখ দুটি, তাও যেন লাজে লাজানো ব্রীড়ায় ভরা। সার্থক অবধূত। স্তুতি জানে বটে। নিজেই জানিয়ে দেয়, এলেকাটার ঘরে যে শক্তির বেশে এসেছিল, সে আসলে ডাকিনী। তার সঙ্গে অবধূতের কী সম্পর্ক। কালী এখন উপলক্ষ। গানের লক্ষ্য যোগোমতী। যে তার শক্তিস্বরূপিণী ভৈরবী।
কিন্তু গোপীসের ‘জয় গুরু’ শুনেই ব্রহ্মানন্দ হেঁকে ওঠে, ‘জয় গুরু লয় হে, জয় বল শালো।’
গোপীদাস হেসে বলে, ‘অই একই কথা। নামেতে কী যায় আসে।’
‘না বাবা, আমি তোমাদিগের উই নেড়া নেড়িতে নাই।’
গোপীদাস বলে, ‘থাইকবে ক্যানে। তুমি ভৈরব ভৈরবীতে থাকো।’
যোগোর ঘোমটার পাশে এলানো চুল। চুলের পাশে মুখ, আবার মুখ ফিরিয়ে গোপীদাসের দিকে চোখাচোখি করে। অবধূত আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কীসে আছ হে?’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘আমি?’
‘হঁ, ভৈরব ভৈরবীতে, না নেড়া নেড়িতে?’
জবাব দেয় গোপীদাস, ‘বাবাজি তো আর তোমার আমার মতন ভেক ধর্যা নাই। যেমন দেইখছ সিরকমই আছে।’
ব্রহ্মানন্দ বলে, ‘তব্যে মাগ ভাতারে আছে বল্য।’
গোপীদাসই দাড়ি দুলিয়ে বলে, ‘না গ।’
‘তব্যে?’
গোপীদাস চোখ ঢুলঢুল করে বলে, ‘নাম যাতে তাতেই দাও গা দাদা, সবাই যাতে আছে। বাবাজিও তাতেই আছে, বুইঝলে? বাবাজি প্রেমে আছে।’
প্রায় যেন ভয়ে ভয়েই উৎকর্ণ ছিলাম, কী না জানি বলে গোপীদাস। কথা শুনে অবাক খুশিতে তাকাই তার দিকে। কোন প্রেমের কথা বলে সে জানি না। প্রেমে আছি কী না, তাও জানি না। কিন্তু গোপীদাসের মনে এমন ভাবনা সহসা আসে কোথা থেকে। এমন কথা পায় কোথায়। এমন একটা জবাব তো মাথা কুটলেও নিজের ভাষায় খুঁজে পেতাম না।
গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে ঘাড় দোলায়। অবধূত ঝেঁজে বাজে, ‘ধু-র শালো, সব কথাতেই খালি প্রেম। তোমাদিগের উসব চালাকি। বাবাজির সাধন ভজন আছে কী না বল্য।’
‘ক্যানে থাইকবে না। বাবাজি প্রেম ভজে য্যা।’
‘শালা, আবার প্রেম?’
‘ক্যানে নয় গ। তোমার সাধন ভজনে প্রেম নাই? যোগোদিদির সাথে প্রেম না থাইকলে কি ভইজাতে পাইরতে?’
বলে চোখের ইশারায় আবার যোগোকে দেখিয়ে দেয়। অবধূত একেবারে বিগলিত হয়ে মোটা গলায় গলগলিয়ে হেসে ওঠে। বড় ভাল লেগেছে কথাটা। অবধূতের প্রাণ মাতানো কথা যেন। বলে, ‘শুইনলি গ ভৈরবী, শালো জয় গুরুওয়ালাটো বেজায় বদ।’
ভৈরবী কিন্তু চোখাচোখি করে গোপীদাসের সঙ্গেই। তারপরে পাতা গুটিয়ে উঠে পড়ে। খাওয়া হয়ে গিয়েছে তার। অবধূতের কথার কোনও জবাব দেয় না। তাতে কিছু যায় আসে না। ভৈরব চিৎকার করে গান ধরে দেয়,
‘মা তোরে পূজ্যে মন তুষ্ট হয় না।
ইবার পূজা ছেড়্যে পিছে ঘুইরব
খুঁজ্যে লিব ঠিকানা।’
যোগো ততক্ষণে ঘরের বাইরে। এঁটো পাতা ফেলে দিয়ে এসে হাঁড়িকুড়ি তুলে পেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে আসে। ইতিমধ্যে ঘরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। বাইরের সামান্য আলোয় এখনও সবই অস্পষ্ট দেখা যায়। এর পরে আর যাবে না। বাইরেও অন্ধকার ঘনিয়ে এল বলে।
যোগো দেশলাই জ্বালিয়ে মাটিতে গাঁথা ত্রিশূলের কাছে প্রদীপ জ্বালে। সিঁদুর-মাখা ত্রিশূল যেন নতুন রূপ পায়। সেই সঙ্গে নরমুণ্ডের কঙ্কালটিও। প্রদীপের কাঁপানো শীষে নরমুণ্ডও যেন কাঁপে।
গোপীদাস আমাকে ইশারা করে। বলে, ‘চলো বাবাজি, আমরা একটু ঘুর্যে বেড়্যে দেখ্যে আসি।’
সে উঠে দাঁড়ায়। আমিও। যোগো তাড়াতাড়ি ফিরে অবাক হয়ে বলে, ‘কুথাক গ?’
অবধূত বলে ওঠে, ‘আরে, তোমার বাবাজির সঙ্গে আলাপ করা হল্য না য্যা।’
গোপীদাস বলে, ‘হব্যে, হব্যে, চল্যে যেছি না তো। বাবাজিকে একটুক দেখিয়ে লিয়ে আসি, বাবার থানটো দেখুক ক্যানে।’
যোগো কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে গোপীদাসকে বলে, ‘দেখ্য গোপীদাদা, যিখানে সিখানে লিয়ে যেইয়ো না। জায়গা ভাল না, ডাকিনীতে ঘাড় ভেঙ্যা দিবে।’
অবধূত তাড়াতাড়ি সায় দেয়, ‘হুঁ, খোব হোশিয়ার।’
যোগোর ভুরু কুঁচকে ওঠে। এক মুহূর্তের জন্যে। অর্থাৎ, তার কথায় তুমি অবধূত কেন কথা বলতে এস। এখনও আড়ির পালা চলছে না?
যাবার আগে যোগো আমাকে বলে, ‘দেখ্য বাবাজি, ইখানে চিতে মারার কল আছে।’
এবার আমিও জবাব দিই, ‘সাবধানে থাকব।’
যোগো আবার বলে ওঠে, ‘গোপীদাদা, ঠ্যাঙাবাবাকে দেখিয়ে লিয়ে এস ক্যানে।’
গোপীদাস বলে, ‘দেখাব।’
অবধূত অমনি বলে ওঠে, ‘হঁ, হঁ, তবে দূর থেক্যা, উ শালোকে বিশ্বাস নাই। হাত্যের কাছকে পেল্যে দিবে ক্যানে দুচ্চার ঘা।’
ব্যাপার বুঝতে পারি না। ঠ্যাঙাবাবা কে, দু’চার ঘা দেবেই বা কেন। কাকেই বা দেবে।
গোপীদাস শব্দ করে, ‘হঁ ,হঁ, জানি।’
‘রাতে খাব্যে, তো?’
যোগোর কথা শুনে গোপীদাস দাঁড়ায়। আমার দিকে তাকায়। আমি একবাক্যে অসম্মতি জানাই, ‘আমার দরকার নেই।’
‘আমারও নাই।’
অবধূত বলে, ‘কারুরই নাই।’
অতএব বেরিয়ে পড়া যায়।
বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। সেই সঙ্গে শীতের বাতাসও। হঠাৎ পশ্চিমা হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে। বক্রেশ্বর গ্রামের আকাশে ক্ষীণ এক ফালি চাঁদ। প্রথমা না দ্বিতীয়া, কে জানে। পাশে এক নক্ষত্র। আরও কয়েকটি তারা অস্পষ্ট ঝিকিমিকি করে আকাশের কাছে ও দূরে। ঝিঁঝি ডাকে একটানা নানা বিচিত্র স্বরে। শিবমন্দিরগুলোর চেহারা বদলাতে থাকে। নিরেট কিম্ভূত স্থির কালো মূর্তির মতো দেখায়। জঙ্গলের ঝুপসি ঝাড় বাতাসে কাঁপে, দোলে, শব্দ ওঠে হায় হায়।
কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতেই শিয়াল ডেকে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যেই যেন বক্রেশ্বরের রূপ বদলে যায়। দিনের আলোয় সে ছিল এক, রাত্রে আর-এক। দিনের আলোয় যাকে চিনেছিলাম, রাতের অন্ধকারে সে অচেনা। এখন মনে হয়, যা দেখেছিলাম তার চেয়ে অদেখাতেই বেশি রয়ে গিয়েছে। কী রয়েছে, তা জানি না। এখনও দেখতে পাই না। যা আছে তা যেন আমারই অনুভূতির গভীরে, দূরে অন্ধকারে।
গোপীদাস কোথা দিয়ে নিয়ে যায়, পথ চিনতে পারি না। সহসা এক মন্দির জেগে ওঠে অন্ধকারে। টিমটিম বাতির আলোয় দু-এক মানুষমূর্তি মন্দিরের সামনে। গোপীদাস বলে, ‘কালী মন্দির।’
একবার কাছে গিয়ে দেখি। নরমুণ্ডমালিনী ঘোর কৃষ্ণা ভয়ংকরী, লোলজিহ্বাবদনী, নগ্না চতুর্ভুজা। বক্রেশ্বরের কালো রাত্রির সকল অন্ধকার গায়ে নিয়ে এ যেন আর এক রূপ। বাইরে বেরিয়ে এসেই চোখে পড়ে দক্ষিণে আগুনের শিখা। কালো রাত্রির বুকে লাল আগুনের শিখা কেবল বাতাসে ঝাপটা খাওয়া উর্ধ্বমুখী না। নীচে তার অবিকল প্রতিবিম্ব দেখি পাপহরার নাতিশীতোষ্ণ জলে। চিতা জ্বলে, বক্রেশ্বর মহাশ্মশান। এ চিতা কখনও নেবে না।
দূর থেকে আগুনের আলোয় যাদের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখি, কাছে যেতে যেতে তারা স্পষ্ট হয়। একটি না, তিনটি চিতা জ্বলে। যাদের চিতা জ্বলে তাদের যারা শেষ বিদায় দিতে এসেছে তাদের মধ্যে সব রকম মানুষ। গুচ্ছ গুচ্ছ হেথা হোথা ছড়ানো ছিটানো মেয়ে-পুরুষ। তার মধ্যে সব থেকে বেশি নজরে পড়ে দু-তিন বছরের শিশুকে বুকে জড়ানো একটি যুবতীকে। চোখে তার জল নেই, দৃষ্টি তার চিতার আগুনে। সেই আগুনের আলোয় এখনও তার এলো চুলের সিঁথায় অস্পষ্ট সিঁদুরের দাগ। মুছেও তুলতে পারেনি। কিন্তু হাত তার শূন্য। শাঁখা ভেঙেছে, নোয়া খুলেছে।
অবাক লাগে শিশুটির দিকে চেয়ে। সে আগুনের দিকে চেয়ে নেই। গায়ে মোটা কাঁথার মতো কী একটা জড়ানো। সে যুবতীর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। মনে করি যুবতী তার মা। মায়ের মুখের দিকেই সে অবুঝ অবাক চোখে চেয়ে রয়েছে।
একটি গুচ্ছের মধ্যে এক বৃদ্ধা কাঁদে বুক চাপড়ে চাপড়ে। কী যেন বলেও, বুঝতে পারি না। কে যেন সান্ত্বনা দেয়, ‘কাইন্লে কী হব্যে বল্য।’
তাতে কান্না বাড়ে। আর অবাক হয়ে শুনি শ্মশানরক্ষী, শ্মশানবাসী কালো এক ডোম পুরুষ বলে, ‘তা বইললে কি মন মানে। কেন্দ্যে লিক।’
অথচ মহাশ্মশানের অনির্বাণ চিতা সে প্রতিদিন জ্বালে। কান্না কিছুই ফিরিয়ে দেয় না, তার থেকে আর কে বেশি জানে। কিন্তু তারই আপত্তি নেই কান্নায়।
পাপহরার জলের কাছে কে এক গেরুয়াপরা মানুষ বসে। মাথার চুলে জটা। চিতার আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছে। এক গেরুয়াধারিণী কপালে সিন্দূরচৰ্চিতা প্রৌঢ়া ত্রিশূল নিয়ে একদল শ্মশানবাসীর সঙ্গে বসে কী যেন বলছে। কেউ কেউ তার কথা শুনছে। এখানে-ওখানে ছাইগাদায় এলিয়ে পড়ে আছে কয়েকটা কুকুর। তাদের আধবোজা চোখের দৃষ্টি যেন চিতার আগুনের দিকে। ওদের কীসের আশা কে জানে!
দাঁড়িয়েছিলাম। কাঁধে স্পর্শ লাগতে ফিরে তাকাই। গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বাতাসে ঝাপটা খায় তার দাড়ি। বলে, ‘চলো, আর একটুক ঘুর্যে আসি।’
সে আমাকে টানে। পুব দিকে নিয়ে যায়। স্নানের সময় দুপুরে দেখেছিলাম অঘোরী বাবার আশ্রম। সামনে খোলা কুঁড়েঘরের মতো একটি ঠাঁই। তার মধ্যে টিমটিম করে আলো জ্বলে। সেই অস্পষ্ট আলোয় চোখ ফিরিয়ে সেই অশ্বত্থের গোড়ার দিকে তাকাই। স্তূপীকৃত নরমুণ্ডের কঙ্কাল। যেন দলা পাকিয়ে ভিড় করে আছে অনেকগুলো মুখ। তাদের মুখে মাংস নেই, চামড়া নেই, কোনও অভিব্যক্তি নেই। অথচ চোখের কালো গর্তে যেন দৃষ্টি আছে। যেন এদের নিষ্প্রাণ মৃত কঙ্কাল বলে মনে হয় না। নির্নিমেষ তাদের দৃষ্টি, কিন্তু ভয়ংকর বীভৎস লাগে না। বরং, কাছে থেকেও তারা যেন কোন দূর ওপার থেকে ভাবলেশহীন মুখে চেয়ে আছে।
এরা কারা কে জানে। কেন পুড়ে ছাই হয়নি তাও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয় না। এরা কে নারী, কে পুরুষ, কিছু লেখা নেই। নাম-ধাম পরিচয় কিছু ছিল একদা। এখন এক পরিচয়, কঙ্কালের মুণ্ড।
কুঁড়েতে টিমটিম বাতি, বাইরে অন্ধকার। গাছের আঁধার কোলে কঙ্কাল করোটি। সহসা জোনাকি জ্বলে চিকচিক। পাপহরার জলে ঈষৎ চঞ্চলতা। বাতাসের ঝাপটায় কাঁপে। তাই যেন জলের গায়ে ঝিকিমিকি দেখা যায়। একেবারে স্থির থাকলে দেখা যেত না। ওপারে গাছপালা মন্দির। সর্বোচ্চ বক্রেশ্বর চূড়া। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি। আমি কী মানি বা না-মানি তার চেয়ে বড় আমার সমগ্র চেতনা জুড়ে যেন এক অস্পষ্ট অচিন ঘোর জীবনেরই। দুয়ারে দাঁড়িয়ে আমি যেন কোন এক লোকে, কোন এক দূর কালে দাঁড়িয়ে আছি। যে কালের হিসাব পিছনে ফিরে পাই না। সামনে তাকিয়েও অথই পারাবার। আমি নিজেও আমার এই অনুভূতিকে চিনি না।
এ সময়ে কার ভারী মোটা গলা শোনা যায়, ‘কে উখানে?’
গোপীদাস জবাব দেয়, ‘চিনতে লাইরবে গ, আমি গোপীদাস।’
কোথা থেকে জিজ্ঞাসা আসে টের পাই না। দিক অনুমান হয় পুবে। দক্ষিণে এক পাকা বাড়ি। দিনেও দেখেছি। রাত্রে তার কোথাও আলো নেই, ইমারতের অবয়ব মাত্র। এখানে এই পরিবেশে বাড়িটা যেন বেমানান অপরিচিত। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে না কার ঘর, কার বসত।
গোপীদাস ডাকে, ‘এইস বাবাজি। আমার হাত ধর্যে এইস।’
সে নিজেই আমার হাত ধরে। পাপহরার ধার দিয়ে আরও পুবে নিয়ে যায়। ছোট ছোট গাছপালা জঙ্গল, ফাঁকা ফাঁকা লাগে চারদিক। তবু তার মধ্যেই মানুষের অস্পষ্ট অস্ফুট সাড়া পাওয়া যায়। বাতির ক্ষীণ রেশ চোখে পড়ে।
কিছু দূর যাবার পরেই পুরুষের তীক্ষ্ণ তীব্র চিৎকারে আর গালাগালিতে শ্রবণ যেন জ্বলে যায়, ‘শালো কুত্তার বাচ্চা…।’
বাকি কথা উচ্চারণ করা দায়। তারপরেই প্রচণ্ড মারের শব্দ। চটাপট থাপ্পড়, গুপ্ গুপ্ ঘুষি। শুনতে শুনতে ততক্ষণে একটা কুঁড়ের অদূরে দাঁড়িয়ে পড়েছি। সেখান থেকে অবাক সভয়ে দেখি, এক জটাওয়ালা নেংটি-পরা খালি-গা মানুষ একজনকে প্রহার করছে। যাকে করছে, সে উপুড় হয়ে পড়ে মার খাচ্ছে। তার কোনও আত্মরক্ষার চেষ্টা নেই, প্রতিবাদ নেই। কেবল একটা কান্নার শব্দ উঠছে অন্ধকারের মধ্যে। গোপীদাস বলে, ‘ঠ্যাঙাবাবা।’
জিজ্ঞেস করি, ‘মারছে কেন?’
‘ঠ্যাঙা বাবা য্যা। সবাই বলে, উনি যদি দয়া কর্যে মারেন, তব্যে জাইনবে উদ্ধার হল্যে। তব্যে জাইনবে, মনোবাঞ্ছা পূরণ হব্যে।’
কী ভীষণ বিপদের কথা! একজন জটাধারী ক্ষ্যাপা এই মারাত্মক বুলিতে গালাগাল দিয়ে এমন ভয়ংকর উত্তম-মধ্যম দিলে তবে উদ্ধার, পুণ্য, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ! প্রহারের বহর দেখে দূর থেকে আমারই গায়ের মধ্যে কেমন করে ওঠে। অথচ, যে মার খাচ্ছে, সে শুধু কাঁদে না। আমি তার আর্ত আকৃতি শুনি, ‘অই গ বাবা, মার, আমাকে মের্যে ফ্যাল গ, আমার পাপ ঘুচুক।’
এমন গভীর আর্ত আকূতি আর কখনও শুনিনি। কেবল একজনের গানের কথাই আমার মনে পড়ে যায়, “আরো আরো আরো, প্রভু আরো—এমনি করে আমায় মারো।”
এ লোকটার এত বিশ্বাস কোথা থেকে আসে। বিনামূল্যের শৌখিন বিশ্বাস না। আপন রক্তমাংস নিগ্রহের মূল্যে এ বিশ্বাস কেমন করে আসে। আমি তো ভাবতে পারি না। তার কান্নার মধ্যে দেহের কষ্ট ফোটে না। প্রাণের যন্ত্রণা জাগে। আমি তো কোনও দিনও পারব না। একজন জটাধারী নেংটি-পরা মানুষকে দূরের কথা, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করি না, তিনি এলেও পারব কী না জানি না। অথচ এই মার খাওয়া মানুষকে কেবল কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকারের মানুষ ভেবে ঠোঁট বাঁকিয়ে চলে যাব, সে সাহস আমার নেই। আমি তা ভাবতে পারি না।
আর যে মারছে, সে যেন কী এক ভয়ংকর রুদ্ররাগে জ্বলে উঠছে। ভীষণ আক্রোশে পিটিয়ে মারছে। আমি যেন শারীরিক অস্বস্তিতে বলে উঠি, ‘কী আশ্চর্য, কতক্ষণ মারবে? মেরে ফেলবে নাকি লোকটাকে?’
গোপীদাস বলে, ‘না বাবাজি, মের্যে ফেইলবে না। সিরকম শুনি নাই কখনও।’
গোপীদাসের গলা শুনে বুঝতে পারি, মারের আঘাত যেন তার গায়েও লাগছে। তার গলার স্বর অস্পষ্ট, ভেজা ভেজা।
কুঁড়েটার কাছে আরও লোকজন রয়েছে। সামান্য একটা লম্ফর আলোয় চুপচাপ বসে থাকা মূর্তিগুলোকে যেন এই জগতের মানুষ বলে মনে হয় না। কিম্ভূত তাদের আকৃতি। মুখচোখ পরিষ্কার দেখা যায় না। দলা দলা অন্ধকারের মধ্যে তাদের কালো মূর্তির গায়ে মাঝে মাঝে লম্ফর আলো হিলহিলানো সাপের মতো কেঁপে কেঁপে উঠছে। আলো যেন ছুবলে ছুবলে খাচ্ছে। জটাধারী কুৎসিত গালাগালিতে চিৎকার করছে। তার মধ্যেই মেয়ে-গলায় কে যেন জয়ধ্বনি করে ওঠে, ‘জয় ঠ্যাঙাবাবা, জয় ঠ্যাঙাবাবা।’
ঠ্যাঙাবাবা! অদ্ভুত নাম। অদ্ভুত ঘটনা। এমন আশ্চর্য বিচিত্র ব্যাপার কি পৃথিবীর আর কোথাও ঘটে!
গোপীদাস বলে, ‘এতদিন খালি শুইনছি, ওয়াঁকে চখে দেখি নাই। এই পেখম দেইখলাম। শুইনেছি, বেশি দিন আসেন নাই, বেশি দিন থাকেন না কোথাও।’
প্রহারটা হঠাৎই থামে। ঠ্যাঙাবাবা যেন ক্লান্ত হয়ে সরে গিয়ে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েন। গালাগালও বন্ধ হয়ে যায়। মুখটা পাশ ফিরিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকেন।
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, ‘কাছে যেইয়ে দেইখবে বাবাজি?’
‘অ্যাঁ?’
শুনেই চমকাই। বলি, ‘কিন্তু যদি মারে?’
গোপীদাস আমার পিঠে হাত দেয়। বলে, ‘এখন আর মাইরবেন না। মার খাবার পিত্যেশে সবাই আসে। উনি সবাইকে মারেন না।’
তবু ভয়। তবু কৌতূহলও। পায়ে পায়ে যাই গোপীদাসের সঙ্গে। দরজা বলে কিছু নেই। সামনে বেড়াও নেই। কোনওরকমে একটা বেড়া ঘিরে মাথায় আচ্ছাদন করা হয়েছে। সামনে বসে থাকা লোকগুলো সবাই একসঙ্গে আমাদের দিকে ফিরে তাকায়। চোখে তাদের বিস্ময়ের থেকে অনুসন্ধিৎসাই বেশি। চোখে জিজ্ঞাসা, এরা আবার কী চায়!
এদের মধ্যে দু’জন স্ত্রীলোকও রয়েছে। একজন আমাদের দেখে আবার নিচু হয়ে কী যেন করতে থাকে। লক্ষ করলে দেখা যায়, গাঁজার ছিলিম তৈরি হচ্ছে। আলো-অন্ধকারে দোলানো কাঁপানো ছায়া-ছায়া মানুষগুলো যেন বিষণ্ণ। কী একটা আর্তভাব যেন তাদের মুখে। সকলেই এরা মার খেতে এসেছে। সকলেই এরা উদ্ধারের আশায় বসে। গভীর বিশ্বাসেই তারা বিষণ্ণ, আর্ত। মার-খাওয়া মানুষটি তখনও পড়ে আছে। ফুলে ফুলে কাঁদছে। ঠ্যাঙাবাবা আমাদের দিকে ফিরেও তাকাল না। কাছে থেকে দেখে মনে হয়, মানুষটির খাড়া তীক্ষ্ণ নাক। চোখ দুটি বড়। মুখখানা একদা যেন সুন্দরই ছিল। মুখে কোনও প্রসন্নতা নেই। এখন মনে হয়, রাগ বা ঘৃণাও নেই। যেন কীসের একটা যন্ত্রণার জ্বালা গভীর ভাবনায় স্থির চোখ, অথচ একটা কষ্টের ছাপ৷ কে ইনি? কেন মারেন? কেন এদের এত বিশ্বাস?
ধর্মাধর্ম জানি না, বুঝি না। ভাবি কত বৈচিত্র্য এই সংসারে। কত বিচিত্র মানুষ। এমন বিচিত্র দৃশ্য যে কোনওদিন দেখব, কয়েক মুহূর্ত আগেও ভাবিনি। আমার চলার পথের ধারে শেষ পর্যন্ত কেবল বুকের কাছে দু’ হাত জড়ো করে স্তব্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকি।
আবার গায়ে স্পর্শ অনুভব করি। গোপীদাস বলে, ‘চলো বাবাজি, এইস।’
তার সঙ্গে পুবের দিকেই এগিয়ে যাই, দক্ষিণে বাঁক নিয়ে। গোপীদাস কথা বলে না। আমি কথা বলতে পারি না। মনে হয়, কথা সবই ফুরিয়েছে। রাস্তা ক্রমে ঢালুতে নেমে যায়। পায়ের নীচে পাথর অনুভূত হয়। তার সঙ্গে বালি। সামনের দিগন্ত অনেকখানি খোলা মনে হয়। প্রকৃতি অনেকখানি উদার, আকাশ বড় হয়ে ওঠে। দূরে নীচে একটি জলের রেখা দেখতে পাই। বক্রেশ্বর নদীর আর এক দিক। পশ্চিম থেকে বক্রেশ্বরের উত্তরে বেষ্টন করে নদী দক্ষিণে নেমে চলেছে।
সহসাই সামনে দেখি একটি পাতার ঘর। কাঠের আগুন জ্বলছে ঘরের সামনে। সেই আগুনের আলোয় দেখি, সম্পূর্ণ নগ্ন পুরুষ বসে আছে। চুপচাপ, নির্বিকার। যেন দূরান্তের প্রকৃতির দিকে চেয়ে রয়েছে। ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট ছায়ার মতো এক মূর্তি। সে নারী না পুরুষ, বুঝতে পারি না।
.
৭৬.
আমি গোপীদাসের দিকে তাকাই। গোপীদাস আমার দিকে। একটু ঘাড় দুলিয়ে ইশারা করে। অপেক্ষা করতে বলে। নগ্ন পুরুষ আমাদের দিকে ফিরে তাকায় না। একে ধ্যানমগ্নতা বলি না। চোখ খোলা, দৃষ্টি দূরান্তে—অন্ধকারের কোথায় যেন। গায়ে ভস্ম মাখা। ঋজু শক্ত শরীর। রুদ্রাক্ষ বা কোনও কিছুরই মালা বালা একটিও নেই। সিঁদুর বা আর কিছুর রেখা টিকা নেই। চুল দাড়ি সকলই মুণ্ডিত। এমনই নির্বিকার নিশ্চল স্থির, মনে হয় ধাতব মূর্তি। অন্যথায়, যেমন গাছ, পাথর, মাটির ঢিবি, তেমনই প্রকৃতিরই আর এক অঙ্গ।
কিন্তু শীত বলেও কি কিছু নেই! পশ্চিমা বাতাসের তীক্ষ প্রখর ঝাপটাও কি একটু কাতর করে না। দূর অন্ধকারের প্রকৃতিতে কী রূপ দেখে এমন বাহ্যজ্ঞানশূন্য! যেন এই জগতে নেই। যেন জগৎ পারাবারের ওপারে অলক্ষ্যে চলে কীসের লেনাদেনা। তুমি আমি নেই সেথায়।
ঘরের ভিতর থেকে অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি বেরিয়ে আসে। একটি পুরুষ। অল্প অল্প চুল দাড়ি আছে। তারও দেখি, আমাদের দিকে নজর নেই। সামনে এসে জ্বলন্ত কাঠ খুঁচিয়ে আগুন উসকে দেয়। দিয়ে সেখানেই বসে। কোনও সাড়া নেই, শব্দ নেই। ঝুপসি ঝড়ে বাতাসের ঝাপটা। ঝিঁঝির ডাক। অরণ্যের অধিবাসীদের কাছে শুনেছিলাম, ঝিঁঝি কাঁদে।
গোপীদাস সহসা বসে পড়ে প্রণাম করে। নগ্ন পুরুষ সেই সময় মুখ ফেরায়। গোপীদাসের দিকে চায়। ভেবেছিলাম মানুষটি মৌন। কিন্তু এখন তার গলার স্বরও শুনি, ‘একখান গান শুনিয়ে যাও।’
সে আমার দিকে ফিরে তাকায় না। কিন্তু তার চোখ দুটি যেন ভাসা ভাসা ভেজা ভেজা। দৃষ্টি গভীর। মুখে হাসি নেই, অথচ কী এক অনির্বচনীয় ভাব। তীব্রতা নেই, তীক্ষ্ণতা নেই, ঝিলিক ঝলক নেই। মাধুর্য গাম্ভীর্য গভীরতা স্নিগ্ধতা সব মিলিয়ে একেবারে অন্যরকম। গলার স্বরটিও সেইরকম। যেন মুগ্ধতায় গভীর। মহাশ্মশানবাসীর আর এক রূপ।
গোপীদাসের দেখি আর এক রূপ। যেন তার সারা শরীরে তরঙ্গ খেলে যায়। চোখে নতুন জ্যোতি। বুড়া লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। হাতজোড় করেই বলে, ‘জয়গুরু জয়গুরু, এত কিরপা কইরলে গ।’
তারপরে গান তো না, যেন গানের সুরে ভাঙা গলায় হাত নেড়ে নেড়ে নগ্ন পুরুষকে জিজ্ঞেস করে,
‘মনের মানুষ খুঁইজলে কোথা মিলে?
আমি (আমি গ আমি আমি) আমি
দুখের দুখী দেইখতে পাই না,
আত্মসুখী সক্কলে।
বল, খুঁইজলে কোথা মিলে?’
নগ্ন পুরুষ মাথা ঝাঁকায়, আপন মনে ঘাড় নাড়ে। গোপীদাস তার দিকে দু’পা এগিয়ে নিচু হয়ে বলে, ‘বইলবে গ, কোথা মিলে?’
গোপীদাসের বুড়া চোখ ছলছলায়। নগ্ন পুরুষ বলে, ‘খুঁইজতে খুঁইজতে।’
গোপীদাস চোখ বুজে ঘাড় নাড়ে। নিজের বুকে ঠুকে গায়,
‘কিন্তুন আপগরজী ভাব জান্যে না
গরজে সদাই চল্যে
গরজ পেল্যে গরজ কথা
কইবে গ হেস্যে খেল্যে।
(বল্য বল্য বল্য গ, পায়ে ধরি বল্য)
খুঁইজলে কোথা মিলে।’
একতারা দোতারা বাঁয়া ডুপ্কি কিছু নেই। তবু যেন মনে হয়, গোপীদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় এমন চাপা নিচু মিঠে সুর আর শুনিনি। এমন আত্মভোলা মগ্ন রূপও দেখিনি। নগ্ন পুরুষের শরীরেও যেন কীসের তরঙ্গ লাগে। যেন মধু পানে গোলাপি নেশার আমেজে চোখ ঢুলুঢুলু। আবার বলে, ‘খুঁইজতে খুঁইজতে।’
গোপীদাসের চোখ টলটলিয়ে দাড়ি ভিজে যায়। তেমনই ঘাড় নাড়ে। গায়,
‘কিন্তুন খুঁইজ কী বল্যে
পরোয়ানা হারিয়ে গেল্যে।
(কাছারির পরোয়ানাটো হারিয়ে ফেইলছি যে গ।
তল্লাশ কইরব কী দিয়ে?)
এখন পইড়েছি মায়াজালে
কত দোষ কইরেছি আমি
শ্রীগুরুর চরণ তল্যে।
বল খুঁইজব কী ছল্যে।’
নগ্ন পুরুষের শরীর হঠাৎ কেঁপে কেঁপে ওঠে। মুখভরা হাসি, চোখ ফেটে জল পড়ে। হাসে না ফুঁপিয়ে কাঁদে, বুঝি না। হঠাৎ দিগম্বর উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ায়। বুড়া বাউল সেই হাতে গিয়ে ঝাঁপ খেয়ে আলিঙ্গন নেয়। দুহুঁ দোঁহা জড়ানো জড়িয়ে দোলে। এ ওর কাঁধে মাথা রাখে, হাসে না কাঁদে এখনও বুঝি না। দিগম্বর বলে, ‘সবই খুঁইজতে খুঁইজতে মিলে। হারানোটাও মিলে।’
এভাবের নাম কী, আমি জানি না। কীসের ভাব তাও জানি না। ছাইভস্ম মাখা এক দিগম্বর পুরুষ, এই একটু আগেও স্থির। যেন এই জগতে নেই, এখানে দেহ রেখে ভিন জগতে কী করছিল। তারপরেই দেখ, কোথা থেকে কথা আসে। গান জাগে। চোখের জল গলে। শরীরে শরীরে হিল্লোলিয়া যায় তরঙ্গ। ল্যাংটায় জড়ায় গেরুয়া আলখাল্লা ধরে।
যেন মুহূর্তেই কি ঘটে যায়। যখন ঘটে, তখন বোধ হয় এমনি করেই ঘটে। আমি বুঝি না কিছু, কিন্তু দু’জনের আলিঙ্গন, হাসি-কান্না, সবই আমার ভিতরেও যেন কীসের স্রোত বহিয়ে দেয়। তার কুলুকুলু নাদ শুনি। অর্থ বুঝি না। শ্মশানের চারদিকে অন্ধকার—আগুনের আলোয় কী এক বিস্ময়কর গভীর মানবলীলা।
দৃশ্যের পর দৃশ্য। ব্রহ্মানন্দ অবধূত ভৈরবী যোগোমতী শ্মশানের চিতা অঘোরী আশ্রমের নরমুণ্ডের কঙ্কাল, মুক্তির প্রহার, ভাবের আলিঙ্গন। যেন সুর থেকে অন্য সুরে, তাল থেকে অন্য তালে। বিচিত্র রাগিণীতে ফিরি।
যে ঘর থেকে এসে আগুন উসকে দিয়েছিল সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলে এই দৃশ্য দেখে। তার চোখও জলে টলমল।
এক সময়ে দু’জনেই শান্ত হয়। দু’জনেই বসে। দু’জনেই চুপচাপ। আমি ভাবি, হঠাৎ কেমন করেই বা গানের কথা এল। গান শুনতে শুনতে এমন ভাবের উদয়ই বা হল কেমন করে। দু’জনের চিন পরিচয় আছে বলে, গোপীদাসের মুখে শুনিনি। এই নগ্ন পুরুষ কীসের সাধক, কোন পন্থী, কেমন তার সাধন পদ্ধতি, কিছুই জানি না।
নগ্ন পুরুষ চোখ বোজে। গোপীদাস বলে, ‘যাই বাবা।’
চোখ না খুলেই সে বলে, ‘এইস।’
গোপীদাস আমাকে ইশারা করে ডাকে। আগুনের আলো পেরিয়ে চারদিকেই অন্ধকার। এক ফালি চিকন চাঁদ এখন কোথায়, দেখতে পাই না। গোপীদাস আমার হাত ধরে। আমি জিজ্ঞেস করি, ‘ইনি কে?’
গোপীদাসের গলায় এখনও ভাবের রেশ। ভেজা ভেজা মুগ্ধতা। বলে, ‘জানি না বাবাজি, দেখি নাই কোনওদিন। এ তীর্থক্ষেত্তরে কত সোময় কত মহাপুরুষ আইসেন। কিছুদিন থাকেন, আবার চল্যে যান। এয়াঁকে আর দেখি নাই, তোমার ভাগ্যে দেইখতে পেল্যেম বাবাজি।’
অবাক হয়ে বলি, ‘আমার ভাগ্যে কেন?’
‘ক্যানে লয় বাবাজি। তুমি না এল্যে কি আসা হত্য। এয়াঁর মধ্যে শক্তি আছে, দেইখলেই মনে ল্যায়। এয়াঁর হইয়েছে, নিশ্চয় হইয়েছে, দেখ্যে বুইঝলে তো বাবাজি।’
কী হয়েছে, তা-ই বা জানব কেমন করে। জিজ্ঞেস করি, ‘কী হয়েছে?’
‘সিদ্ধি গ, সিদ্ধি। চখ-মুখের ভাব দেইখলে না! উনি পেয়েছেন, খুঁইজতে খুঁইজতে পেইয়েছেন।’
‘কী পেয়েছেন?’
‘তা কি আমি জানি বাবাজি। কী পেল্যে সিদ্ধিলাভ হয়, পতিতে কি তা জাইনতে পারে!’
গোপীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সে চুপ করে পথ চলে। গভীর অন্ধকার আমার চারপাশে। ডাইনে বক্রেশ্বর নদী রেখে আমরা উত্তর বাঁকে চড়াইয়ে উঠতে থাকি। অন্ধের মতো চলি। অনুভূতিহীনের মতো শুনি। কী খোঁজে, কী পায়, কীসে সিদ্ধিলাভ ঘটে কিছুই জানি না। যে তার আপন খোঁজার নাম জানে না, হদিস পায় না, সে কেমন করে বুঝবে। তবু গোপীদাসের কথায় দিগম্বর মানুষটির মুখ আমার চোখে ভাসে। সংসারে অনেক দেখা মানুষের সঙ্গে সেই মুখের যেন অনেক অমিল। তার নির্বিকার নগ্নতা, স্নিগ্ধ দৃষ্টি, প্রসন্ন গম্ভীর মুখ, শিশুর মতো হাসি কান্না সব মিলিয়ে ভিন্ন! অন্য। খুঁজে ফিরে যে পায় তার রূপ কি এমনি? কে জানে। দীর্ঘশ্বাস সংক্রামক কিনা জানি না। অন্ধকার শ্মশান ও শিবক্ষেত্রের পথে আমারও দীর্ঘশ্বাস পড়ে। আর ভাবি, কত বিচিত্র, কত বিচিত্ৰতর এই মানুষের লীলা!
আমি জিজ্ঞেস করি, ‘ইনি উলঙ্গ কেন?’
গোপীদাস বলে, ‘আমিও সি কথাটা ভাবি বাবাজি, উনি ল্যাংটা ক্যানে। আমি অঘোরীবাবাকে দেখ্যেছি। তিনিও ল্যাংটা ছিলেন। চুল দাড়ি ওয়াঁরও দেখি নাই। গায়ে যে কত কী মেখ্যে বস্যে থাইকতেন, অই গ, কোনও কিছুতে বিকার নাই। বাউলেরও বিকার থাইকতে নাই, তবে অঘোরীবাবা সব গায়ে মেখ্যে বইসে থাইকতেন। রস বিষ্ঠা সব। কারণবারি ছাড়া পান ছিল না। তাও বাবাজি কঙ্কালের খুলির খোলে। হাঁড়ির ভাত কঙ্কালের হাড় দিয়ে লাইড়তে দেখ্যেছি। গরম ভাতে ঘিয়ের মতন চিতার থেক্যে তুল্যে লিয়ে আসা মানুষের মাথার ঘিলুর ছিটা দিয়ে খেত্যে দেখেছি। আমি অঘোরীবাবার চুল দাড়ি দেখি নাই। কিন্তুন ওয়াঁকে দেইখলে ভয় লাইগতো, সামনে যেত্যে বুক কাঁইপতো। আবার এয়াঁর দেখ, অন্যরকম। এয়াঁরও চুল দাড়ি নাই, ছাইভস্ম মাখা ল্যাংটা মানুষ, এই ঠান্ডায় বাইরে বস্যে রইয়েছেন, ক্ষ্যাপা ভাবের কোনও লক্ষণ নাই। মুখখানি দেইখলে তো, যেন ভাবের লদী। আনন্দের ঢেল্খেল্ হছ্যে।…জয় গুরু। কার যে কী হয় জানি না।’
গোপীদাসও জানে না। সারা জীবন যার সাধনের সাধনায় গানের মন্ত্রে কেটে গেল, মানুষের আয়ুষ্কালের বিচারে যার সন্ধ্যা ঘনায় সেও জানে না। অচিনের পথ চলায় অন্ধকারের মানুষ, আমার তো কোথাও ক্ষীণ রেশও নেই।
গোপীদাসও জানে না। সারা জীবন যার সাধনের সাধনায় গানের মন্ত্রে কেটে গেল, মানুষের আয়ুষ্কালের বিচারে যার সন্ধ্যা ঘনায় সেও জানে না। অচিনের পথ চলায় অন্ধকারের মানুষ, আমার তো কোথাও ক্ষীণ রেশও নেই।
গোপীদাস আবার বলে, ‘তবে বাবাজি, অঘোরপন্থী হল্যেই যে সব একরকম হবে তা নয়। আমার গুরুকে দেখ্যেছি, তিনিও ক্ষ্যাপা ছিলেন। ওলঙ্গ হয়্যে হেস্যে কেন্দ্যে ফিরতে দেইখেছি। ধুলাবালি বিষ্ঠা গোবর, কোনও কিছুতে বিকার ছিল না। তবে সব সোময়ে লয়। যখন ক্ষ্যাপার দশা হইয়েছে তখন। উ যার হয় সি বোঝে। ক্যানে কিনা বাবাজি, ক্ষ্যাপা দশায় যখন গুরুকে দেখ্যেছি, তখন মনে হত্য কী যন্তন্নায় যেন জ্বইলছেন গ, যেন জ্বইলে পুড়ে মইরছেন। খুব দুঃখু লাইগলে, মানুষ যেমন হেস্যে ওঠে, তেমনি হেস্যে উইঠতেন। আবার চখ-মুখ পাকিয়ে একেবারে ডাক ছেড়ে হাঁক দিতেন, “তব্বে র্যা শালো, আমাকে তু ডুবাতে আইসছিস? আয় আয় ক্যানে।” বল্যে হাতে চ্যালা লিয়ে ছুইটতেন। কাকে যে মাইরতে যেত্যেন, দেইখতে পেত্যেম না।’…
বিচিত্র সেই জগতের, সেই মানুষদের কথা কিছুই বুঝি না। অঘোরীবাবা, গোপীদাসের গুরু, সদ্য দেখে আসা নগ্ন ভাবানন্দ পুরুষ। লোভ আর আকাঙক্ষার পাপেই জীবন কাটে, তাই ভয় ফেরে আমার ভিতরে ছায়ার মতো। ক্ষ্যাপার কথা জানি কেবল আপন ভোগের বঞ্চনায়। অবিচারে যদি বা ক্ষিপ্ত হয়েছি, তা আমাকে সিদ্ধিলাভের মুক্তি দেয়নি। তাই ভিন জগতের, ভিন কথায়, কেবল অবাক মানি। মানুষের অপার রহস্যের অন্ধকারে চোখ উদ্দীপ্ত করে চেয়ে থাকে।
অন্ধকারে সব ঠিক ঠাহর পাই না। মস্ত বড় এক গাছ। তার নিবিড় ঘন অন্ধকার তলে গোপীদাস দাঁড়ায়। কাছেই ঘর দেখা যায়। বাতি জ্বলে ঘরে, ফোকরে ফাকরে টের পাওয়া যায়। মানুষের অস্পষ্ট কথাবার্তাও শোনা যায়। অল্প একটু আগুনের শিখাও একপাশে লক্ষ পড়ে।
গোপীদাস বলে, ‘উটি মৌনীবাবার আশ্রম। ইটি হল অক্ষয় বট।’
অক্ষয় বট নাম শুনলেই কল্পনার রূপ যায় বদলে। প্রয়াগের কথা মনে পড়ে যায়। এলাহাবাদের কেল্লার সীমানায় মাটির গর্ভে অক্ষয় বট নামে এক গাছের ডালের প্রদর্শনী হয় কুম্ভমেলার সময়ে। সেখানে ধূপদীপ জ্বলে, পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে। দর্শনার্থী আর বট স্পর্শকামীরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। পয়সা দিয়ে চলে আসে।
কিন্তু এক সত্যান্বেষীর সাহায্যে আসল বটের চিহ্ন দেখেছিলাম, দূর্গের নিষিদ্ধ অন্য প্রান্তে। অতীত ইলাহাবাদের সেলিমের প্রাচীন প্রাসাদের ধারে। যেখানে দুর্গের প্রাকার-নীচে গঙ্গা বহে যায়। সেইখানে ছিল সেই অক্ষয় বট। যে বৃক্ষ উঠে একদা গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, অনেকে প্রাণ বিসর্জন দিত। সেই তাদের পুণ্য। তাদের মুক্তি।
এখানেও দেখি এক অক্ষয় বট। যার অন্ধকার ঝুপসিতে জ্বলে জোনাকি মিটিমিটি। এই বটের তলাতেও আগুন জ্বলে। দুই তিন মানুষের অস্তিত্ব এখানে। সাধু না সংসারী কে জানে!
পথ পশ্চিমে চলে। গাছপালা শিব মন্দির মিলিয়ে অন্ধকার যেন অন্য রূপের নিবিড়তা পায়। অন্ধকারে বক্রেশ্বরের মন্দিরের চূড়া দেখে চিনতে পারি। প্রদক্ষিণের পর মন্দির এখন দক্ষিণের আকাশে।
তারপরেই ব্রহ্মানন্দ অবধূতাশ্রম দেখেই চিনতে পারি। উত্তর দিকের বাগান ঘুরে দক্ষিণ দরজায় যখন আসি, তখন ব্রহ্মানন্দর গলা শুনতে পাই, ‘একটু পেসাদ কর্যে দে ভৈরবী। এত কষ্ট কর্যে মদ্না বিটা দিয়ে গেল, দে, একটুক পাদোদক কর্যে দে।’
জবাবে শুনি, ‘লাও, লাও, হইয়েছে। আমি আগুন কইরছি এখন।’
‘তা করিস ক্যানে, আগে একটুক পেসাদ কর্যে দে।’
যোগোর গলা আর শোনা যায় না। দরজা বন্ধ, ঘটনা দেখতে পাই না। কেবল গোপীদাস নিচু স্বরে বলে, ‘খোয়ারি চইলছে এখনও।’
তারপরে গলা তুলে আওয়াজ করে, ‘জয় গুরু।’
এক আওয়াজেই দরজা খুলে যায়। ব্রহ্মানন্দ অবধূত দরজা খুলে দেয়। টিমটিমে বাতি। সেই আলোয় দেখি মেঝেতে মস্ত বড় এক মাটির পাড় বসানো ঘরের উত্তর ঘেঁষে। কুয়োর ভিতরে মাটির যেমন পাড় বসায় সেই জিনিস। আধ হাত উঁচু তার গা। দু-হাত বৃত্তের ফাঁদ। তার মধ্যে মোটা মোটা শুকনো গাছের ডাল সাজানো হয়েছে। ফাঁকে ফাঁকে মেলাই ছোটখাটো কাঠের টুকরো।
পুবের বেড়া ঘেঁষে যেখানে ছেঁড়া চাটাই পাতা আছে, তার পাশেই ছোট এক মেটে কলসি। পাশে একটি নর করোটি। আমরা ঘরে ঢোকবার মূহূর্তেই যোগোকে দেখি, সে চাটাইয়ের সামনে থেকে মুখ ফিরিয়ে উঠে যায়। আঁচলটি তার মুখে চাপা এক হাত দিয়ে। সে গিয়ে বসে মাটির পাড়ের কাছে। কাঠ সাজিয়ে দিতে থাকে। কাঠ সাজাতে সাজাতেই উঠে এসেছিল বোধ হয়। কী যেন শুনছিলাম পেসাদ পাদোদক করে দেবার কথা। তা-ই করতেই উঠেছিল নাকি যোগো ঠাকরুন। কিন্তু কীসের পেসাদ, কীসের পাদোদক, কে জানে।
ব্রহ্মানন্দ ডেকে বসায়, ‘এইস, এইস। কুথাক ঘুইরলে?’
গোপীদাস বসতে বসতে বলে, ‘এই চাদ্দিকে একটো পাক দিয়ে এল্যেম।’
যোগো হঠাৎ উঠে দরজা খুলে বাইরে যায়। একটু পরেই আবার ফেরে। ছোট এক আঁটি খড় নিয়ে এসে কাউকে উদ্দেশ না করেই বলে, ‘দিয়াশলাই দাও।’
অবধূত গোপীদাস পাপহরার ওপারের গল্প বলে। আমিই উঠে দেশলাই এগিয়ে দিই। যোগো তখন আমার দিকে চায়। তার চোখ দুটো যেন কেমন চকচক করে। বলে, ‘বস্য।’
মাটির ওপরেই তার সামনে বসি। সে কাঠি জ্বেলে খড়ে লাগায়। খড়ের আগুন গুঁজে দেয় মাটির পাড়ের চারপাশে সাজানো শুকনো কাঠের মধ্যে। দেখতে দেখতে আগুন জ্বলে ওঠে। ঘরটা কাঁপানো আলোয় ভরে ওঠে।
সেই আলোয় দেখি যোগোমতীর কপালে মস্ত একটা টকটকে সিঁদুরের ফোঁটা। সিঁথিতেও দীর্ঘ রেখায় গাঢ় করে সিঁদুর টানা। পান চিবিয়েছে কি না ইতিমধ্যে কে জানে? ঠোঁট দুটো তা নইলে এত লাল হল কেমন করে? পা দু’খানি আলতায় রাঙানো। মুখে কি একটু রসেরও গন্ধ? আগুনের আলোয় তার কণ্ঠা আর বুকের উপরিভাগ যেন আরও রক্তাভ দেখায়। রুদ্রাক্ষের মালাটি কাপড়ের ওপর বুকে দুলছে।
‘কী দেইখছ?’
যোগো ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে। আমি যেন চমকে উঠি। বলে উঠি, ‘না—হ্যাঁ মানে আপনাকে এখন অন্যরকম লাগছে।’
অবধূত মাটিতে ভর রেখে আগুনের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলে, ‘কী বাবাজি কী বইলছ হে?’
জবাবের প্রত্যাশা না করে ছোট লাল কলসি আর করোটি হাতে তুলে এগিয়ে নিয়ে আসে। ডেকে বলে, ‘কই হে গোপীদাস ইদিকে এইস৷’
গোপীদাস এগিয়ে আসে। ভৈরবীর এক পাশে বসে অবধূত। আর এক পাশে আমি। আমার পাশে গোপীদাস। তারপরেই হঠাৎ চমকে দেখি, আরও দুটি কালো কুচকুচে জীব ঘরের অন্ধকার থেকে এসে আগুনের সামনে উপস্থিত হয়। ঘন ঘন লেজ নাড়ে, পিট্পিট্ করে চায়। অবধূত হাত তুলে বলে, ‘বস্ হারামজাদিরা, কাছে এস্যে বস্।’
তৎক্ষণাৎ দুটিতেই একেবারে অবধূতের কোল ঘেঁষে এসে বসে। হাঁড়ির দিকে তাকায়। অবধূত বলে, ‘খাবি?’
দুই সারমেয়-বালা লেজ নাড়ে। অবধূত আদর করে হেসে বাজে, ‘হারামজাদি!’
যোগোকে জিজ্ঞেস করে, ‘পেসাদ কর্যেছ?’
যোগোমতী ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। তারপরে আমার দিকে চেয়ে হাসে। অবধূত করোটি ডুবিয়ে কলসি থেকে একটু কারণ তুলে বাঁ হাতের গণ্ডূষে নেয়। কালো জীব দুটির মুখের সামনে এগিয়ে দেয়। দেখি, দুটিতেই চক চক করে চেটে খেয়ে নেয়। চমৎকার! এমন আজব দৃশ্য জীবনে কখনও দেখিনি। অপরাধ না হলে কারণকে যদি মদ বলি, তবে কুকুরকে কোনওদিন ও বস্তু খেতে দেখিনি।
যোগোমতী হঠাৎ বলে ওঠে, ‘চিতেবাবাজিকেও দাও।’
‘তুমি বইলবে তবে?’
করোটিতে মদ তুলে অবধূত আমার দিকে এগিয়ে দেয়, ‘এইস হে বাবাজি, লাও।’
আমি? কানে ভুল শুনিনি তো! শ্মশানের কারণবারি, তায় আবার নর করোটিতে! তাড়াতাড়ি বলি, ‘না, না, আমার দরকার নেই।’
‘দরকার নেই কী হে?’
প্রায় হুমকে ওঠে ভৈরব। বলে, ‘ধর, ধর।’
দেখি, যোগোমতী থরথরিয়ে কাঁপে। হাসিতে কাঁপে। চোখের ছটায় ঝিলিক হানে। গোপীদাস তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘থাক না বেহ্মালন্দদাদা, শরীল খারাপ-টারাপ কইরবে তা’পরে?’
‘আরে তু থাম দিকিনি বিটা বাউল। তোদিগের ত খালি গাঁজায় দম মাইরলেই হয়। আর প্রকৃতি ঠাকুরুন থাইকলেই হয়।’
গোপীদাস বলে ওঠে, ‘জয় গুরু।’
আমি তখন যোগোমতীর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে। জানি সে অগতির গতি। বক্রেশ্বরের যেমন মহিষমর্দিনী, শিবের শক্তি যেমন কালী, জগজ্জনের আশ্রয় জগদ্ধাত্রী, সে এখন আমার তেমনি।
তবু যোগো বলে, ‘একটুক দ্যাখ ক্যানে।’
হাতজোড় করে বলি, ‘পারব না।’
সদ্যপূর্ণ করোটি নামিয়ে রেখে অবধূত বলে, ‘ওহে শোন শোন, “মদ্যং মাংসঞ্চ মৎস্যঞ্চ মুদ্রা মৈথুনমেব চ। মকারপঞ্চকঞ্চৈব মহাপাতকনাশনম্॥” বুইঝলে হে?’
মনে মনে বলি, তা বুঝেছি। মদ্য মাংস মৎস্য মুদ্রা মৈথুন পঞ্চমকারে মহাপাতক বিনাশিত হয়। কিন্তু সে তো সাধকের। আমাকে কেন। আবার বলি, ‘আমি সাধারণ মানুষ, আমার পাতক ঘোচবার নয়। আমাকে ছেড়ে দিন।’
‘অই অই বুঝ্যেছি হে, শহরে মদ খাব্যে মাংস খাব্যে, ব্যাশ্যাবাড়ি যাব্যে, সিটি পাইরবে, ইটি লাইরবে, আঁ?’
রীতিমতো আক্রমণ। কিন্তু জানি তর্কে যাওয়া বৃথা। তাই যোগোমতীর দিকেই বারে বারে চাই। যোগোমতীর এবার করুণা হয়। বলে, ‘বাবাজিকে উসব বইলছ ক্যানে গ। উ কি কথা, ছি। থাক, বইলছে যখন পাইরবে না, ছেড়্যে দাও।’
অবধূতের দ্বিতীয় কথা নেই। বাঁ হাতের মাঝখানে দুই আঙুল মুড়ে, তর্জনী, কনিষ্ঠা আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলে মাঝখানে কারণপূর্ণ করোটি স্থাপন করে। কী যেন বিড়বিড় করে। ডান হাত দিয়ে বুকের কাছ থেকে কল্পিত উপবীত টেনে নিয়ে স্পর্শ করে। তারপরে ভৈরবীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে। যোগোমতীও অবধূতের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অবধূত একবার ঘাড় নেড়ে সবটুক এক চুমুকে গলাধঃকরণ করে। একটু সময় চোখ বুজে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে স্থির হয়ে থাকে। তারপরে গলা খুলে গোঙানো স্বরে প্রথমেই বলে, ‘এ বাবাজিটোর মাথা খাইচ্ছে ই বিটা বাউল।’
গোপীদাসের সঙ্গে যোগোর চোখাচোখি হয়, দু’জনেই হাসে। আর অবধূত আমাকে বলে, “দ্যাখ ক্যানে বাবা যিখানেই থাকো, নারীর পূজা কইরবে। তবে জাইনবে, শক্তি ধারণ। ভৈরবী পেসাদ কর্যে দিয়েছে, তুমি পৰ্শ কইরলে না, এ খোব খারাপ!’
‘আচ্ছা হইয়েছে, উয়াকে আবার উ-সব কথা ক্যানে! বাবার যদি কোনও কাণ্ডজ্ঞান থাকে।’
যোগো ভুরু কুঁচকে বলে, আমার দিকে চেয়ে হাসে। এ আর এক বিচিত্র পরিবেশ। জীবনে কখনও যার সম্মুখীন হইনি।
.
৭৭.
তথাপি অবধূত থামতে রাজি না। করোটি পাত্রে আর এক দফা কারণবারি পান করে নেয়। অনুষ্ঠান আগের মতোই। বিড়বিড় করে মন্ত্রোচ্চারণ। উপবীত স্পর্শের কল্পনা। কপালে করোটি ঠেকিয়ে যোগোমতীর দিকে ফিরে বলে, ‘খাই গ মা।’
এক চুমুকে করোটি শূন্য করে সে আমার দিকে তাকায়। পলকহীন রক্তাভ চোখের দিকে চোখ রাখতে পারি না। ব্রহ্মানন্দ অবধূত আবার আমার দিকে এমন করে তাকায় কেন। অস্বস্তিতে চোখ ফিরিয়ে নেবার আগেই, অবধূত অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। আবার মিটিমিটি হাসে।
এবার কী রহস্য, কে জানে। আমার দিকে চোখ রেখেই যেন রহস্যোদঘাটনের সুরে ডাক দেয়, ‘মা।’
এই যেন যোগোমতীর নাম। সে স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘বল।’
‘ইয়ার মধ্যে একটো কী রকম ভাব আছে, দেখ্যেছিস?’
শোন এবার নতুন কথা। কার মধ্যে আবার কী ভাব আবিষ্কার করে অবধূত! দেখি, যোগো দৃষ্টি চালাচালি করে গোপীদাসের সঙ্গে। ঠোঁটের কোণে হেসে, আমার দিকে চেয়ে জবাব দেয়, ‘বাবার লজর এতক্ষণে পইল্ল? আমি তো পেখম থেক্যাই লজর কইরছি।’
অবধূত ঘন ঘন ঘাড় দুলিয়ে বলে, ‘করবি বই কী মা, তোর চখে ত ফাঁকি যাবার নয়।’
কী ব্যাজ দেখ দেখি। তিনজনেরই দৃষ্টি একজনের দিকে। অবধূত আবার বলে, ‘লজর দেখ্যাছিস, যেন ধ্যানে রইয়েছে। বিটার জোর আছে খোব। ক্ষেইপলে গুণ জ্ঞান থাইকবে না, সিরকম ভাব!’
গোপীদাস বলে ওঠে, ‘অই, অই জন্যেই তো চিতেবাবাজি নাম দিইচি গ।’
অবধূত ধমকে ওঠে, “আ রে ধুর শালো তোর চিতেবাবাজি। এ মাল ভিন্ন গোত্তরের। দেইখছিস না, কোনওদিকে লজর নাই, এক বগ্গা ছুইটছে। কোথাক কী এল্য গেল্য, এ বিটার কাঁচকলাটো।’
গোপীদাস অমনি ঘাড় দুলিয়ে, দাড়ি নাড়িয়ে আওয়াজ দেয়, ‘লদীর মতন, বল্য ক্যানে গ বেহ্মালন্দদাদা। উ তো আমি আগেই বইলেছি। বাবাজি আপন মনে বইছে।’
অবধূতের আবার ধমক, ‘তোর বাবার বাবাজি। খালি বাবাজি বাবাজি কইরছে শালোর বাউল।’
যোগো আর গোপীদাস চোখে চোখে হাসে। আর আমি ভাবি, এ কি বিব্রত করার ধরন। বিরক্তিকরও বটে। শুনতে ইচ্ছা করে না। এদের মুখের ভাব দেখতে ইচ্ছা করে না। এরা থাকে থাকে, বেশ থাকে। হঠাৎ কোথায় গোলমাল লাগে, এদের কাছে থাকা দায়। তখন এদের সামনে, নিজেকে নিয়ে নিজের গোল লাগে। এদের কাছে, নিজের কথা শুনতে ইচ্ছা করে না। কারণ, এদের দেখা, এদের ভাব, এদের কথা, সবই আলাদা। আমি বলি, ‘সে কথা এখন থাক।’
তোমার কথা কানে গেলে তো। যারা নিজের ভাবে বিভোর, তারা নিজের কথাই বলে। গোপীদাস বলে অবধূতকে, ‘তা হল্যে, তুমিই বলো।’
‘বইলব, বইলব বই কী। উয়ার ভক্তির জোরটো দেখ্যাছিস। দ্যাখ তোরা ভাল কর্যে, বিটা পদে পদে মার খায়, অপমান হয়, তবু টলাতে লাইরছে।’
কে মারে আমাকে। কে অপমান করে। আমার কথা আমি জানি না। আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে শ্মশানবাসী অবধূত। আমার ভক্তিই বা কীসে, তার আবার জোরই বা কী। এ সবই যেন এক আত্মসম্মোহিতের কথা। আমার কথা কিছু না। তবু কথা বলতে পারি না, চুপ করে থাকি। কেন বলে, কোথা থেকেই বা আসে এসব কথা, কে জানে। হাসতে পারলে, খুশি হই। হাসতেও পারি না। অথচ কৌতূহলও বোধ করি না। বিব্রত অস্বস্তিতেই চুপ করে থাকি। কেবল যোগো আমার চোখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে। গোপীদাসও তা-ই।
অবধূত আমার ঘাড়ে হাত রাখে। এই সে আমাকে প্রথম স্পর্শ করে। গরম মস্ত বড় হাতের পাঞ্জাখানি ভারীও তেমনি। একটু ঝাঁকানি দিয়ে বলে, ‘ভাল, ভাল।’
বলে, হঠাৎ হাসতে হাসতে যোগোর দিকে ফিরে বলে, ‘ই কি ভেব্যেছে জানিস মা। ই ভেব্যেছে, আমি বুঝি উয়ার ঈশ্বরভক্তির কথা বইলছি।’
আমার দিকে ফিরে বলে, ‘তা লয় হে বাবা, ভক্তির ভাব আলাদা জিনিস। উটো হল্য চষা জমির মতন। তা’পর তুমি উতে যা খুশি বীজ ছড়াও যেইয়ে, ফইলবার ধন ফইলবে, বুইঝলে? সিটি তোমার আছে।’
ভক্তিরূপের এমন ব্যাখ্যা আর শুনিনি। আমার তা আছে কি না আছে, জানি না। কথাটা মন্দ লাগে না শুনতে। গোপীদাস বলে ওঠে, ‘জয় গুরু, খাঁটি বইলেছ গ অবধূতদাদা।’
অবধূতের সে খেয়াল নেই। আবার করোটি পাত্র পূর্ণ, যথানিয়মে পান। পানের পর, আবার আমাকেই বলে, ‘ভাল লাইগল বাবা তোকে। মরবি বিটা, তোর শান্তি নাই। আয়, তোর সঙ্গে কথা কই দুটো। শব না হল্যে শব সাধন হয় না, জানিস তো বাবা। তুই না হল্যে মনের কথা হবেক নাই।’
গোপীদাস আওয়াজ করে, ‘জয়গুরু।’ যোগোমতী নিষ্পলক চেয়ে থাকে আমার দিকে। সে যেন আমাকে সম্মোহন করতে থাকে।
অবধূত বলে, ‘কারণ খাস নাই। নাই খাস। তবে বাবা, ভক্তি কর্যে, নারীর পূজা কইরবি। পাঁটার মতন পাঁটী পূজা না। বিটা যেমন মা পূজ্যে, মানুষ যেমন দেবী পূজ্যে, তেমনি। তবে হাঁ, খাঁটি নরে যেমন নারী পূজ্যে, সিটিও জাইনবি দেবী পূজার অঙ্গ।’
না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘এ কথা আমাকে বলছেন কেন। আমি সাধক নই, তন্ত্রমন্ত্রও আমার নেই।’
‘না থাইকল। কিন্তু তোর মন আছে, ধ্যান আছে, তা-ই তোকে বলি। তোর এই একটা ভাব আছে, নারী ছাড়া তোর দিন যাবে নাই। যিখানে যাবি, সিখানেই উয়ারা তোর কাছকে আইসবে। দ্যাখ বাবা, আমার কিছু হয় নাই। আমি ফোঁপরা ঢেঁকি, এখন শ্মশানের কুত্তা হয়্যেছি।’…
হঠাৎ যেন অবধূতের গলায় কথা আটকে যায়। বুকে কোথায় চোট লাগে। তা-ই নিজের বুকে একটা হাত চেপে ধরে। আর যোগোমতী যেন নিচু আর্তস্বরে ডেকে ওঠে, ‘অই গ বাবা!’
গোপীদাসের গলায় বাজে, ‘জয়গুরু!’
অবধূত বুকের থেকে হাত সরিয়ে, আবার করোটি কারণে পূর্ণ করে, সেইভাবেই পান করে। মুহূর্তেই যেন পরিবেশ বদলে যায়। অবধূতের চোখ কেবল রক্তবর্ণ না। যেন রক্ত ফেটে পড়তে গিয়েই, তার চোখ দুটি চিকচিক করে।
গোপীদাসের কথা আমার মনে পড়ে যায়। সে নিজেকে পতিত বাউল বলে, নিশ্বাস ফেলে চোখের জলে গলেছিল। এখন অবধূত বলছে, সে ফোঁপরা ঢেঁকি। শ্মশানের কুকুর হয়েছে। এ সময়ে, তার মুখের দিকে চেয়ে, আমারও যেন কোথায় একটা চমক লেগে যায়। তাকে অন্য মানুষ মনে হয়।
অবধূত চোখ আধবোজা করে, মোটা স্বরে বাজে, ‘নেশা, বাবা নেশা, ই য্যা দেইখছ কুকুর দুট্যে, ইয়াদের গাঁয়ে ঘরে পাটাও, যাবেক নাই। ইখানকার মড়া না খেল্যে, ইয়াদের পেট ভরে না, মৌতাত জমে না। সি রকম আমারও বট্যে, আমার আর উপায় নাই।’
যোগোমতী বলে ওঠে, ‘ইসব কথা ক্যানে বাবা, থাক না।’
অবধূত বলে, ‘না মা, ইয়াকে তাই বলি, তবু দেইখলে চিনতে পারি। বাবাকে দেখ্যে চিনতে পারি। তা বল্যে, তোকে কি আর তন্ত্রমতে পূজা কইরতে বইলছি? তা না, হেলাফেলা করিস না, যে বিটি যে ভাবেতেই আসুক, তাকে তুষ্ট কইরবি। তার মান রাইখবি, মন রাইখবি, তোর ভাল হব্যে। শক্তি বাইড়বে।’
এ সব কথার সত্য জানি না, মিথ্যা জানি না। তবু, আমার জীবনকালের পেরিয়ে আসা নানান পটে, নানা রং ভাসে। যে কথার অর্থ কিছুই বুঝি না, সে কথাই কেমন যেন ব্যঞ্জনাময় মনে হয়। চুপ করে তার কথা শুনি।
অবধূত তার নিজের বেগে ভাষে, আপন স্রোতেই কলকলায়, ‘কলিকালে তো বাবা বেদের সাধন নাই, তন্ত্রসাধনই বিধি। তা সি শক্তি সাধনা হল্য কই। যার হল্য, তার হল্য, আমার কিছু হল্য না। ধ্যান না থাকলে হয় না শাস্ত্রে বইলছে, সুরা হল্য শক্তি, মাংস হল্য শিব। শিব শক্তির ভক্ত হল্য ভৈরব। তিনে যদি মিল্যে, তবে মোক্ষের কারণ। কিন্তু মদে মাংসে বদ হজম কইরলাম, পচা ঢেকুর, মর্যা যেইছি বাবা।’
অবধূতের চোখের কোণে, রক্তের ফোঁটাই যেন বিন্দুর মতো চিকচিকিয়ে ওঠে। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে যোগোমতীর আলতা পরা পা। যোগো সেই হাতখানি দু’ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। ভৈরবীর চোখে যে এর আগে জল দেখিনি, মুখের বিমর্ষতা দেখিনি, তা না। কিন্তু এখন এ মুখ একেবারে আলাদা। এখন এ মুখে যেন গাঢ় অন্ধকার গভীর শোকের ছায়া। এখন দেখি যেন, এক আর্ত মানবী, এক অসহায় পুরুষের হাত ধরে। বলে, ‘এমন কর্যে বইলছ ক্যানে গ। আমার পাপ লাগে না?’
অবধূত বারে বারে মাথা নাড়ে। বলে, ‘না গ, না। তুমি যোগমায়া, মহামায়া। তোমার পাপ লাইগবে না। কিন্তু তুমি থাইকতে আমি পূজা কইরতে লাইরলাম। কুলস্ত্রী পেল্যেম, তবু আমার শক্তি পূজা হল্য না। কেবল অনাচার কর্যে বেড়াল্যেম।’
দূর তেপান্তরের বুকে টানা বাতাসে যেমন সুরহীন হা হা রব ওঠে, অবধূতের স্বর যেন তেমনি বাজে। কান্নার স্বর এক রকম। এ স্বর আর এক রকম, কান্নার থেকে গভীর, আরও ব্যাপ্ত কিছু। বুঝতে পারি না, এ কি কেবল নিষ্ফল সাধনের হাহাকার। নাকি, যোগোমতী ভৈরবীর কাছে, আপন কৃতকর্মের অনুতাপ। এলেকাটার ঘরে থেকে, যোগোকে দুঃখ দেওয়ার পাপ কি তার আপন ভাষায় বাজছে!
যোগো বলে, ‘ক্যানে মিছা বইলছ গ। আমি কি তোমার সি শক্তি?’
অবধূত ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে বলে, ‘অই গ, এমন কর্যে বলিস নাই। তার মধ্যে যা আছে, তার আর কারুর নাই।’
যোগো নিজের দু’ হাতে ধরা অবধূতের হাতখানি নিজের কপালে ছুঁইয়ে বলে, ‘তোমার পূজা যেন চিরকাল কর্যে যেত্যে পারি গ। যদি আমার কিছু থাকে, তা-ই যেন পারি।’
দেখে মনে হয়, তন্ত্রমন্ত্র সাধন আচরণ দূরে, দুই নরনারী হৃদ-সায়রের তরঙ্গে ভাসে। যদি সেইখানেতে দুয়ে মিলে একাকার হওয়া যায়, তবে সফল সাধন ঘটে। দুইয়ে যদি পরস্পরকে পূজতে পারে, তবেই সকল পূজার ফললাভ। এখন দেখ, কথা যাকে নিয়ে উঠেছিল, সে ভেসে গিয়েছে। গোপীদাসের চোখে আবেশ, বিভোর হয়ে দু’জনকে দেখছে। দু’জনায় আপনাতে মগ্ন।
একটু পরে, অবধূত আবার করোটি পূর্ণ করে পান করে। তারপরে কুলস্ত্রী ব্যাখ্যা করে। ব্রাহ্মণী, শূদ্রকন্যা, রজকী, গোপবালা, কাপালী, নটবধূ, বেশ্যা, নরসুন্দরী, মালাকার-কন্যা—এই নয় প্রকার কুলস্ত্রী। শুনে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, এদের মধ্যে তন্তুবায় বধূর হিসাব তো নেই। কিন্তু তার জবাব দেয় অবধূত নিজেই ‘তবে হাঁ, সব থেক্যা সেরা কুলস্ত্রী জাইনবে সি-ই, যে “বিশেষবৈদগ্ধ্যযুতা সর্বা এব কুলাঙ্গনা।” পরপুরুষগামিনী বিদগ্ধা হল্যে, সি-ই কুলস্ত্রী হব্যে। তা বল্যে, পুরুষ ধর্যে ধর্যে শোয়ার বিষয় লয়। কুলাচারী, সি যি পুরুষই হোক, তার নামই পরপুরুষ। আর পূজাকালে সি পুরুষকে, “পূজাকালে চ দেবেটি বেশ্যেয় পরিতোষয়েৎ।” বেশ্যার মতন তাকে তুষ্ট কইরবে। কিন্তু পূজাকাল ছাড়া, তোমার চিন্তায় আর পুরুষ থাইকবে না, তব্যে হল্য কুলস্ত্রী।’
কুলাচারীর মতে, আগমোক্ত পতি শিবস্বরূপ, তিনিই গুরু। বিবাহিত পতি, পতি না। কুল পূজায়, স্বামী ত্যাগ করলেও নারীর দোষ নেই। এই কুলনারী সাক্ষাৎ কালীস্বরূপা।
এই কথা শেষ করেই, সহসা অবধূত ডাক দেয়, ‘মহামায়া!’
যোগোমতী উত্তর দেয়, ‘বলো।’
‘ষটচক্র বিষয়ে কথা বইলব তোমার সাথে।’
‘বলো।’
মুহূর্তেই যেন আবার পরিবেশ বদলায়। দু’জনেই, দু’জনের মুখোমুখি, সোজা হয়ে বসে। যোগোর কোলের ওপর দুই হাত জড়ো করা। ব্রহ্মানন্দর দুই হাঁটুর ওপরে দুই হাত। সে জিজ্ঞেস করে, ‘মা, মেরুদণ্ডের দুই পাশে কী আছে?’
‘ইড়া পিঙ্গলা নাড়ি।’
‘তার ডাইনে বাঁয়ে?
‘সুষুম্না মগজ পয্যন্ত।’
‘সুষুম্নার মধ্যে আর কোন নাড়ি আছে?’
‘বজ্ৰাখ্যা।’
‘বজ্ৰাখ্যার মধ্যে?’
‘চিত্রিণী।’
‘সুষুম্না নাড়িতে আর কী আছে মা?’
‘সাত পদ্ম বাবা।’
‘কী কী?’
‘আধার, স্বাধিষ্ঠান, মনিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ, আজ্ঞা, সহস্রদল।’
অবাক হয়ে শুনতে থাকি। যেন এক ঘোর লাগা চোখে, দু’জনের দিকে চেয়ে থাকি। বুঝি না কিছুই। ষটচক্র কী, দেহের মধ্যে এত বিচিত্র জটিল যন্ত্রই বা কী, কিছুই জানি না। তবু, আমার সামনে এক আশ্চর্য দৃশ্য। বিচিত্র সংলাপ শুনি অবোধ কৌতূহলে। সর্বোপরি, পরমবিস্ময় লাগে বাংলাদেশের কোন এক পাড়াগাঁয়ের, একটি তাঁতি বউয়ের মুখে এসব কথা শুনে। এ যোগোমতীকে এখন যেন আর চিনতে পারি না। তার গলার স্বর ভিন্ন। সে যেন অন্য জগৎ থেকে কথা বলে। দৃষ্টি স্থির, ধ্যানমগ্না, এক ধরনের সমাধিস্থ ভাব যেন। সিঁদুরের রক্তটিপসহ, এখন সে যেন ত্রিনয়নী দেবীপ্রতিমা। আমাদের কারুর প্রতিই তাদের লক্ষ নেই।
ব্রহ্মানন্দ আবার জিজ্ঞেস করে, ‘আধার পদ্মে কয়টি দল আছে?’
যোগোমতী বলে, ‘চাইরটে। চাইর দল, চাইর বর্ণ, বং শং ষং সং। ই পদ্মে চৌকোণা ধরাচক্র আছে, উয়ার আট দিকে আট শূল। মধ্যখানেতে জগৎবীজ লং রইয়েছে, আর কর্ণিকার মধ্যে ত্রিকোণ যন্ত্র। ই পদ্মের মধ্যে মহাদেব রইয়েছেন লিঙ্গের রূপ ধর্যে। ওঁয়ার অমৃত গইলবার জায়গায় সাপিনীরূপ কুণ্ডলিনী শক্তি রইয়েছেন।’
‘জয় মা ধূমাবতী। স্বাধিষ্ঠান পদ্মের কথা শুনাও মা।’
‘স্বাধিষ্ঠান থাক্যেন লিঙ্গের মূলে। উয়ার ছয় দল, বং ভং মং যং রং লং ছয় বর্ণ। ই পদ্মের মাঝখানটোতে গোল বরুণ মণ্ডল, তার মধ্যে য্যে অদ্ধচন্দর রইয়েছে, তাতে বং বর্ণ আছে। ই পদ্মে বারুণী শক্তি থাক্যেন।’
যোগোমতীর গলায় যেন একটা আচ্ছন্নতা নেমে আসতে থাকে, সেই সঙ্গেই উচ্চারণের মধ্যে স্পষ্টতা লক্ষণীয়। ব্রহ্মানন্দ যত শোনে, ততই যেন সে কী এক আবেগে আপ্লুত হতে থাকে। গোপীদাসও ইতিমধ্যে একেবারে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছে। সে হাতজোড় করে, যেন পূজায় বসেছে।
অবধূত বলে ওঠে, ‘জয় মহামায়া। মনিপুরের কথা বলো।’
‘মনিপুর নাঁইকুণ্ডলের মূলে। উয়ার দশ দল, দশ বর্ণ, ডং ঢং ণং তং থং দং ধং নং পং ফং। ই পদ্মের মাঝখানটোতে ত্রিকোণা অগ্নিমণ্ডল উয়ার তিন দিক্যে তিনটো স্বস্তিকার ভূপুর। তার মধ্যে বং বর্ণ রইয়েছে। ই পদ্মে লাকিনী শক্তি বাস করেন।’
‘আর অনাহত?’
‘হিদে ইয়ার থান। বারো দল, বারো বর্ণ, কং খং গং ঘং ঙং চং ছং জং ঝং ঞং টং ঠং। ই পদ্মের ছয় কোণা বায়ুমণ্ডল, উয়ার ভিতর ষং বীজ রইয়েছে। ই পদ্মে শিব আর কাকিনী শক্তি থাক্যেন।’
‘জয় যোগমায়া! বিশুদ্ধ পদ্মের কথা বল গ।’
‘ই পদ্ম গলায় থাক্যে। ষোলো দল, ষোলো বর্ণ, অং আং ইং ঈং ঋং ঋৃং ৯ং ৯’ং এং ঐং ওং ঔং অং অঃ! ইয়ার মাঝখানটোতে গোল চাঁদের মণ্ডল, ভিতরে নভমণ্ডল আর হং বীজ রইয়েছে। ই পদ্মে শাজিনী শক্তি রইয়েছেন।’
ব্রহ্মানন্দর শরীর যেন উল্লাসে কাঁপে। হাঁকে, ‘জয় মা জগত্তারিণী। আজ্ঞা কোথাক মা?’
যোগোমতী তেমনি স্থির চোখে তাকিয়ে বলে, ‘ক্যানে বাবা, আজ্ঞা দ্বিদল নামে থাক্যে ভুরুর মাঝখান্যে। উয়ার দুই দল, দুই বর্ণ, হং ক্ষং। মধ্যখানে, ত্রিকোণ শক্তি, শক্তির মধ্যে শিব। ই পদ্মে হাজিনী শক্তি রইয়েছেন। ইয়ার উপরেতেই পরমাতমা থাক্যেন। তার উপরে চন্দ্রবিন্দ্যু, চন্দ্রবিন্দ্যুর ওপরে শঙ্খিনী নাড়ি। সহস্র দল উয়ার উপরে।’
‘সিখানে কী আছে গ?’
‘গোল চাঁদের মণ্ডল, ত্রিকোণ যন্ত্র, মধ্যখানে পরম শিব।’
বলতে বলতে, যোগোমতীর শরীরেও যেন তরঙ্গের দোলা লাগে। তার চোখে মুখে ভাবের আবেশ। সে মাটিতে নত হয়ে, ব্রহ্মানন্দর পায়ে হাত দেয়। ব্রহ্মানন্দও নত হয়ে যোগোমতীর দু’হাত, নিজের হাতে নেয়। যেন সুখোল্লাসে ডেকে ওঠে, ‘জয় যোগমায়া, জয় মহামায়া।’
সে উঠে দাঁড়ায়। যোগোমতীকে টেনে তোলে। বলে, ‘চল ভৈরবী, একটুক ধ্যানে বসি যেইয়ে।’
‘চল।’
হাত ধরাধরি করে, ঘন স্পর্শে, দু’জনেই প্রোথিত ত্রিশূলের সামনে যায়। ত্রিশূলের দিকে মুখ করে, দু’জনেই জোড়াসনে স্থির হয়ে বসে। তাদের মুখ আর দেখতে পাই না। আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসেছে তারা। যোগোমতীর পিঠে ছড়ানো চুল। জামাহীন পিঠের একাংশ দেখা যায়। সামান্য আলোয়, দু’জনকেই অস্পষ্ট দেখি। মনে হয়, ঘরের মধ্যে থেকেও, তারা যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে। বেড়ার গায়ে তাকের ওপরে, কপালে সিঁদুর মাখানো নরমুণ্ডের কঙ্কালটি যেন, অল্প আলোতেই তার সাদা বর্ণে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চোখের শূন্য কোটরে যেন স্থির দৃষ্টি রয়েছে। কালো কুকুর দুটি দু’জনের কাছাকাছি গিয়ে এলিয়ে বসে। যা শুনেছি, তা এই মুহূর্তে আর স্মরণ করতে পারি না। কিন্তু সব মিলিয়ে, আমি আমার কথা ভুলে যাই। আমার বর্তমান, দেশকাল, জীবনযাপন, চিন্তাভাবনা। যেন কোনও এক কালান্তরের ওপারে, বিস্ময়াবিষ্ট রহস্যের দ্বারে, আচ্ছন্ন হয়ে থাকি।
সত্য-মিথ্যার বিচার জানি না। মোক্ষ মুক্তির মূল্য বুঝি না। কিন্তু আমার এই সামান্য জীবনকালের স্রোতে, আমারই অপরিচয়ের দূর কাল এসে মেশে। সংসারে কত মানুষ, কত ধ্যান-ধারণা, কত তার বিচিত্র স্রোত নানা দিকে বহে। তার মাঝখানে আমি, আমার চলার পথের বাঁকে বাঁকে, কেবল জোড়হাতে দাঁড়িয়ে থাকি।
গোপীদাসের ধ্যান ভাঙে। সে ওঠে, ঘরের এক পাশ থেকে আরও কাঠ এনে, দীর্ঘস্থায়ী আগুন তৈরি করে। তারপরে আমার কাঁধে হাত দিয়ে, নিচু গলায় বলে, ‘রাত্র অনেক হল্য বাবাজি, এবারে শুয়্যে পড়, এইস।’
আচ্ছন্নের মতোই, ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপর গা এলিয়ে দিই। চোখ বুজি। আর আমার চোখের সামনে যেন আগুনের শিখা নাচতে থাকে। ঘরের আগুন, নাকি চিতার, কিছুই বুঝতে পারি না। একটুও শীত লাগে না। বাইরে ভিতরে, সবখানে নিঝুম স্তব্ধতা। কোথাও কোনও শব্দ নেই।
পরদিন যখন ঘুম ভাঙে, তখন সোনালি রোদে চারদিক ভরা। পাখির ডাক শোনা যায়। গোপীদাস ব্রহ্মানন্দ, দু’জনের কেউই ঘরে নেই। আমার ঘুম ভাঙতেই প্রথমে দেখি যোগোমতীকে। বাগানের দিকে দরজা দিয়ে সে ঘরে ঢোকে। এখন আবার তার মুখ আলাদা। গতকাল রাত্রের সে ভাব নেই। দেখলেই বোঝা যায়, সে স্নান করেছে। হেসে জিজ্ঞেস করে, ‘ঘুম ভাইঙল বাবাজির?’
দু’হাত দিয়ে মুখ মুছে তাড়াতাড়ি উঠে বসি। বলি, ‘হ্যাঁ। এরা সব কোথায়?’
‘সব যেইয়ে বাইরে রোদে বস্যেছে।’
আমার ভিতরে ভিতরে তাড়া। এবার আমাকে ফিরতে হবে। বাইরে গিয়ে গোপীদাসকে ডাকি। সেও বেরোবার জন্যে প্রস্তুত। যোগোমতী বালতিতে কুণ্ডের জল রেখেছিল। জল যেন তখনও গরম। তাড়াতাড়ি হাতে মুখে একটু জল দিয়ে নিই। ঝোলাটা কাঁধে নিতেই, যোগোমতী প্রায় ধমকে ওঠে, ‘দেখ হে, ছুট লাগল্চ্ছ য্যে। বস্য ক্যানে, একটুক চা মুড়ি খাও।’
চা মুড়ি! চমৎকার! এই শীতের সকালে, এমন প্রাপ্তি তো আশাই করতে পারিনি এখানে। যোগো একটা কলাইয়ের বাটিতে মুড়ি দেয়। একটু পরে বাইরের দাওয়া থেকে এসে, অ্যালুমিনিয়ামের গেলাসে গরম চা এগিয়ে দেয়। বলে, ‘সবাইয়ের খাওয়া হয়ে যেইছে, তোমারটাই ছিল।’
জিজ্ঞেস করি, ‘আপনারা উঠলেন কখন?’
‘আবার?’
যোগোমতী চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়। এবার আর স্মরণ করাবার দরকার হয় না। নিজেই তাড়াতাড়ি বলি, ‘তোমরা উঠলে কখন।’
যোগোমতী খুশি হয়ে চোখের কোণে হাসে। ঘাড় নেড়ে খুশিটুকু জানিয়ে বলে, ‘উঠাউঠির কী আছে? আমি আর কত্তা তো শুই নাই। অন্ধকার থাইকতে পাপহরাতে যেইয়ে লেয়্যেঁ এসেছি দু’জনে।’
গতকাল রাত্রের যোগোমতীকে আমার মনে পড়ে যায়। সেই স্থির দৃষ্টি, আবেশভরা মুখ, দুর্বোধ্য ষটচক্রের সেই বিচিত্র বর্ণনা। তখন যেন সে ছিল, কুলস্ত্রী সাধিকা ভৈরবী। এখন যেন পরিহাসরসিকা ঘরের গৃহিণী, কাছে বসিয়ে খাওয়ায়।
হঠাৎ দপদপে রক্তিম চোখ পাকিয়ে বলে, ‘কী দেইখছ হে?’
বলি, ‘তোমাকে। কাল রাত্রের সঙ্গে এখন আর মেলাতে পারি না।’
‘ক্যানে?’
‘কী জানি।’
হাত বাড়িয়ে প্রায় থাপ্পড় তুলে বলে, ‘তোমার চোখদুটো গেলে দেব আমি। তোমার লজর খুব খারাপ।’
বলেই হেসে কাঁপে। আবার বলে, ‘গোপীদাদাই তোমার ঠিক নাম রেখ্যেছে, চিতে বাবাজি, চিতে বাঘ।’
সে কথায় কান না দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলি, ‘তোমার সেই রূপ আমি ভুলব না। আমি কিছুই বুঝি না। কিন্তু তুমি যে এত জানো—।’
যোগোমতী উঠে দাঁড়িয়ে আমার মুখে হাত চাপা দেয়। বলে, ‘ছাই জানি। উসব কথা থাক। আবার কবে আইসবে বলো।’
বলে সে আমার হাত ধরে। বলি, ‘সময় সুযোগ পেলেই আবার আসব।’
আমি দরজার দিকে যাই। সে আমার হাত ছাড়ে না। হাত ধরেই বাইরে আসে। সেখানে গোপীদাস আর ব্রহ্মানন্দ বসে কথা বলছে। আমাকে দেখে গোপীদাস উঠে দাঁড়ায়। চোখ ঘুরিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করে, ‘কী গ যোগোদিদি, বাবাজিকে ছাইড়তে মন নাই ক্যানে?’
যোগোমতী ঘাড় নেড়ে বলে, ‘না।’
সহজ কথা, সহজেই বলে। আমার দিকে চেয়ে হাসে। আমিও তার দিকে চেয়ে হাসি। শ্মশানবাসিনী ভৈরবীটিকে অনেক দিনের চেনা বলে মনে হয়। তারপর তো, আরও বিস্ময়ের অবধি থাকে না, যখন মনে পড়ে, কার্তিক ঘোষালের সঙ্গে সে এক পলাতকা তাঁতি বউ।
গোপীদাস চোখ বড় করে বলে, ‘সব্বনাশ, শুইনছ গ বেহ্মালন্দদাদা।’
ব্রহ্মানন্দ উঠে এসে আমার আর একটা হাত ধরে। বলে, ‘বিটাটোকে আমারই কি ছাইড়তো মন কইরছে হে।’
গায়ের কাছে জড়িয়ে নিয়ে বলে, ‘আবার এস্য বাবা। বেঁচ্যে থাইকলে দেখা হবে।’ অবধূতের মোটা গলায় কেমন একটা করুণ সুর বাজে। গতকাল রাত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এখন সামান্য এক ফালি কাপড় কোমরে জড়ানো। চুলের জটা মাথায় আঁট করে জড়ো করা। খালি গা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা।
বলি, ‘আসব। চলি।’
গোপীদাসের সঙ্গে অবধূত-আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে যাই। ছড়ানো শিবমন্দিরের আড়ালে পড়ে যায় অবধূতাশ্রম, সেই সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ যোগোমতীও। চন্দ্রসায়রের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে পড়ি আমরা। সেখান থেকে দেখতে পাই, বক্রেশ্বর মহাশ্মশানে নতুন চিতা জ্বলছে। সত্যিই, এখানকার চিতা নেভে না।
গোপীদাসের ইচ্ছা, সে আমার সঙ্গে দুবরাজপুর পর্যন্ত যাবে। সঙ্গদান ছাড়া সেটা আর কিছু না। কিন্তু গোপীদাসের কষ্ট। এখান থেকে দুবরাজপুর গিয়ে আবার তাকে রেলগাড়িতে উজান শিউড়ি ফিরতে হবে। তার চেয়ে সে বাসে চেপে, শিউড়িই ফিরে যাক। তার ফিরে যাবার ভাড়া হাতে দিয়ে, সেই কথাই বলি।
বক্রেশ্বর গ্রামের পাশে, আমার মোটর বাস আগে আসে। ওঠবার আগে মনে হয়, গোপীদাসের বুড়া চোখ দুটি চিকচিক করে। বলে ওঠে, ‘জয়দেবে যেন দেখা হয় বাবাজি।’
আমি ঘাড় নেড়ে গাড়িতে উঠি। এবার আমার যাত্রা আবার সাঁওতাল পরগনার নির্জন বাসে। সেখান থেকে শান্তিনিকেতনের পৌষ মেলায় গিয়েছিলাম। পৌষ সংক্রান্তির অপেক্ষা, তারপরে কেঁদুলি হয়ে দক্ষিণে ফেরা।
.
৭৮.
কিন্তু চিন্তায় আর কাজে মেলাতে পেরেছি কবে! সাঁওতাল পরগনার নিরালায়, একদিন হঠাৎ অট্টহাসের হাসি যেন নতুন কৌতূহলে বেজে ওঠে। বেজে উঠতেই আর চুপ করে থাকতে পারি না। অট্টহাসে নাকি দেবীর ওষ্ঠ পড়েছিল। বাহান্ন পীঠের সেও এক পীঠ। ওষ্ঠ পড়েছিল, নাম তাই অট্টহাস।
এমন নাম কি আর কোথাও হয়। কেন যেতে ইচ্ছা করে জানি না। কীসের বা সন্ধানে তাও বুঝি না। কী যেন এক অপার রহস্যের কৌতূহল আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। থাকতে পারি না, তাই বেরিয়ে পড়ি।
বর্ধমান থেকে কাটোয়া। কাটোয়া থেকে আহমদপুর ছোট লাইনে, পাচনদি-তে গিয়ে নামি। পাচনদির হাটের পাশ দিয়ে মাঠে নামি, আলের সঙ্গী সাথী মেলে না। নিতান্ত গাঁয়ের পথচলা হাটুরে-বাটুরে মানুষের সঙ্গে পথে দেখা। দু-একটা কথা। পথ বাতলে দেওয়া।
কিন্তু অট্টহাস গ্রামের সঙ্গে অট্টহাস ক্ষেত্রের ব্যবধান অনেক। বেলাশেষে, গ্রামের প্রান্তে এসে দেখি, এক তীব্র স্রোতস্বিনী। সুদীর্ঘ বাঁকে কলকলিয়ে যায়। ওপারে ধান কাটা বিশাল মাঠ। তার মাঝখানে ঘন ঝোপের বিশাল মহীরুহের বিস্তৃত অরণ্যের এক দ্বীপ ভেসে আছে যেন। ওই অট্টহাসক্ষেত্র। বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না।
দেখি, খুঁটিতে বাঁধা নৌকা রয়েছে এপারে। মাঝি নেই। একখানি বৈঠা নৌকার ওপরে। এদিকে ওদিকে চাই। লোক দেখতে পাই না। নিজেকেই মাঝি হতে হবে নাকি। এদিকে সময় চলে যায়।
এই সাত-পাঁচ ভাবনার মধ্যে একটি লোক এসে দাঁড়ায়। বেঁটে খাটো মানুষ। ছোট ছোট চুল, মাথায় টিকি, কপালে সিঁদুরের হালকা ছাপ। হাঁটুর ওপরে কাপড়, গায়ে সুতির চাদর। ছোট ছোট চোখে তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসা। যেন তলপেট থেকে জিজ্ঞাসা আসে, ‘কোথায় থাকেন মশায়?’
‘ওপারে, অট্টহাসের মন্দিরে।’
লোকটার দৃষ্টিতে কৌতূহল আর ঔৎসুক্য ফোটে। বলে, ‘মন্দিরে? কি করবেন?’
‘এমনি দেখতে যাব।’
‘একলা’?
‘হ্যাঁ।
‘ওখানে কেউ নেই, একটা জনপ্রাণীও না।’
‘সে কি, মন্দিরে পূজা হয় না? দেখাশোনা করবার লোক নেই?’
‘দেখাশোনার আর কী আছে? অই একবারই পূজা হয়। তখনই বাতি জ্বেলে দিয়ে আসি। সকাল থেকে দুপুর অবধি থাকি, তারপরে চলে আসি।’
অবাক হয়ে তাকিয়ে বলি, ‘আপনিই পূজা করেন?’
হ্যাঁ। দেখলাম, অচেনা লোক গাঁয়ের পথ দিয়ে ইদিকে এলেন, ভাবলাম যাই দেখি যেয়ে।’
চমৎকার! স্বয়ং অট্টহাসের পূজারি পুরোহিতই উপস্থিত। মনে একটু আশা পাই, বল হয়। জিজ্ঞেস করি, ‘ওখানে কি ঘরদোর নেই?’
‘আছে, তবে থাকা যায় না। সব ছেড়ে একলা কি ওখেনে থাকা যায়? এখন আর কী দেখবেন, দেখবার কীই বা আছে। তবে যান তো চলেন। অন্ধকার হলে আর যাওয়া যাবে না।’
‘নৌকার মাঝি?’
‘আসেন না কেন, ওঠেন।’
পুরোহিত মশায়ের পিছু পিছু নৌকায় গিয়ে উঠি, উনি নিজেই দড়ি খুলে নৌকা চালান। প্রবল স্রোত, অনেকখানি ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু পুরোহিত শক্তিমান। ঠেলে ওপারের ঘাটে ওঠেন। সেখানেও একটা খুঁটি। সেই খুঁটিতে নৌকা বেঁধে বলেন, ‘মাঝি বলে কিছু নেই। যখন যে আসে, সে পার হয়ে নৌকা বেঁধে রাখে। এপারে নৌকা থাকলে, ওপারের লোক হা-পিত্যেশ করে থাকে, কখন একজন এসে পার হবে, তবে ওপারে নৌকা পৌঁছবে।’
নিয়ম মন্দ না। কাজ চলে যায়। তবে সময়ের কথা ভাবলে হবে না। তাড়া থাকলে, সাঁতরে পার হয়ে যাও। কারণ উলটো পারের খেয়া দিয়ে কে যে কখন আসবে, তা তোমার ভাগ্যের লিখন।
পুরোহিতের সঙ্গে মাঠ পেরিয়ে সেই নিবিড় অরণ্যের দ্বীপের সীমায় যাই। সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়াতে হয়। ভিতরে ঢোকবার রাস্তা কোথায়! এ বনের কি কোনও পথ নেই।
পথ আছে। পুরোহিতকে অনুসরণ করেই সে পথ মেলে। এক প্রকাণ্ড ঝাড়ালো অশ্বত্থের পাশ দিয়ে বুনো ঝোপের ভিতর দিয়ে, সরু সর্পিল পথ। মাথা নিচু করে চলতে হয়। তবু মুখের ওপর ঝাপটা খেয়ে পড়ে ঝোপঝাড়ের ডালপালা। চোখ ঢেকে দেয় লতাগুল্মের নিবিড়তা। তাই হাত দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে চলতে হয়।
ঢুকেই মনে হয় এলাম নতুন রাজ্যে। পৃথিবী ছাড়িয়ে আর এক গ্রহে। মুহূর্তেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। পায়ের তলায় শুকনো পাতা ছড়ানো, মাটি ভেজা ভেজা নরম। মাকড়সার জাল মুখে লাগে। ঝোপ লতাপাতার তীব্র গন্ধ। এখানে কোনও কালে আলো উঁকি দেয়নি, রোদ কিরণ ছড়ায়নি। শীতও তাই বেশি অনুভূত হয়। চারদিক স্তব্ধ, কেবল ঝিঁঝির ডাক শোনা যায়। কেন এ বনে কি পাখপাখালি নেই। এত নিঝুম কেন!
পুরোহিত আমার আগে আগে চলেন। তার মধ্যেই নাম-ধাম পরিচয়ের জিজ্ঞাসাবাদ। কখনও বা এমন আন্কা জায়গায় দেবীর মন্দিরে লোকজন বিশেষ না আসার আক্ষেপের কথা। হঠাৎ দেখি, পথের বাঁ দিকে এক জায়গায় ছোট পুকুর। কিন্তু তাতে জল দেখা যায় না। যদিও জল আছে বেশ। পাতায় আর পানায় একেবারে ঢাকা। আর তখনই শুনতে পাই, সরু মেয়েলি গলায় নাকিসুরে কে যেন কেঁদে কেঁদে ওঠে। চমকে অবাক হয়ে আশেপাশে তাকাই। পুরোহিতের দিকে চাই।
পুরোহিত কানে কালা কী না জানি না। কিন্তু নির্বিকার ভাবেই চলেন। কিছু শুনতে পান বলে মনে হয় না। কাছ ঘেঁষে জিজ্ঞেস করি, ‘কীসের একটা শব্দ হচ্ছে বলুন তো?’
পুরোহিত মশাই উৎকর্ণ হয়ে আমার দিকে তাকান। পালটা জিজ্ঞেস করেন, ‘কই, কীসের শব্দ?’
আশ্চর্য, শব্দটা তো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গলাটা যেন চেরা চেরা লাগে। শব্দ যেন অমানুষিক, গা ছমছমানো।
তারপরেই পুরোহিত ওপর দিকে মুখ করে হেসে ওঠেন। বলেন, ‘অ, আপনি গৃধিনীর ডাকের কথা বলছেন? অই ত, গাছের উপরে বসে ডাকছে।’
তাঁর কথায় চোখ তুলে ওপর দিকে চেয়ে থমকে যাই। সহসা যেন কেমন একটা ভয় ভয় শিহরন লাগে, অস্বস্তির আড়ষ্টতা বোধ করি। প্রকাণ্ড গাছটার অনেক উঁচুতে দৈত্যের কালো কিম্ভূতাকৃতি হাতের মতো, পাতাহীন ডালপালা। তাতে, সাপের মতো ফণা তোলা ভঙ্গিতে কতগুলো শকুন বসে আছে। কারুর দৃষ্টি নীচে আমাদের দিকে। কারুর বহু দূরে, দূরান্তে। যেন তীক্ষ্ণ চোখে স্থির অনুসন্ধিৎসায় কিছু দেখছে। তাদের মাঝখানে গলায় লাল ঝুলি, লাল করোটি গৃধিনী পাখা ছড়িয়ে বসে আছে। সে-ই ডাকছে। মাথাটা অদ্ভুত ভাবে দোলাচ্ছে।
‘এই দিকে আসেন।’
ডাক শুনেই ডান দিকে ফিরি। রাস্তা একটু প্রশস্ত। তারপরেই প্রশস্ততর মন্দির প্রাঙ্গণ, সেখানে একটা হাঁড়িকাঠ। ঝাঁটপাট দিয়ে প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখা যায়নি। কিছু শুকনো পাতা ছড়ানো। এখানে-ওখানে শকুনের বিষ্ঠা। ঝোপঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে কোথা দিয়ে খানিকটা লাল আলো এসে পড়েছে। ডুবু ডুবু সূর্যের রক্তিম আলো। তাতে প্রাঙ্গণের খানিকটা যেন রক্তে লেপা দেখায়। হাঁড়িকাঠের গায়েও রক্তাভা।
পুরোহিতের নাভিস্থল থেকে উঠে আসা গলাটা যেন এখন বদলে গিয়েছে। নদীর ওপারে থাকতে তাঁর চোখের দিকে ভাল করে লক্ষ করিনি। এখন আমার দিকে ফিরে তাকাতেই মনে হয় ছোট ছোট রক্তবর্ণ চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। অথচ যেন কী একটা ঘোরে মগ্ন। আমার দিকে একবার তাকিয়ে গহ্বরের ভিতর থেকে আওয়াজ করে ডাকেন, ‘এদিকে।’
তাঁর পিছনে পিছনে গিয়ে মন্দিরের সামনে দাঁড়াই। সাধারণ মন্দির। সামনের দাওয়াটা লাল সিমেন্টে বাঁধানো। দরজা বন্ধ। সামান্য একটা পাকা ঘরের মতো দেখায়।
পুরোহিতের বুকের কাছ থেকে ময়লা চাদরটা খুলে পড়ে। গাছের গুঁড়ির মতো শক্ত কালো এবড়োখেবড়ো বেঁটে বেঁটে হাত-পায়ের চেহারা। বুকটাও সেই রকমই, কিন্তু লাল। গলার পৈতাগাছা বুকের ওপর। তিনি একদিকে তাকিয়েছিলেন। আমিও সেদিকে তাকাই। জমিটা সেখানে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে। গাছ আর ঝোপঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে দেখি রক্তাভ জলের স্রোত চিকচিক করে। নদীটা এখানে এত কাছে এসে পড়েছে বুঝতে পারিনি। পুরোহিত ডেকে ওঠেন, ‘শিবা।’
সঙ্গে সঙ্গে দেখি, ঢালু জমির ঝোপের পাশ থেকে একটা শেয়াল আস্তে আস্তে উঠে এসে সেখানেই থমকে দাঁড়ায়। পাঁশুটে বর্ণের পশুটার চোখের মণি দেখতে পাই না। কিন্তু সে যে আমার দিকেই চেয়ে আছে, বুঝতে পারি। মোটা লোমশ ল্যাজটা এক-আধবার দুলে ওঠে।
কয়েক মুহূর্ত পরেই পাশ ফিরে সে আবার চলে যায়। যেতে যেতেও ফিরে ফিরে দু-একবার তাকায়। গৃধিনীর সেই কান্না সমানে থেকে থেকে বাজতে থাকে। পুরোহিতের শিবা ডাক শুনে, তাঁকে আমার কাপালিকের মতো মনে হয়। আর কোথাও একটি জনপ্রাণী নেই। আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া নিবিড়তা সবখানে। চারদিকে গভীর বন, বড় বড় গাছের গায়ে গায়ে নিবিড় জটলা। তার এক পাশ দিয়ে চোখে পড়ে একদিকের মাঠ। যার কোনও শেষ নেই। সেই দূর আকাশে গিয়ে ঠেকেছে।
আমার ঘাড়ের কাছে শিরাটা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে। গায়ে ছমছম করে যেন, কাঁটা দেয়। সহসাই মনে হয়, এমন করে একলা অসময়ে এই মানুষটির সঙ্গে অট্টহাস দেবীর থানে না এলেই হত! আমার সমস্ত ভিতর জুড়ে যেন কীসের একটা ভয় বিপাকের ছায়া ঘনায়।
পুরোহিত আবার আমার দিকে ফিরে তাকান। বলেন, ‘এ বেলা থেকে সারা রাত এরাই মন্দির পাহারা দেয়।’
বলে, মন্দিরের দাওয়ায় উঠে কোমরের কাছ থেকে চাবি বের করে মন্দিরের তালা খোলেন। এই বনের নির্জনে তালা কোন কাজে লাগে, কে জানে। যদি কেউ কিছু চুরি করতে চায়, এ তালা সে অনায়াসে নির্বিঘ্নে ভেঙে ঢুকতে পারে। বাধা দেবার কেউ থাকবে না। এক পাশে দুটি চালাশূন্য চালা রয়েছে। তার দরজা খোলা। লোকজন নেই, বোঝাই যায়।
মন্দিরের দরজা খোলেন। ভিতরে গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাই না। উনি সেই স্বরেই ডাকেন, ‘আসেন।’
কোথায়? মন্দিরের মধ্যে? সাহস পাই না যেন। তবু পায়ে পায়ে দাওয়ায় উঠে দাঁড়াই। সেখান থেকেই প্রথমে চোখে পড়ে, এক পাশে ঝোলানো খাঁড়ার ধারালো ঝলক। বলির খড়্গ। পুরোহিত ভিতরের অন্ধকারে কোথায় গেলেন দেখতে পাই না। বিগ্রহের স্থানে একটা স্তূপের মতো কিছু দেখতে পাই। দেবীর ওষ্ঠের কী রূপ আছে সেখানে চোখে পড়ে না। নাম অট্টহাস। যেন কোনও করাল মুখ ব্যাদান করে আছে সেখানে, হঠাৎ হাসি বেজে উঠবে হা হা করে।
পিছনে আচমকা পাতার সামান্য শব্দে ফিরে তাকাই। চোখের ওপর দিয়ে চকিতে যেন সেই পাংশুবর্ণ শিবা একটা ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে যায়। তার সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে যায়। আর তখনই চোখে পড়ে, বটের গুঁড়ির গায়ে পাথরে সিঁদুর মাখানো। গুটিকয় মাটির ঘোড়ার পুতুল। গৃধিনী ডাকছে, আঁ আঁ আঁ—উউউ!
‘ভেতরে আসেন।’
সেই গলায় ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি মন্দিরের দিকে ফিরি। পুরোহিতকে দেখি না। কিন্তু ঘরে যেন ক্ষীণ আলো দেখা যায়। প্রদীপ যদি জ্বলে থাকে, শিখায় তার তেজ নেই। এখন একটি দেবীমূর্তি চোখে পড়ে স্তূপের পাশে। চতুর্ভুজা কালো মূর্তি। কালী মূর্তিই কী না বুঝতে পারি না। কারণ, প্রসারিত জিহ্বা চোখে পড়ে না।
পুরোহিত দরজায় আবির্ভূত হন। আমার দিকে চেয়ে ডাকেন, ‘আসেন, দর্শন করে নেন।’
খালি পায়ে ভিতরে ঢুকি। প্রদীপ জ্বলেছে ঠিকই, শিখা মরো মরো। যেন তেল নেই, শুকনো পলতে। বাইরে থেকে যা দেখেছি ভিতরেও তাই। বেশির মধ্যে মন্দিরের কিছু জিনিসপত্র। নতুনের মধ্যে একটি শিবলিঙ্গ।
পুরোহিত ছোট একটি কুষিতে করে চরণামৃত এগিয়ে দিয়ে বলেন, ‘নিন।’
নিয়ে ঠোঁটে ছুঁইয়ে মাথায় ঢেলে দিই। তারপরে প্রাপ্তি, দুটি ছোট ছোট নকুলদানা। দেবীর প্রসাদ। প্রথানুযায়ী কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে নিই।
পুরোহিত বলেন, ‘একেবারেই যে লোকজন আসে না তা না। সকালবেলার দিকে আসে। পাল-পার্বণে বা চোতমাসে লোকজন বেশ আসে। আর মাঝেমধ্যে সাধক সাধুরা কেউ কেউ এসে থাকেন এখানে।’
না জিজ্ঞেস করে পারি না, ‘রাত্রেও থাকেন?’
‘হ্যাঁ থাকেন। অই যে বাইরে দুটো চালা রয়েছে, সেখানে থাকেন। চলেন, বাইরে যাই।’
অনুমতি পেয়েই তাড়াতাড়ি বাইরে আসি। পুরোহিত হাতের ঝাপটায় প্রদীপ নিবিয়ে বাইরে আসেন। ঘরের তালাটা লাগাতে দেখে একটু যেন স্বস্তি পাই। বলেন, ‘ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পূজা করবার জায়গা তো নয়। সাধকরা নিরিবিলিতে এখানে পূজা করতেন। তান্ত্রিক কুলাচারের চক্র সাধনার ভাল জায়গা। এক সময়ে নাকি নরবলিও হয়েছে এখানে।’
খুবই স্বাভাবিক। নরবলির এমন প্রশস্ত জায়গা আর হয় না। জিজ্ঞেস করি, ‘এখানে কি শ্মশানও আছে নাকি?’
‘না, এখানে শ্মশান নাই। আমাদের এদিক থেকে সবাই উদ্ধারণপুরের ঘাটেই যায়। সেখানে গঙ্গা আছে, বড় শ্মশান। বিশ পঁচিশ মাইলের সব লোক সেখানেই যায়।’
আকাশে যত না অন্ধকার ঘনায় তার চেয়ে নিবিড় কালো এখানে। মনে হয় অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। বিশেষ কিছুই আর চোখে পড়ে না। মন্দিরের দাওয়া থেকে নেমে পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন, ‘কারণ পান চলে আপনার?’
এখানেও সেই কারণ! এখন আর হকচকিয়ে চমকাই না। রাঢ়ের এইসব অঞ্চলে তান্ত্রিকদেরই প্রাধান্য। জবাব দিই, ‘না।’
পুরোহিত বলেন, ‘তা হলে এখানেই বসা যেত। রাত্রটা চালাতে থাকতে পারতেন।’
রক্ষে করুন! বক্রেশ্বরের মহাশ্মশানে তবু জানতাম আশেপাশে অনেক লোকজন রয়েছে। এখানে এই বনের মধ্যে হাঁড়িকাঠ মাঝখানে রেখে, সারা রাত্রি গৃধিনীর কান্না শুনে, শিবার সঙ্গে চোখাচোখি করে, পুরোহিতের সঙ্গে রাত্রিবাসে মন সাড়া দেয় না। তা ছাড়া, কারণবারি যখন আমার চলবে না। বলি, ‘না, থাক। অন্য সময় এসে থাকা যাবে।’
এখন বুঝতে পারি, মহাশয়ের চোখ কেন লাল। গলার স্বরই বা এমন কেন। কাপালিকের কিছু অংশ আছে ঠিকই। তবে এখন আর তাঁকে ভয় লাগে না। বরং অন্ধকারে তাঁর কাছ ঘেঁষেই থাকবার চেষ্টা করি। তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। পকেট থেকে দুটি টাকা বের করে তাঁর হাতে দিয়ে বলি, ‘এটা রাখুন।’
টাকা দুটি নিয়ে বলেন, ‘জয়স্তু বাবা, বেঁচে থাকেন। মায়ের কৃপা হোক।’
কিন্তু সেজন্যে আমার ব্যয় না। উনি অসময়ে এলেন, দেবী দর্শন করালেন, চরণামৃত প্রসাদ দিলেন। তার একটা প্রাপ্তি তো চাই। বলেন, ‘তা হলে চলুন যাওয়া যাক। আমার হাত ধরুন।’
তাঁর হাত ধরে নিবিড় অরণ্যের অন্ধকারে পথ চলি। গৃধিনীর ডাক পিছনে পড়ে থাকে। শকুনের পাখা ঝাপটা বেজে ওঠে। প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় শিষ্যরা যেন আমাদের আশেপাশেই চলাফেরা করে। শুকনো পাতায় প্রায়ই খস খস শব্দ ওঠে। একটা হাত সামনে রেখে চলি মুখ বাঁচাবার জন্যে। তবু মাকড়সার জাল মুখে লেগে যায়। পুরোহিত আশেপাশের গ্রামের আর পথঘাটের বৃত্তান্ত বকবকিয়ে চলেন।
সে সব কথা বিশেষ আমার কানে যায় না। বাহান্ন পীঠের এই নির্জন নিবিড় বনক্ষেত্রের কথা ভাবি। বাহান্ন পীঠের পুরাণ কথা জানি। দেবীর ওষ্ঠ-রহস্য বুঝি না। তবু সব মিলিয়ে এক গভীর কল্পনা মনোজগতে তরঙ্গ তোলে। পৃথিবীতে কত বিস্ময় আছে। তবু বাঙলার এমন বৈচিত্র্য আর কোথায় আছে জানি না। আকাশের নীচে, দিগন্তবিসারী মাঠের মাঝে এক অরণ্যদ্বীপ। তার মধ্যে কোন মানুষেরা খুঁজে পেল দেবীর ওষ্ঠ! নাম দিয়েছে তার অট্টহাস। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে সঁপেছে নিজেকে।
হয়তো এ সবের মধ্যে যে ভাবনা নিহিত, তার মধ্যে নিজেকে সঠিক খুঁজে পাই না। কিন্তু আমার সমস্ত কিছুর মধ্যে এই অট্টহাসও যেন কোন এক স্তরে চাপা পড়ে আছে। এই প্রকৃতি, পরিবেশ, এই হাত ধরে নিয়ে চলা, প্রায় বামনাকৃতি রক্তচক্ষু পুরোহিত, সব কিছুর মধ্যে আমি যেন কোথায় ছায়া ফেলে রয়েছি। সব কিছুতেই এক অচিন অনুভূতির দোলায় আমার মন দোলে। কোন এক রহস্যপারে যেন নির্বাক স্তব্ধ হয়ে থাকি।
সৌভাগ্য, এপারের আর যাত্রী ছিল না, তাই নৌকা ওপারে যেতে পারেনি। ওপারে গিয়ে পাচনদি যাবার চিন্তা ছাড়ি। কারণ, কাটোয়া যাবার গাড়ি রাত্রে আর নেই। পাচনদির মতোই সমান দুরে নিরোল গ্রাম। সেখানে আমার পরিচিত মুখোপাধ্যায় বংশ, এক পরম শাক্ত পরিবার আছেন। নাম বলতেই পুরোহিত চিনতে পারেন। অট্টহাস থেকে তিনি একটি গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে দেন। নিরোলে পৌঁছতে সময় যায় তিন ঘণ্টা। আমার মনে হয়, এ রাত্রির আর শেষ নেই। আমার চলা যেন এমনি করে চিররাত্রির সঙ্গে বাঁধা থাকবে।
বক্রেশ্বরে যে চাঁদকে ক্ষীণ দেখেছিলাম, এখন তার একটু বৃদ্ধি হয়েছে। তবু পাতলা কুয়াশার ঝাপসাতে এই দশমী বা একাদশীর জ্যোৎস্নাকেও কুহেলিময় লাগে। সমস্ত প্রকৃতি যেন জাগ্রত, অথচ আচ্ছন্ন। গাড়ির চালকের নাম নসীরাম। সে জানায়, সে দুলে। তার বউ ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজনের কথা বলে। ভূমিহীন এক কৃষক। আজ রাত্রে আর সে নিরোল থেকে ফিরবে না, কাল ভোর রাত্রে বেরিয়ে পড়বে। পথের কোন এক জায়গা নাকি খারাপ। না, ঠ্যাঙাড়ে ডাকাত না, সেখানে একটু অপদেবতাদের বাড়াবাড়ি। রাতবেরাতে একলা চলাফেরায় দু-একজনের প্রাণ গিয়েছে। কী দরকার, নসীরাম কাল ভোরেই ফিরবে। এই পর্যন্ত বলে, অট্টহাসের দুলে পুরুষ বলদকে বলে, ‘চখের মাথা খেয়েছে হারামজাদা, খালি ডাইনে যাবে।’ তারপরে সেই দূর আকাশ পর্যন্ত গলার স্বর তুলে মাঠ কাঁপিয়ে গেয়ে ওঠে, ‘আমি অই ভয়েতে মুদি না আঁখি।’…
রীতিমত টপ্পা ধাঁচের সুর। ভাবতেও পারিনি, আচমকা সে এরকম গান ধরে দেবে।
তার চেয়েও বিস্ময়কর, মুখোপাধ্যায় গৃহের বাহির দুয়ারে যখন গাড়ি দাঁড়ায়, তখনও ভাঙা ভাঙা বুড়ো গলায় সেই গানই শুনতে পাই, ‘নয়ন মুদিলে পাছে তারাহারা হয়ে থাকি। অই ভয়ে মুদি না আঁখি।’ গলার স্বরেই চিনতে পারি, স্বয়ং গৃহকর্তার গলা। পূজামণ্ডপের অন্ধকারে বসে আছেন।
সাঁওতাল পরগনা ছাড়িয়ে এসে দুর্গাপুরে নামি। যাত্রা কেঁদুলি। কেন্দুবিল্ব। বাউলের পাঁচ পরম রসিকের এক রসিক, জগজ্জনের কবি জয়দেবের লীলাক্ষেত্রে।
বাউল বলে, ‘জয়দেবে যাব।’ তার মানেই কেঁদুলি যাওয়া। আজই সেই পৌষ সংক্রান্তির দিন। আজ জয়দেবের স্মারকোৎসব।
নিরোল থেকে সাঁওতাল পরগনায় ফিরেছিলাম। সেখান থেকে এখানে। কিন্তু গতিক সুবিধার বুঝি না। নতুন লৌহনগরীতে ইতিমধ্যেই মানুষ আর যানবাহনের বেজায় ভিড়। শুনেছিলাম এখান থেকেই মোটর বাস পাওয়া যাবে। ভিড়ের চেহারা-চরিত্র যা দেখি, সেই ছাতিমতলার কথা মনে করিয়ে দেয়। নগর লোকের ভিড় বেশ।
তবে কেঁদুলির বাস যখন খুঁজে পাই সেখানে নগর নাগরিক ছাপছোপ যাত্রী একটু কম। আলাদা মোটরগাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। তার দরকার নেই। সকলের সঙ্গে যাওয়াই স্থির। জানা গেল, কেঁদুলির মোটর বাস নিয়মিত না। মেলা উপলক্ষে বিশেষ আয়োজন।
গাড়িতে বসবার জায়গা যে পাওয়া যায় সেটাই আশ্চর্য। আমার আশেপাশে অধিকাংশই গ্রামীণ নরনারী। শহুরেরাও আছেন ছড়ানো ছিটানো। শোনা গেল, তাঁদের ভিড় বেশি হবে, যখন কলকাত্তার গাড়ি আসবে। এখন কলকাতা থেকে দুর্গাপুর দিয়েই কেঁদুলির সহজ রাস্তা। অন্যথায় অন্ডাল থেকে দুবরাজপুর, সেখান থেকে মোটর বাসে জয়দেব। বহুত ঘুর পথ।
ভিড় হলেও শেষ পর্যন্ত প্রকৃতি তার কষ্টটা ভুলিয়ে দেয়। মাইলের পর মাইল শালবন। মাঝখান দিয়ে লালমাটির শক্ত সড়ক। সবখানেই লালে লাল। শালবনের ডালে ডালে পাতায় পাতায় লাল ধুলার মাখামাখি। আলখাল্লা জড়ানো বিবাগী হয়েছে মহীরুহ। পথের ধারে ধারে ঝোপঝাড়ের গায়েও লাল ধুলার ছড়াছড়ি। যাত্রীরাই বা বাকি থাকবে কেন। লাল ধুলাতে আমরাও মাখামাখি হয়ে যাই। তবু ভাল লাগে।
যাত্রী নামার থেকে, ওঠাই বেশি। কিন্তু বেকায়দা করলে এক কৃষ্ণা যুবতী। মাঝপথে কোথা থেকে উঠে কোলের কচি অজাটিকে এনে ফেলে দেয় একেবারে আমার কোলে। নিজেই ঢলে পড়ে আর একজনের কোলে। তারপরেই বিব্ৰত লজ্জায় কী হাসি। অই মা, দ্যাখ দিকিনি ছাই!
তার আগেই গুটি কয় সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ গাড়ির মেঝেতেই বসে গিয়েছে। কনডাক্টরের ধমকে তাদের কিছুই যায় আসেনি। তাতে পা নীচে রাখাই যাচ্ছিল না। তার ওপরে এই নধর পুষ্ট ছোটখাটো একটি পাঠা কোলের ওপর!
কৃষ্ণা যুবতী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। চোট লেগেছে কী না, লজ্জাচকিত মুখ দেখে তাও বোঝা যায় না। কিন্তু এমনি দাঁড়িয়ে থাকতে তো পারে না। অতএব জায়গা থাক বা না থাক, নীচেই কোনওরকমে বসে পড়ে। তারপর হাত বাড়িয়ে দেয় জীবটির জন্য। সেটিকে নিয়ে প্রায় বুকে চেপেই বসে। সে বেচারি ভয়ে ভয়ে তাকায়, এক-আধবার ডেকে ওঠে। নানান কলরবের মধ্যে একজন গ্রামীণ যাত্রীর সঙ্গে যুবতীর কথায় জানতে পারি, সে যাবে চিন্তামণিতে! নতুন কথা শুনি যে। যাচ্ছি সবাই জয়দেবে। এ বলে চিন্তামণিতে। এঁর সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কী। বাউলের গানে চিন্তামণি। বিল্বমঙ্গলের কথা শুনেছি বটে। কেন না, সহজিয়াদের পাঁচ রসিকের এক রসিক বিল্বমঙ্গল। তাঁর প্রেমিকা চিন্তামণি। কিন্তু এখানে চিন্তামণি কোথায়। এ দেশে কি চিন্তামণির নামে কোনও জায়গা আছে নাকি। বিল্বমঙ্গল চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি কবি রায়শেখর আর জয়দেব।
কৃষ্ণা যুবতীর কথায় আরও ভিন গলাতেও আওয়াজ ওঠে, ‘আমরাও তো চিন্তামণিতেই যেইছি গ।’
সবাই তা হলে জয়দেবে না। অন্য রসিকের খোঁজেও। এমন কথা জানা ছিল না। ভাবি, চিন্তামণি কোথায়। আজ সেখানে কীসের উৎসব!
তার কোনও সঠিক জবাব মেলে না। কিন্তু কৃষ্ণা যুবতীর বুকে আঁকড়ানো জীবটি ম্যাঁ বলে আওয়াজ দিয়ে হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে এক লাফ। কী দুর্গতি! সবাই হইহই করে ওঠে। যুবতী হেসে তাকে ধরতে গিয়ে কনুইয়ের একখানি মোক্ষম খোঁচা মারেন আমার উরুতে।
কী লজ্জা বলো দিকিনি ছাই! তাই একটু সলজ্জ হাসি। তারপরে কটাক্ষের কোপে একদিকে চেয়ে ঝঙ্কার দেয়, ‘তুমি ধরো না!’
যাকে বলে, তার দুরবস্থা আরও। হাত দিয়ে কিছু ধরবার নেই বেচারির। কাঁধে ঝোলানো পুঁটুলি। গোঁফজোড়া ভিড়ের চাপে বসে গিয়েছে বলা যায়। ওপর ঠোঁট ঢেকে দিয়েছে। সামনে পিছনে ভিড়ের চাপেই খাড়া আছে। অসহায় চোখে চেয়ে এগিয়ে আসবারই চেষ্টা করে। পাশের লোকে ধমক দেয়, ‘ধুত্তোরিকা।’
যুবতী আবার পালটা ঝামটা দেয়, ‘যাক, দরকার নাই।’
বলে নিজেই গুছিয়ে-গাছিয়ে পশুটিকে বুকে জড়িয়ে বসে। এবার কৌতূহল প্রকাশ না করে পারি না, ‘চিন্তামণিতে পাঁঠা কী হবে।’
যুবতী বলে, ‘বলি হবে।’
বলি! সহজিয়া রসিকের থানে বলি! এ যে নতুন কথা শুনি। যুবতীর পাশে যে পুরুষটি নিবিড় হয়ে বসে আছে, সে বলে, ‘ওখেনে এক দেবীও আছে ত, সেখেনেই হবে।’
যুবতী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘চিন্তামণির মানত।’
পুরুষটি জবাব দেয়, ‘অই হল। অধরার মানত।’
যুবতী ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। বোঝো, এবার কী বুঝবে। লোকের মুখে শুনলে না হয় প্রত্যয় না হত, এ যে চোখে দেখি, কানে শুনি!
তবে অবাক হবারই বা কী আছে! অথৈ-এর থৈ পাবার কী আছে। এই যে নানা মতের নানা ছন্দের তরঙ্গ, এ বহু দিকের বহু স্রোতের মিলজুলের মোহনা। তুমি ভাসো সঙ্গমে যেখানে সব একাকার। আলাদা করে বাছবিচার করতে যাও, খেই হারিয়ে যাবে। বৌদ্ধ সহজিয়া সিদ্ধাচার্য লুইপাদ। সহজ ধর্মের অন্যতম প্রবর্তক। তাঁর নাম শুনবে রাঢ়ের ধর্মঠাকুরের পূজায় মেলায়। সেখানে শত শত বলি, রক্ত নিয়ে হোলি, মদমত্ত নরনারীর উল্লাস উৎসব। জয় বাবা লুই ঠাকুরের জয়! আবার লুইপাদের চর্যাপদের ইঙ্গিত পাবে রসিকের গানে কথায়। বাউলের দুর্বোধ্য গানে। তবে, সমাজে যাদের বলে নিচু ঘর, ধর্মঠাকুরের মত্ত বলিদান উৎসবে তাদের পাবে বেশি। এই কৃষ্ণা যুবতী বা যারা চিন্তামণির যাত্রী, তাদের অনেককেই দেখে মনে হয়, হিন্দু সমাজের সেই ‘নিচু ঘরের’ মানুষ।
অতএব, কোথায় কীসের যোগাযোগ, সে বিচারে নেই আমি। আমি দেখি, বঙ্গের বিচিত্র রঙ্গ। বিচিত্র এই মানুষের মিছিল। তার মধ্যে নানা বিশ্বাস, নানা চিন্তা, নানা ভাবের খেলা। সেই স্রোতে ভাসি আমি। আমার ভিতরে ছলছলিয়ে কলকলিয়ে ওঠে।
এদিকে গাড়ি যত অগ্রসর হয়, পথের ভিড় বাড়ে। কেবল পায়ে চলা মানুষের না। যানবাহনেরও বটে। তার মধ্যে গরুর গাড়ি বেশি। শহরে নতুন আসা বলদের ভারী ধন্দ। মোটর বাসের শব্দ শুনেই রাস্তা থেকে নেমে গাড়ি নিয়ে দৌড় দিতে চায় মাঠে। কেবল যে মানুষবাহী গো-শকট, তা না। মালবাহীও প্রচুর। তরিতরকারি ফলাফলারি নানান বস্তুর বোঝা। তার মধ্যেই হঠাৎ হঠাৎ দু-একখানা ছোটখাটো সুন্দর মোটরগাড়ি দেখা যায়। জিপ গাড়িও চলেছে। যাত্রীদের দেখলেই মনে হয়, এ পথে মেলায় ছাড়া ভিন যাত্রী নেই।
তারপর অজয়ের কাছাকাছি এসে চিন্তামণির যাত্রীরা নামে আগে। জয়দেবের যাত্রীরা একেবারে অজয়ের উঁচু বাঁধের কাছে এসে নামে। বর্ধমান বীরভূমের সীমানা। এপারে বর্ধমান, ওপারে বীরভূম। মাঝখানে অজয়। চিন্তামণি যাবার ইচ্ছাটা মনে মনে রেখে গাড়ি থেকে নামি।
এবার দেখ লোক। মেলার কাছে এসেছি , দেখলেই বোঝা যাবে। মোটর বাস দাঁড়িয়ে যায় বটে বাঁধের সীমানায়। গরুর গাড়ি বাঁধ ডিঙিয়ে চলে যায়, কাঁকর আর বালি মাটির চরার বুক দিয়ে। জিপ গাড়িগুলোও তাই।
অনেকখানি চরা পেরিয়ে তারপরে নদী। বর্ষাকালে না জানি এ নদীর কী ভয়ংকর প্রমত্ত রূপ হয়! এখনও নদীখানি ছোট না। লাল বালি আর কাঁকর মাটির রক্তাভ চরা পেরিয়ে ওপারের দূরত্ব অনেকখানি। কিন্তু পারাপারের ব্যবস্থা কী?
ব্যবস্থা একটাই, হেঁটে পারাপার। গরুর গাড়িরও তাই। তবে চেনা পায়ের চিহ্ন ধরে চলো। যারা অনায়াসে যায়, তাদের পিছন ধরো। নইলে অগাধ জলে, একেবারে টুপুস! ওদিকে দেখ, দুর্গাপুরের সরকারি জিপ গাড়িতে বাবু-বিবিরাও এসেছেন। কিন্তু কাল করেছে অন্যত্র। সাহেবের পাতলুন গুটিয়ে তোলা যায় না। মেমসাহেবের অবস্থা আরও খারাপ। কাপড় কতখানি তোলা যায়! অজয়ের একি খেলা! নারীর লজ্জা হরণ করতে চায়।
কিন্তু লজ্জা আছে তবু নারীরা পার হয়, তাও দেখি। কেন না তাদের কথা হল, জলে নামব, কাপড় ভেজাব না, তা হয় না। তারপরে আর কী লজ্জা হরণ করবে করো।
এপারে থাকতেই চোঙার ফোঁকা, যে রকম কলের গানের হুংকার শুনি, তাতে তো জয়দেবের বাউল সমাবেশের কল্পনাই মাটি হয়ে যেতে চায়। সার্কাসের তাঁবু। বাজিকরের তাঁবু, এপার থেকেই চোখে পড়ে। সব মিলিয়ে একটা প্রচণ্ড গর্জনের মতো কানে এসে বাজে। মানুষের ভিড় তো অথৈ।
পার হয়ে, পাড়ে উঠে ভিড়ের মধ্যে মিশি। যার নাম মেলা, এ তা-ই। খাজা-গজা মণ্ডা-মেঠাইয়ের দোকান সারি-সারি। তার পাশে ভাত ডাল মাছ মাংস পরিবেশনকারী নানা নামের হোটেল। ইত্যে যদি লা হয়, তব্যে চপ কাটলেট চা খেয়্যে যান ক্যানে গ! কর্তার পাশে ঘোমটা ঢাকা দিয়ে বউ বসে গিয়েছে। ঘোমটার তলে খ্যামটা নাচে বলে না! ঘোমটার মধ্যে হাত, হাত ভরে খাবার। মেলায় এলে একটু না খেলে মন মানে নাকি।
মনোহারি, বাঁশি, পুতুল, কত কিছুর পসার। কিন্তু এসব এখন দেখতে চাই না। অনেক সময় পাব, জয়দেবের আসল যাত্রীরা কোথায়। তাদের দেখা আগে চাই। জনস্রোতে একদিকে ভাসতে ভাসতে চলি। তবে, অজয়ের কূল বরাবর পথ রাখি। সামনে এক মন্দির পড়ে। তার চারি ভিতে দাওয়ায় মানুষের ভিড়। শুনি শ্রীরামের মন্দির। তারপরে মনে হয়, গ্রামের পাড়ায় ঢুকে পড়েছি। ঘরের দাওয়ায় দাওয়ায় দোকান। দোকানে নানান পসরা। কোথায় যে সেই শ্রীচরণচারণ চক্রবর্তী কবির ভিটা তার খোঁজ পাই না। যার মুখের দিকেই চাই, সবাই আপনভাবে বিভোর। ভারী ব্যস্তত্ৰস্ত দ্রুতগামী।
এমন সময় এক বিবাগী বাবাজি গেরুয়াধারীকে দেখি, একতারাটা বংবঙিয়ে আপন মনে চলে যায়। তাকেই জিজ্ঞাসা করি, ‘আচ্ছা, বাউলরা এখানে কোথায় বসেন!’
ঘাড় কাত করে একবার দেখে, বাবাজি বলে, ‘আসেন। সব বেদনাশা বটের তলায় আছে।
বেদনাশা বটতলা! কথাটা শোনা ছিল। স্বরূপে রূপ মাখাচোখা। বেদবিধিতে নাই। বাউল বেদবিরুদ্ধ পথের মানুষ।
খানিক যেতেই দেখি, প্রকৃতি ভিন্ন, পরিবেশ ভিন্ন। অজয়ের ধার ঘেঁষে, মস্ত জমির পরিসরে, অনেক গাছ। গাছতলাতে গেরুয়া রঙের ছেঁড়া কাঁথার ঝুলি আলখাল্লার ছড়াছড়ি। ডারা ডুপ্কি প্রেমজুরি, একতারা বাঁয়া গোপীযন্তরী, খোল করতাল খঞ্জনি, কী নেই! হেথায় হোথায় গুচ্ছ গুচ্ছ, আসরে আসরে জমজমাট। লালপাড় গেরুয়া ছোপানো শাড়িধারিণী যেমন পাবে, পাড়হীন গেরুয়া থান পরা বৈষ্ণবীর রসকলিও দেখবে। চুলদাড়িতে ঝাপটা যত, কামানো সাফানো চিকন মুখে কালার হাসিও তেমনি ঝলক দেয়।
কেউ গায়, ‘গৌরচাঁদে দেখবি যদি; চল গ নদিয়ায়।’ পায়ের ঘুংগুরে বোল তুলে, কোমর. দুলিয়ে, কেউ বলে, ‘জানগে, মানুষের করণ কীসে হয়।’…
একতারাওলা বাবাজিটি কোথায় হারিয়ে যায় দেখতে পাই না। আমি দেখতে দেখতে যাই। সবাই যে কেবল এমনি বসেছে, তা নয়। এর মধ্যে আবার অস্থায়ী আখড়াও হয়েছে। বাঁশের বেড়ায় খড়ের চালে, কোনওরকমে একটা ডেরা। বড় ব্যবস্থাও আছে। চারদিকে বেড়া দিয়ে, মাঝখানে মস্ত তাঁবুর আস্তানা। সেখানে নামকরা ক্ষ্যাপা কিংবা বাবাজিদের সমাবেশ। তাদের শিষ্যসাবুদদের চেহারাও আলাদা। কোট-পাতলুনে সাহেব। ঝকমকানো ধুতি-পাঞ্জাবিতে বাবু। সেই সঙ্গেই সঙ্গিনীরা মেমসাহেব আর বিবি। সব মিলিয়ে, তবু ভাল লাগে। নানা রূপের ছন্দে, এক অপরূপের সুর বাজে। রূপে রূপে লহর তোলে।
এই সমাবেশ আর আখড়াগুলোর সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে দেখি, নদীর কিনার একটু নিরালা। এই শেষ বেলাতেও সেখানে কেউ কেউ অজয়ের তুহিন জলে ডুব দেয়। নদীর ধারে, ধানকাটা মাঠের ফাঁকে ফাঁকে রবিখন্দের সবুজ আঁচল পাতা।
এদিক থেকে ফিরে যাই। কোনও একটা আখড়ায় ঢুকে পড়লেই হবে। তার আগে, গোপীদাসের সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার। জয়দেবে তারা নিশ্চয়ই এসেছে। যত ভিড়ই হোক, খুঁজে নিশ্চয়ই পাব। একটা মুখ তো না। অনেকগুলো মুখই চিনি।
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে, দিকে দিকে বাতি জ্বলে। বড় আখড়ায় হ্যাজাক জ্বলে। ছোট্ট আখড়ায় হ্যারিকেন, গাছতলার খোলা সমাবেশে, তাও প্রায় নেই। বড় বড় কাঠের গুঁড়িতে আগুন জ্বালিয়ে আলো হয়েছে। আলো তাপ, একসঙ্গেই। মকর সংক্রান্তি বলে কথা। গঙ্গাসাগরের যাত্রায়, যত না শীত পাবে, এখানে রাঢ়ের সীমায় তার বেশি।
গাছতলাতে এক জায়গায় এক বাউলকে দেখে মনে হয়, রূপে ভুবনমোহন। বয়স কাঁচা। কালো রং, ডাগর চোখ। এখনও ভাল করে দাড়ি ওঠেনি। পায়ে তার ঘুংগুরের গোছা। গায়ে কাঁথার জোড়ায় আলখাল্লা। কোমরে শক্ত করে বাঁধা এক ফালি গেরুয়া। সব থেকে পাগল করে তার গলা। যেমন মিঠে, তেমনি উঁচু। ভঙ্গিতে হরিণের নাচ। সে নিজে মাতাল গানে। তার গানে মাতাল বাকিরা। সকলেরই শরীরে দোলা লেগে গিয়েছে। তার সঙ্গের নরনারীরা ঘিরে রয়েছে, মাঝখানে আগুনের শিখা।
দেখেশুনে চলতে ভুলে যাই। সেখানেই বসে পড়ি। নিজেরাই সরে বসে জায়গা করে দেয়, ‘বস্যেন, বস্যেন দাদা।’ হাতে হাতে প্রেমের গাঁজার কলকেখানি ফেরে। ফিরতে ফিরতে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা, ‘চইলবে নাকি দাদা।’ না, থাক। সেধেছে, তাই যথেষ্ট। পাগলটার গানেই মজে থাকি।
এর মধ্যেই দেখি খিচ খিচ করে বিদ্যুচ্চকিতে ঝিলিক হেনে যায়। বুঝতে পারি, নগরবাসীদের ক্যামেরার ঝিলিক। ফটো তোলা হচ্ছে। কেউ কেউ খাতা কলম নিয়ে ঘোরেন। বাউলের গান লিখে নিয়ে যান।
তারপরে হঠাৎ একেবারে আমার পাশ থেকে, মুখের সামনে একটি মুখ। চেনা মুখ যেন! ছোটখাটো মুখখানি, নাকে আবার নাকছাবি। আয়ত চোখ দুটিতে অনুসন্ধিৎসা আর রাজ্যের বিস্ময়। হঠাৎ আমার পিঠে একটা আলতো চড় মারে আবার। বলে ওঠে, ‘ই গ, তুমি! তাই ভাইবছি, ই ত সিই বাবাজি। ইখানে বস্যে আছ তুমি?’
আমার বিস্ময় ততোধিক! গোকুলের বোন কুসুম যে! এ কী করে আমাকে দেখতে পেল। এই অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে! চিনতেই পারে কী করে। জিজ্ঞেস করি, ‘কুসুম তো।’
তার জবাব পরে। হাত ধরে টেনে বলে, ‘এস্য, এস্য শিগগির।’
আশেপাশের কৌতূহলী অনুসন্ধিৎসায় না উঠেই বা উপায় কী। কুসুম যেন আমাকে নিয়ে প্রায় ছুট দেয়। জিজ্ঞেস করি, ‘সবাই এসেছে? গোপীদাস বাবাজি, তোমার দাদা, এরা সব কোথায়?’
‘তুমি এস্য ক্যানে।’
কোনদিকে যে সে নিয়ে যায় ঠাহর করতেও পারি না। লোকের গায়ে ধাক্কা লাগে। পড়ি না মরি, একি ছোটা! সে আসে একটা ভাঙাচোরা পাকা বাড়ির ভিটের মাঝখানে। সেখানে কয়েকটা হারিকেনের আলো। বাঁশ ঘিরে বেড়া করে মাথায় খড়ের চাল দিয়েছে। কে যেন গান করে। ভিড়ও মন্দ হয়নি।
কিন্তু সে পর্যন্ত যাবার আগেই কুসুম থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে একটা গাছতলার কাছে। বলে, ‘দ্যাখ ক্যানে।’
লেপামোছা গাছতলায় যে কয়জন বসেছিল তাদের একজনের দিকে চোখ পড়তে অবাক হয়ে যাই। সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়। চমকিত বিস্ময়ে যেন এক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু সে হাসে না। তার ঠোঁট কেঁপে যায়। অস্পষ্ট উচ্চারণ শোনা যায়, ‘তুমি!’
আমি অবাক হলেও হেসে জিজ্ঞেস করি, ‘কবে এলে?’
ঝিনি কোনওরকমে বলে, ‘গতকাল।’
এখনও যেন ওর চোখে অবিশ্বাস, বিস্ময়, আর সেই সঙ্গেই একটা রুদ্ধ আবেগের থর থর ভাব। জানতাম না, ঝিনি—শ্ৰীমতী অলকা চক্রবর্তী এখানে উপস্থিত। বেশবাস এত রুক্ষ কেন কে জানে। আবাঁধা চুলে মুখে যেন ধুলো। শাড়ির অবস্থাও তথৈবচ। সারা শরীরের কোথাও এক কণা অলঙ্কারের চিহ্ন নেই। হাতে একটা বড় ব্যাগ। কিন্তু ওর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে দেখে আমি বিব্রত হই। আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে বলে উঠি, ‘বসো।’
ও থমকে যায়। আমার কানে আসে, ‘আপনিও বসুন।’
শ্ৰীমতী লিলিও এসেছে! ও বসে আছে গাছতলাতেই। চোখাচোখি হতে হাসে। ঘাড় নাড়িয়ে ডাকে।
কুসুম আমার গায়ে একটা খোঁচা দিয়ে বলে, ‘বস্য বাবাজি, বউদিকে সম্বাদ দিয়ে আসি।’
কুসুম চলে যায়। ঝিনি বসবার আগেই আমি বসি। তারপরে ও বসে। গায়কের দিকে ফিরে দেখি, স্বয়ং গোপীদাস। গান করে, ‘অ রাই, কিছু দিন মনে মনে, যতন করে শ্যামের .পিরিত রাখ গোপনে।’
বুড়া দাড়ি নাড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। সে হাত তোলে আসর থেকে। আমিও তুলি। তারপরে সে ভাঙা ভাঙা গলা চড়িয়ে গায়,
‘ইশারায় কইবি কথা,
দেখিস যেন কেউ না শোনে।
কিছুদিন মনে মনে—
ও রাই, রাই লো!’…
.
৭৯.
আমার ডাইনে লিলি বাঁয়ে ঝিনি। গাছতলাতে এদিক ওদিক, আরও দু-চারজনা। দেখলে চেনা যায়, তারা শহুরে কেতার মানুষ না। গ্রামীণ মানুষ, বসে বসে গান শোনে। তবে শহুরে মেয়েদের দিকে নজরে কিঞ্চিৎ কৌতূহল। হয়তো গোকুলদাসদের সঙ্গে শিউড়ি থেকেই এসেছে। কিংবা গোপীদাসের হেরুক থেকে। নতুবা নিতান্ত জয়দেবের যাত্রী আসর নিয়ে বসে গিয়েছে।
গোপীদাসের গানের আসরেও লোকজন কম না। রাধা বৃদ্ধা পাশে আছে তার। সুজন গোকুলও রয়েছে। সুজন তার দোতারা বাজায় হেলেদুলে। বিন্দু কোথায় কে জানে। কুসুম তাকে কোথায় ডাকতে ছুটে গেল জানি না। কিন্তু মজা লাগিয়েছে বটে গোপীদাস। গান গাও তুমি আসরে বসে। তোমার যত ভুরু কাঁপানো, চোখের ইশারা, হেসে হেসে হাত তুলে এদিকে দেখানো কেন। কেবল কি তাই। গানের কথাও তেমনি। সেই যে বলে, ‘কথা পড়ে সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে’ সেই রকমের ব্যাপার। গোপীদাস গায় সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে। সে যেন বিটলে বুড়োর মতো চোখের নজর আর গানের কথা, গাছতলাতে ছুড়ে মারে,
‘আগে না জেন্যে প্রেম-ফল
খেয়্যেছিলেম প্রেমের গাছে উঠ্যে।’
গানের সঙ্গে হাঁ করে হাত দিয়ে খাওয়ার ভঙ্গি করে। তারপর বুক চেপে ধরে, মুখ বিকৃত করে গায়,
‘অই গ জাইনলে খেত্যেম না,
গাছে উইঠতেম না
এখন বিষের জ্বালায় বেড়াই ছুট্যে।…
সি প্রেম সরল লয় হে, গরল মাখা,
জম্মাবধি স্বভাব বাঁকা।
এখন উগরাইতে লারি।
উহু মরি মরি
বিষের জ্বালায় আমার পরান ফাটে।’…
হায় হায় ধ্বনি ওঠে আসরে। আর গোপীদাসের বারে বারে এদিক চেয়ে ইশারা করা দেখে আসরের সবাই গাছতলার দিকে ফিরে ফিরে চায়। বড় গোলমেলে বুড়া। অকারণ মানুষের সামনে লজ্জা দিতে চায়। আবার হেঁকে জিজ্ঞেস করে, “হাঁ চিতেবাবাজি ঠিক বইলছি তো?’
হেসে ঘাড় নাড়ি। তবু একটা আড়ষ্টতা ঘোচে না। যতবার চোখ তুলি, ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। লিলি হঠাৎ পাশ থেকে বেজে ওঠে, ‘আপনি আর ঘাড় নাড়বেন না মশাই।’
‘কেন?’ বলে তার দিকে ফিরে তাকাতেই ঘাড় অবধি রুক্ষু চুলের গোছায় ঝাপটা দেয় নাগরিকা। সখীর দিকে তাকায়। ঝিনি চোখ নামিয়ে নেয়। ওর গায়ে ফুল-তোলা মেয়েলি পশমি শাল, আঁচলের মতো করে গায়ে ছড়ানো। লিলির গায়ে মেমসাহেবের পশমি কোট। সামনের দিকে বোতামগুলো সব খোলা। তার ফাঁকে রাঙা শাড়ি, রাঙা জামা শোভে। ওর তুলনায় ঝিনিকে বৈরাগিণীই মনে হয়। গেরুয়া রঙের খয়েরি পাড় শাড়িতে খয়েরি রঙের নানা ছাঁদের ছাপ। হঠাৎ দেখলে মনে হয় নামাবলি বুঝি।
লিলি প্রায় চোখ পাকিয়ে বলে, ‘কাল আসতে পারেননি?’
অবাক হয়ে বলি, ‘কাল আসবার তো কোনও কথা ছিল না।’
‘কথা না থাকলে বুঝি আসতে নেই?’
এ রকম পালটা প্রশ্নের জবাব হয় না। তাই বলি, ‘না, শুধু শুধু আসব—মানে—।’
লিলি সে কথায় কানই দেয় না। আবার বলে ওঠে, ‘আর কথা থাকলেই যেন আপনি আসতেন?’
বলে ঝিনির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঝিনি হেসে বেজে ওঠে। যেন এতক্ষণে মনের মতো একটা কথা শুনেছে। বলে, ‘তাই না বটে!’
সঙ্গে সঙ্গে লিলির পালটা কথা, উলটা রূপ। তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে ঝিনিকে বলে, ‘থাক ভাই, তুমি আর কথা বলো না।’
অমনি ঝিনির অবাক চোখ দুটি বড় হয়ে ওঠে। মুখে একটু রং লেগে যায়। প্রায় যেন অভিমান করে বলে, ‘কী মেয়ে বাবা!’
এবার আমার অবাক হবার পালা। আমি মধ্যখানে বসে দুই সখীকে দেখি। লিলির কথা শুনে মনে হয় না, এ মেয়ে একেবারে নিটুট নাগরিকা। ঘাড় নেড়ে বলে, ‘এখন কী মেয়ে বাবা! কই, কাল থেকে তো এরকম হাসতে দেখিনি।’
বলেই আমার দিকে চায়। আবার বলে, ‘কাল থেকে এ মেয়ে নিয়ে মশাই একেবারে ভাজা ভাজা হয়ে গেলাম।’
ব্যাপার বুঝতে পারি না। লিলির কথার ঢঙে হাসি পায়। তবু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কী ব্যাপার?’
লিলি ঝিনির দিকে দেখিয়ে বলে, ‘জিজ্ঞেস করুন কী ব্যাপার। আমার কোনও ব্যাপার নেই।’
বলে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আমি তাকাই ঝিনির দিকে। ঝিনি যেন বিব্রত বিস্ময়ে সখীর দিকে চেয়ে থাকে। তবু ভুরুতে একটু বাঁক। চোখের তারায় যেন কী কথা। মুখে কিছু বলে না।
লিলি আমার দিকে ফেরে। জিজ্ঞেস করে, ‘কেঁদুলিতে কবে আসবেন নানুরে ওকে বলেছিলেন?’
মনে করতে পারি না ঠিক। কিন্তু দুই সখীর কথার বিষয় এবার অনেকটা আঁচ করতে পারি। বলি, ‘ঠিক মনে নেই। এখানে আসব বলেছিলাম।’
লিলি বলে, ‘আর কাল থেকে এসে অবধি কী খোঁজাখুঁজি। কাল তো তবু একরকম গেছে। আজ সকাল থেকে তো নাড়ি ছেড়ে যাবার জোগাড়।’
ঝিনি আর একবার অস্বস্তিতে লজ্জায় বলে ওঠে, ‘আহ্, কী হচ্ছে লিলি!’
এখন আর লিলিকে থামানো যাবে না। সারা দিনের একটা শোধ তো আছে। মনে মনে আমিও বলি, থাক না এ প্রসঙ্গ।
লিলি বলে, ‘এত বড় মেলায় এত মানুষের মুখ দেখে দেখে বেড়ানো যায়! বলুন তো মশাই।’
ওর ‘মশাই’ বলা শুনলেই আমার হাসি পায়। বলি, ‘খুব অসুবিধে!’
ঝিনি এবার আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে ভুরু বাঁকিয়ে তাকায়। বলে ওঠে, ‘মোটেই তা করিনি।’
‘করিসনি?’
লিলির কাজল লাগানো চোখের পাতায় কুঞ্চন। ঝাপসা রং ঠোঁটে ক্ষোভের স্ফুরণ। বলে, ‘আমি একলা সাক্ষী, না? কুসুম বিন্দুরা সাক্ষী নেই? তারপরে কী যেন সেই ছেলেটির নাম—কাশীনাথ, সে পর্যন্ত খুঁজেছে।’
এবার আমিই বলে উঠি, ‘তা এত খোঁজাখুঁজির কী ছিল।’
লিলি হাত উলটে বলে, ‘সেটা আপনি জানেন আর ইনি জানেন। মুখ দেখেই বুঝতে পারছেন, দুপুর বেলা ইনি মুখে অন্ন তুলতে পারেননি। এবার যান, খাইয়ে নিয়ে আসুন।’
আমাকেও জড়িয়ে দিয়ে লিলি বড় বেশি লজ্জায় ফেলে দেয়। কিন্তু ঝিনির এতটা উতলা হবার কী ছিল। হবেই বা কেন। আমি ঝিনির দিকে ফিরে তাকাবার আগেই ওর গলার প্রায় একটা আর্ত আক্ষেপের ধ্বনি বাজে, আহ্ লিলি, কিছু রাখলিনে।’
বলেই মুখটা নিচু করে দু’ হাতে ঢাকে। লিলি তখনও আপন স্রোতে বহতা, ‘আপনি আসবার একটু আগেও গোটা মেলার ধুলো মেখে ফিরেছি। সন্ধ্যাবেলা তো মেয়ে—।’
কথা শেষ হবার আগেই লিলি চকিত হয়ে ঝিনির দিকে ফিরে তাকায়। ঝটিতি উঠে গিয়ে একেবারে ঝিনির গা ঘেঁষে বসে। উদ্বেগে হেসে বলে, ‘এই ঝিনি, ও কি, রাগ করলি আমার ওপর?’
ইহার নাম মানবীলীলা। একটু ভেঙে বললে, যুবতীলীলা। এর কী বুঝবে বলো। ঝিনিকে দেখে বোঝা যায়, ও মুখ ঢেকে কাঁদছে। রোধ করতে চেয়েও পারছে না। লিলির কথায় কোনওরকমে ঘাড় নেড়ে জানায়, রাগ করেনি।
লিলি চকিতে একবার আমার দিকে চায়। এখন সখীকে বিঁধিয়ে কাঁটায়, নিজে বেঁধে অনুশোচনায়। বলে, ‘তবে কেন কাঁদছিলি? আমি কি যার-তার সামনে কিছু বলেছি? ওঁর সামনেই তো বলেছি।’
ঢাকা মুখ থেকেই ভেজা রুদ্ধ গলা শোনা যায়, ‘কাঁদিনি।’
লিলি আবার আমার দিকে চায়। ওর আঁকা ভুরু কাঁপে, চোখের তারায় কী যেন ইশারা করে। ইশারা ধরতে পারি না। তাই জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থাকি। আর বুড়া বাউলটা কী লাগিয়েছে দেখ। সেই চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় নাড়িয়ে গেয়েই চলেছে,
‘অই অই, কে বলে সই পিরিত ভাল
পিরিত কর্যে ই লাভ হল্য
সোনার বরণ কালি কইল্য
পিরিত কন্নোদ্বারে পিরবেশিয়ে
ঢুইকল যেইয়ে হিদ্মাঝারে
শেষে ধরে আপন জোর
আমারে করে চোর।
অকলঙ্ক্যে কলঙ্ক রট্যে।’
লিলির চোখের তারায় তখনও কী এক নিঃশব্দ ইশারা। যদি বুঝেও থাকি তার ইশারা, সেই মতো কাজ করা দায়। আমার পক্ষে ঝিনিকে সান্ত্বনা দেবার কিছু নেই। বরং অন্য কথা বলি, ‘আপনারা যে আসবেন, সে কথা আমার জানা ছিল না।’
লিলি বলে, ‘নাই বা থাকল। না হয় আজ সকালেই আসতেন।’
এ কথারও কোনও জবাব থাকতে পারে না। হঠাৎ ঝিনি ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলে, ‘জানা থাকলে বোধ হয় আসতে না, না?’
এখনও চোখ শুকায়নি। ভেজা আরক্ত চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানে ঝিনি। অবাক হয়ে হেসে বলি, ‘আসব না কেন? বলেছিলাম তো আসব।’
‘কিন্তু জানতে না যে, আমরা আসব।’
‘তা জানতাম না বটে।’
‘জানলে কি আসতে?’
কী উত্তর দেওয়া যায় এ কথার। যেন কোনও কারণেই হোক, জয়দেবের মেলায় আসব না কেন? এ তো আমার অনেক দিনের ইচ্ছা। ঝিনি আসবে জানলেও আসতাম। ও এত ভুল ভাবে কেন? এত অবিশ্বাস কেন?
ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে হঠাৎ আমার দেখাটা বদলে যায়। ওর চোখ দিয়ে যেন ওকে দেখতে পাই। আর তখন হাসির মধ্যেও একটা কষ্ট কেমন খচখচিয়ে ওঠে। ও এসেছে অনেক দ্বন্দ্বের মধ্যে ধন্দের দোলায় দুলতে দুলতে। অনেক সংশয়ে হাতড়ে ফিরে প্রতি মুহূর্তে হতাশা কাটিয়ে কাটিয়ে চোখের আলোয় আশা ফুটিয়ে। ওর সঙ্গে আমরা তুলনা হয় না। ও এসেছে যোগিনী হয়ে। ওর সব কিছুতেই সেই ছায়া, সেই রূপ। ও যে আসে ভয়ে ভয়ে। কিছু ভুল, অবিশ্বাস থাকবেই তো।
এই মুহূর্তে, ওর মুখ থেকে চোখ সরাতে ভুলে যাই। মন যেখানেই ঘাড় ফিরিয়ে থাক, ও যে কী সুন্দর, তাই ভেবে মুগ্ধ হয়ে থাকি।
ঝিনি হঠাৎ ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘কী দেখছ?’
‘তোমাকেই।’
ঝিনি যেন ভয়ে চমকে কেঁপে ওঠে। যেন উৎকণ্ঠায় স্ফুরিত হয়, ‘মিথ্যুক।’
‘সত্যি।’
‘মিথ্যুক মিথ্যুক মিথ্যুক ।’
তিনবার করে বললেই যেন সত্যি হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই আবার জিজ্ঞেস করে, ‘একবারও কি ভেবেছিলে, আসতে পারি?’
সত্যি কথাই বলি, ‘সেটা ভাবিনি বটে।’
‘জানলে কি আসতে?’
ঘুরে আবার সেই কথা। নির্দ্বিধায় জবাব দিই, ‘আসতাম।’
ওর সন্দিগ্ধ চোখে গভীর বিমর্ষতা ফোটে। মাথা নেড়ে বলে, ‘বিশ্বাস হয় না।’
‘কেন বিশ্বাস হয় না?’
ওর দৃষ্টিতে অন্যমনস্কতা ফোটে। গলার স্বরেও জাগে। বলে, ‘কী জানি কেন বিশ্বাস হয় না। কেবলই মনে হয়, আমি যেখানে থাকব, তার অনেক দূর দিয়ে তুমি চলে যেতে চাও।’
ঝিনির এই অসহায় রূপটা আমি চিনি। জানি, আমাকে উপলক্ষ করে যে কথাটা বলে, সে কথা ওর জীবনের গভীরে মিশে আছে। এমনিতে যে ভয়ংকর কিছু জটিলতায় জড়িয়ে আছে, তা না। ওর দাদার মৃত্যু, দাদার বন্ধু হেনরির কারাবাস, ওর প্রায় কৈশোরেই সেই রাগী বিষণ্ণ দুঃখী বন্ধু, স্বামীই বলা চলে, যার সঙ্গে ওর আইনত বিয়ে হয়েছিল, মারা গিয়েছে অথচ বাবা-মা জানেন না, সব মিলিয়ে কিছু মর্মন্তুদ অভিজ্ঞতা আছে। তার পরেও আর দশটি মেয়ের মতো নিটোল সংসার পেতে জীবন কাটানো এমন কিছু আশ্চর্যের ছিল না।
কিন্তু সংসারে যারা নিটোল জীবনে অনায়াস হতে পারে না, ওর ভিতরে আছে সেই বিড়ম্বিত মন। আয়াসের মধ্যেই ওর আশা ফেরে। অনায়াস কিছু দেখলে ধন্দ লাগে। যে কারণে ও ছুটে বেড়ায়। না পাওয়ার মধ্যে ডুব দিতে চায়। সম্ভবত এমন মনেরই বিশেষত্ব, চোখের জলেই হাসির কিরণ দেখবে বলে চেয়ে থাকে। ঈশ্বরে ওর বিশ্বাস আছে কি না জানি না, কিন্তু জীবনের সব কিছুই যে বড় দূরে, দূর দিয়ে চলে যায়, ওর এই আর্তস্বরে কোনও ফাঁকি নেই।
ওর কথা শুনে লিলির সামনে আমার একটু লজ্জা করে। লিলি সখীর মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছে। আমি একটু হেসে হালকা করেই বলি, ‘এটা তুমি ভুল করো। দূর দিয়ে চলে যাবো কেন। আমি তোমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলব কেন। নিজের তাগিদেই বাঁচে, নিজের তাগিদেই চলে।’
ঝিনি দ্রুত মাথা নেড়ে বলে, ‘ঠিক তাই, ঠিক তাই। তুমি চলে যাও নিজের মনে, আমি তোমাকে ধরতে পারি না। সেটাকেই বলি, দূর দিয়ে চলে যেতে চাও।’
ঝিনি যদি এমনি করে বলে, তবে তার জবাব দিতে পারি না। তারপরে হঠাৎ হেসে, .দু’চোখে ঝিলিক দিয়ে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা, যদি এমন হত তুমি খালি আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চাও, তা হলে কী ভীষণ ভাল হত?’
ধন্দের চমকে জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’
ও বলে, ‘ভাল হত না? খালি এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চাওয়া মানেই তো কিছুতেই আমাকে ভুলতে পারবে না। সব সময়ে মনে রাখতে হত।’
সহসা ওর কথার কোনও জবাব দিতে পারি না। আর ও সারা শরীরে তরঙ্গ তুলে নিঃশব্দে হাসে। আবার যেন লজ্জা পেয়েই ফুল-তোলা শাল দিয়ে ঘোমটা টেনে একটু মুখ চাপা দেবার চেষ্টা করে।
লিলিও যেন অবাক হয়ে যায়। বলে, ‘তুই তো সাংঘাতিক মেয়ে ঝিনি।’
ঝিনি কোনও জবাব দেয় না। লিলিই আবার বলে, ‘অমনি করে মনের মধ্যে থাকতে হবে?’
ঝিনির যে গলার কাছে স্বর আটকে গিয়েছে, চোখ ভেসেছে, তা ওর কথায় বুঝতে পারি।
বলে, ‘উপায় না থাকলে এমনি করেই থাকতে হয়। কী করব।’
লিলি আমার দিকে তাকায়। ওর দৃষ্টিতে একটা করুণ অভিযোগ ফোটে। আমি ডাক দিই, ‘ঝিনি।’
‘বলো।’
বলতে পারি না কিছু। কী বলতে হবে, তা জানি না। তবু বলি, ‘বলছি, এমন করে বলো না।’
ঝিনি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে পরিষ্কার গলায় বলে, ‘তোমাকে ভারী জ্বালাতন করছি। রাগ করো না যেন। সারাটা দিন এত কষ্ট পেয়েছি, আর ভয় পেয়েছি, আমার মাথার ঠিক নেই। চলো আমরা মেলায় বেড়িয়ে আসি।’
লিলি সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে তুলে বলে ওঠে, ‘ও কি রে ঝিনি, আবার বেড়াতে যাবি কী? সারা দিন ঘুরে ঘুরে তোমার যে কোমরে ব্যথা ধরে গেছে!’
‘সত্যি, তাও তো বটে।’
লিলি বলে, ‘তুমি যাও তো যাও, তোমার এখন নতুন বল এসেছে। আমি পারব না ভাই।’
বলে আমার দিকে চেয়ে ঝিলিক হানে। ঝিনি বলে ওঠে, ‘কী বিচ্ছিরি মেয়ে!’
দুই সখীতে আবার লাগে। লিলি বলে, ‘হ্যাঁ, আমি বিচ্ছিরি, তুমি খুব সুচ্ছিরি।’
বলেই আমার দিকে ফিরে বলে, ‘কীভাবে এসেছি জানেন? কাউকে কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, শুনি শ্রীমতী একলাই কেঁদুলিতে চলে আসছেন। শুনে বাড়ির লোকেদের দুশ্চিন্তা। ওর মা আমাকে বললেন, ‘তোরা কেউ সঙ্গে যা। একলা একলা কোথায় যাবে।’
আমি হেসে বলে উঠি, ‘খুব ভাল পন্থা বটে। এক যুবতীকে রক্ষা করতে আর এক যুবতী।’
লিলি বলে ওঠে, ‘আরে মশাই, যুবতী কাকে বলছেন। সেসব চিন্তা মাথায় থাকলে তো! আমার বন্ধু তো যাকে বলে পাগলিনী। আর আমি তার পাহারাদার। ও সব যুবতী চিন্তা-টিন্তা কিছু নেই।’
ইতিমধ্যে আমার সামাজিক প্রশ্নগুলো মনে পড়ে। ঝিনিকে জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার বাবা-মা কেমন আছেন!’
ঝিনির জবাব একট তেরছা হবেই। বলে, ‘তবু যা হোক, মানুষ দুটোকে লিলি মনে পড়িয়ে দিল। ভালই আছেন। তোমার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে দেখা হয়েছে শুনে বাবা বললেন, জানলে যেতাম। মায়েরও খুব ইচ্ছে হয় তোমাকে দেখতে।’
অগ্রহায়ণের দক্ষিণের দরিয়ায় লঞ্চের ছাদ-ঘরে দুটি মানুষের মুখ মনে পড়ে যায়। যাঁদের সামনে দেখলে মনে হয়, প্রৌঢ়ত্বের সীমায় দুটি নিবিড় প্রাণের যোগে বহতা। অথচ শোকের ছায়া গভীর হয়ে পড়ে আছে দু’জনের মধ্যে। বলি, ‘সময় করতে পারলেই একবার দেখা করে আসব।’
ঝিনি এখন অন্য মানুষ। আমার অনেকখানি কাছে, ঘাড় বাঁকিয়ে মুখ এনে চুপি চুপি স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘সত্যি? কবে সময় করতে পারবে বলে মনে হয়?’
ওর ঠাট্টা বা বিদ্রূপ, যাই হোক, এমনই তীব্র, আমাকে অবাক হয়ে হেসে বাজতে হয়। বলি, ‘কেন, বিশ্বাস হয় না?’
‘অবিশ্বাস করিনে। কিন্তু এটুকু বুঝেছি, তোমার চলার পথে না পড়লে কারুর সঙ্গেই দেখা হয় না।’
‘কেন আমার কি সমাজ সামাজিকতা নেই?’
‘আছে, সকলের মতো নয়। ওই যে তখন বললে, মানুষ নিজের তাগিদেই চলে বাঁচে। এড়িয়ে তো তুমি যাও না।’
বলে ঘাড় কাত করে আমার চোখের দিকে কটাক্ষ করে। আমার মুখে কোনও কথা জোগায় না। এমন সময় বিন্দু এসে দাঁড়ায়। সেই লালপাড় গেরুয়া শাড়ি। এইমাত্র যেন কপালে সিঁথেয় সিঁদুর দিয়ে এসেছে। গায়ে একটি খয়েরি রঙের সুতির চাদর। এসেই সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে, ‘জয় গুরু চিতেবাবাজি, জয় গুরু।’
আমিও নড়েচড়ে বসে বলি, ‘জয় গুরু।’
বিন্দু আড়চোখে চায় ঝিনির দিকে। ঘাড় দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, ‘সি হিসাবে লয় গ বাবাজি, ওঁ শান্তি ওঁ শান্তি ওঁ শান্তি বইলছি। না কি বলো গ লিলিদিদি?’
লিলি বলে, ‘তুমিই বলো। আমি বলতে গিয়ে তো দোষী।’
বিন্দু ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, ‘তাই নিকি? ক্যানে, হাস্যে না কান্দ্যে?’
বলে ঝিনির দিকেই আড়চোখে চায়। লিলি বলে, ‘দুই-ই।’
বিন্দু বলে ওঠে, ‘অই অই, বুইঝলে গ লিলিদিদি, উ রাগ তোমার জন্যে লয়, কাঁদাও তোমার জন্যে নয়। সবই কারণে কারণ আছে, বুঝলে তো?’
এতক্ষণে ঝিনি বলে, ‘বাবারে বাবা, বিন্দুদি এবার চুপ করো। আমার অপরাধ হয়েছে।’
বিন্দু সেদিকে চায় না। বলে, ‘এখন আর অপরাধ বা কী, অন্যায় বা কী। আর তো আমাদিগে দরকার নাই, ক্যানে গ লিলিদিদি।’
লিলি বলে, ‘ঠিক বলেছ।’
ঝিনি লজ্জায় হাসে। বিন্দু আমাকেও বিব্রত লজ্জিত করে। জিজ্ঞেস করি, ‘ভাল আছ তো বিন্দু?’
বিন্দু কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে। বলে, ‘ভাল বাবাজি। তবে সাত্থক আমার বাবার লজর, যে তোমার নাম দিইছে চিতেবাঘ। ই কী ঝিনিখেকো গ!’
বলে সে নিজে খিলখিলিয়ে বেজে ওঠে। সেই সঙ্গে তার এই বিচিত্র বিশেষণে লিলি ঝিনিও বেজে ওঠে। আর আমি বিন্দুর ঠাট্টায় একেবারে এতটুকু হয়ে যাই। জয়দেব এসে এমন কথাও শুনতে হল। এই কি আমার নামের বিশ্লেষণ!
Chapter - 80 - 83
৮০.
আমার অবাক লাগে অন্য কারণে। লিলি ঝিনির মতন এমন বিদুষী নাগরিকদের সঙ্গে বিন্দু নামে বাউল প্রকৃতির এত আশনাই কেমন করে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উঠোন পেরিয়ে আসা নগরের একেবারে হাল গমকে গামিনী এমনি মেয়েদের কাছে, কোনও বাউল প্রকৃতিকে এত নিকট হতে দেখিনি। কেবল তা-ই কেন, এমন দুই দুনোকে পাশাপাশি কে দেখেছে। তাদের জগৎ আলাদা, বহেও দুসরা গাঙে। অথচ দেখ, জয়দেবের বেদনাশা বটের তলায় তিন সখীতে এক ভাবের ভাবিনী।
সংসারে সবই আছে; সমাজ শিক্ষা নগর গ্রাম। কিন্তু তার ওপরে আরও কিছু আছে, যেখানে কোনও কিছুতেই ফাঁক ফারাক থাকে না। সে তুমি বিশ্বের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এস কিংবা পাড়াগাঁয়ের পাকশালা থেকে। সেই যে এক চিরন্তনের খেলা আছে, কালো ধলো রাঙা হরিৎ সকল নদী সাগরে গিয়ে মেশে, সেই রকম। সেই এক চির মেয়ে, এক অগাধে যেয়ে মেশে। তখন আর আলাদা করে চেনা যায় না। এখানে এই বেদনাশা বটের তলায় সেই চির প্রকৃতির খেলা।
এর মধ্যেও একটা সুর বেজে যায়। যে যা-ই বলুক, হাসুক কাঁদুক রাগুক, সব মিলিয়ে একটা সুর বেজে ওঠে। বেসুরের আঘাত লাগে না। যে অচিনের খোঁজেই ফিরি, ফেরার তালে, যতই দ্বিধা সংশয় ভয় বিরক্তির দোলা লাগুক, জানি যাবো ‘আপন দেল’—এ’। ফকির যেমন তার মুরশেদের দেল্-এ যায়, তেমনি আমার নিজের দেল-এ। কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাব এই সুরটুকুও। কোথাও একটু থেমে ঝুলি ঝাড়া দিলেই এই সুরটুকু বাজবে মনের কোণে। সেইটুকু আমার প্রাপ্য। তবু ওরা তিন সখীতে যখন হাসে তখন নিচু স্বরে বিন্দুকে না বলে পারি না, ‘তা বলে এমন একটা নাম দিলে?’
বিন্দু অমনি আমার কাছে এসে কানের কাছে মুখ এনে বলে, ‘রাগ কইরলে বাবাজি?’
বলি, ‘না, লজ্জা পেলাম।’
বিন্দু আমার ঘাড়ের কাছে আলতো করে একটি চাটি মারে। ফিসফিস করে বলে, ‘দূরছাই, তোমাকে কিছু বইলছি নাকি? যাকে বলার, তাকেই বইলছি, তোমার নাম দিয়্যে বইলছি। তোমার লজ্জার কী আছে।’
বিন্দুর সঙ্গে আমার চোখে চোখ মেলে। দৃষ্টিতে তার অনুসন্ধিৎসা, একটু বা কটাক্ষে কোপ, কিন্তু কৌতুকে নিবিড়। গলার স্বরে সান্ত্বনার আভাস। এ সময়ে সেই কথাটা মনে হয়, স্ক্রিয়াশ্চরিত্রম্। বিন্দুকে যেন একটু ছলনাময়ীই মনে হয়। ভোলাতে চায় নাকি আমাকে।
তারপরে আবার চুপিচুপি বলে, ‘তবে বাবাজি, ঝিনদিদিটো একেবারে মইরেছে গ, উয়ার আর কিছু নাই।’
আমি হাতজোড় করি না বটে। অসহায় করুণ চোখে বিন্দুর দিকে চাই। বিন্দু তাড়াতাড়ি বলে, ‘আচ্ছা, বইলব না বাবাজি, বইলব না।’
বিন্দু হাসে নিশ্বাসও পড়ে সেই সঙ্গে। নিশ্বাসের বাষ্প জমে আমারও। তবু যেন কৃতজ্ঞতা বোধ করি বিন্দুর কাছে।
ইতিমধ্যে গোপীদাস আসর থেকে উঠে আসে গাছতলায়। এসেই দু’ হাত বাড়িয়ে দেয়, হাঁটু পেতে বসে। আমি তার হাত ধরতে যাবার আগেই মোটা কাঁথার আলখাল্লা সহ বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে। তার দাড়ি আমার মুখে লেগে যায়। দাড়িতে মুখে স্পষ্ট গাঁজার গন্ধ। তা হোক, তার এই ব্যগ্র আলিঙ্গনে মনটা টলটলিয়ে ওঠে। হঠাৎ মনে হয়, গোপীদাসের পায়ে হাত দেওয়া উচিত ছিল আমার। কিন্তু লজ্জা করে। আমি যে আমাকে ছাড়তে পারি না। নিজেকে ভুলতে পারি না। তাই নানা লজ্জা, নানা সঙ্কোচ।
সে বলে, ‘জয় গুরু, জয় গুরু, ভাল তো বাবাজি।’
বলি, ‘ভাল।’
‘তখন থেক্যে দেইখছি আর ভাইবছি, কখন বাবাজির কাছে যাব। আনন্দে ছিলে তো বাবাজি? আনন্দে থেক্য, খালি আনন্দ।’
তার ঘড়ঘড়ে গলায় আবেগ। তার আনন্দের স্বরূপ কী, জানি না। তাকে যেরকম সদানন্দ মনে হয় তেমন কি আমি হতে পারি? আমার সে মন নেই। কিন্তু তার কথার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের সুর বাজে, অনুভবে বাজে। বলি, ‘আপনি ভাল আছেন তো?’
‘ভাল, ভাল বাবাজি। কিন্তুন “আপনি আজ্ঞে” ক্যানে গ, উনি কর্যো না।’
ঝিনি এমন করে আমাদের কুশল জিজ্ঞাসার ছবি দেখে যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তব্ধ। যেন ওর চোখেও একটা আকাঙক্ষা।
গোপীদাস আলিঙ্গন ছেড়ে আমার হাত ধরে বলে, ‘তব্যে বাবাজি, দিদিমণিদের সাথে আমার কথা নাই। ওঁয়ারা আমাদিগের আখড়ায় আসেন নাই। ক্যানেই বা আইসবেন। আমাদিগের হল্য গরিবের আখড়া। ই ভাঙা পোড়োতে কোনওরকমে একটুক জোড়াতালি দিয়ে লিয়েছি। ইখানে দিদিমণিদের আসা চলে না।’
ঝিনি কয়েকবারই গোপীদাসের কথার মাঝখানে কথা বলবার চেষ্টা করে। বাউল বুড়াও তেমনি। একদমে বলে যায়। ঝিনি বলে ওঠে, ‘এটা ঠিক বললেন না গোপীদাস বাবাজি। আপনাকে তো এসেই বলেছি, আমার উপায় ছিল না।’
ব্যাপারটা এখনও আমার বোধগম্য না। লিলি ঝিনি বিশেষ কোনও জায়গায় এসে উঠেছে নাকি? প্রথম থেকে আমার ধারণা, আমার মতোই মেলায় চলে এসেছে। তারপরে যেমন সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, সেইরকম একত্র হওয়া। আমি ঝিনি লিলির দিকে তাকাই।
গোপীদাস বলে, ‘সি তো আমার কপালের দোষ গ ঝিন্দিদি। নইলে মদনের আখড়ার খোঁজ মেলে কলকেতায় বস্যে, ই বুড়ার কথা মনে থাক্যে না।’
আমি জিজ্ঞাসু চোখে ঝিনির দিকে তাকাই। ও একটু লজ্জা পেয়ে বলে, ‘আমাদের এক ইস্কুলের এক মাস্টারমশাই মদন বাউলের আখড়ার খবর দিয়েছিলেন। চিঠিপত্র লিখে আগে থেকেই যোগাযোগ করেছিলেন, সেই সূত্রেই অন্য আখড়ায় উঠেছি। কোনও ঠিক ছিল না তো, হঠাৎ—’
আর বলতে দেয় না গোপীদাস। বলে, ‘বুইঝলে বাবাজি, সি খোব বড় আখড়া, বড় মানুষের আখড়া। বাঁকুড়ার মদন বাউলের যে মেলাই নামডাক। কত বড় বড় লোক ওঁয়ার শিষ্যি সাবুদ, জজ ম্যাজিস্টর উকিল বেস্তর। উই পচ্চিমে গেলেই দেইখতে পাবে অজয়ের পাড়ে পেকাণ্ড তাঁবু খাটিয়েছে। কত লোকজন, অষ্টপ্রহর চুলা জ্বইলছে, রান্না হইলছে। অই সি কী বল্যে গ, আহ্ হঁ হঁ, মায়িক মায়িক। সব সোময় মায়িক বাইজছে…।’
এবার কথার মাঝে বিন্দু বলে ওঠে, ‘কিন্তুন গোঁসাই মদন মস্ত বড় সাধক বাবা।’
গোপীদাস তাড়াতাড়ি কান মলে জিভ কাটে। বলে, “অই, সি কথা কি বইলতে গ মা! গুণ না থাইকলে কি কেউ গুনিন হয়! এমনি এমনি কি আর মদন গোঁসাইয়ের কাছে সবাই ছুট্যে যায়? ওঁয়ার কত বড় আখড়া, তাই বইলছি।’
ঝিনি বলে, ‘আমি কিন্তু বড়-ছোটর কথা কিছু ভাবিনি। ভাবলাম, অচেনা জায়গা, এত বড় একটা মেলা, কে কোথায় আছে, কোথায় গিয়ে উঠব। এমন সময় আমাদের ইস্কুলের এক মাস্টারমশাই বললেন, তিনি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। তিনি নিজেও মদন গোঁসাইয়ের শিষ্য।’
গোপীদাস হাত তুলে বলে, ‘বুঝিছি গ ঝিন্দিদি।’
বুকে হাত দিয়ে বিষণ্ণ হেসে বলে, ‘মন যে মানে না। নিজের মানুষ পরের ঘর কইল্ল্যে কার মন মানে। তোমরা আমার মানুষ য্যে, ক্যানে কী না, আঁ? তব্যে—’
কথা শেষ না করে বুড়া দাড়িতে হাত বোলায়। আর একবার আমার দিকে, আবার ঝিনির দিকে চোখ ঘুরিয়ে চায়। ঘাড় নেড়ে বলে, ‘হঁ, চিতেবাবাজিকে ত ছাইড়ছি না। এখন দেখি কোন পাল্লায় ওজন বেশি।’
তার কথা শুনে সবাই হেসে ওঠে। গোপীদাস তখনও বলে, ‘দেখি ইবারে কোন আখড়ার নোক কোন আখড়ায় ঘুরাফিরা করে।’
বলেই আমার ঘাড়ের থেকে হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা টেনে নামায়। বলে, ‘এখনও কাঁধে করে রইয়েছ? দাও ওটা। নে বিন্দু, চিতে বেঁধ্যে থো যেইয়ে।’
আবার হাসে সবাই। বিন্দু হাত বাড়িয়ে আমার ঝোলাটা নেয়। লিলি বলে, ‘বোঝাই যাচ্ছে আপনার আখড়ার পাল্লাই ভারী হবে। আমি তো সব সময় আপনাদের আখড়াতেই এসে পড়ে থাকব।’
বলে ঘাড় বাঁকিয়ে তেরছা চোখে সখীর দিকে তাকায়। ঝিনি লজ্জা পায়। বলে, ‘এক জায়গায় উঠতে হয় তাই উঠেছি। চেনাশোনা সবাই যেখানে থাকবে সেখানেই সময় কাটবে।’
গোপীদাস একেবারে গলগলিয়ে হাসে। চোখে বিটলে ঝলকানি। বলে, ‘তা হল্যেই হল্য।’
তারপরে গোপীদাসের সঙ্গে আমার দু-চার কথা হয়। কখন এসেছি, আপাতত কোথা থেকে আগমন। শুনে বলে, ‘আমাদিগের ঘরে লিয়ে যা মা বিন্দু, বাবাজি একটুক হাত-পা ছড়িয়ে বসুক যেইয়ে। তা’পরে গান তো সারা রাত্তির আছেই।’
অবাক হয়ে বলি, ‘সারা রাত্রি?’
‘বট্যে ক্যানে বাবাজি, সারা রাত্তিরই তো মেলা। সে জন্যেই তো জয়দেবে আসা। রসিককে মনে মনে ভইজব আর গান গাইব। একদিন হক আর সাত দিন হক, হেথায় এস্যে থাইকলে গাইলে রসিকভজন হয়। উতেই বাউলের পুণ্যি। তা’পরেতেও অনেকের অনেক মানত মানসিক আছে, হেথায় এস্যে রেঁধ্যে বেড়্যে খাবে থাইকবে। আজ মকর সংক্রান্তি গেল, কত নোকে অজয়ে চান কইল্ল। আজ যে অজয়েতে গঙ্গাসাগরের পুণ্যি।’
এত ব্যাপার জানা ছিল না। আজ অজয়ের জলেই গঙ্গার স্রোত বহে। মনে করলে কোপাইয়ের জলে যমুনা বহে, সে কথাও শুনেছিলাম কোপাইয়ের কূলে। সব থেকে ভাল লাগে, মানত মানসিকের জন্যে জয়দেবে এসে সবাই রাত্রিবাস করে। রেঁধে বেড়ে খায়। জিজ্ঞেস করি, ‘এই রকম মানত করলে কী হয়?’
বিন্দুর চোখ দুটি অমনি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। চকিতে একবার ঝিনিদের দিকে দেখে নিয়ে বলে, ‘ক্যানে গ বাবাজি, মানত কইরবে নাকি?’
‘না।’
‘তব্যে?’
‘এমনি জানতে ইচ্ছে হয়।’
গোপীদাস বলে, ‘মনোবাসনা পুইরলে আবার হেথায় এস্যে ই সোমায়ে থাইকতে হয়। রেঁধ্যে বেড়্যে খেত্যে হয়, অজয়ে ডুইবতে হয়। যেমন করে মানত তেমন কর্যেই পূরণ।’
বিন্দু বলে, ‘তুমি যদিন আছ উবেলা আইসতে, তবে মকর চান কইরতে আমাদিগের সাথে। ঝিন্দিদি লিলিদিদি, সবাই কর্যেছে।’
লিলির ঠোঁট তৎক্ষণাৎ বক্র। বলে, ‘তবে আর নয়। যা নোংরা, বিশ্রী!’
গোপীদাস সস্নেহে হেসে বলে, ‘সি তো হব্যেই গ দিদিমণি। কত নোক এস্যেছে, হাজার হাজার।’
তারপরে বিন্দুকে বলে, ‘যা মা, সব্বাইকে লিয়ে যা। বাবাজি আর দিদিদেরও লিয়ে যা।’
আমি ঝিনি আর লিলির দিকে ফিরে চাই। ঝিনি আমার দিকে চেয়ে ছিল। চোখাচোখি হতে চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় লিলির দিকে। লিলি জবাবে বলে, ‘হাতে-মুখে একটু জল দিতে ইচ্ছে করছে। তোয়ালে সাবান, সব তো সেখানে রয়েছে। তোর ইচ্ছে করছে না চোখে-মুখে জল দিতে?’
ঝিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। বিন্দু বলে, ‘সাবাং তয়লে দিতে লাইরব ভাই। তবে জল দিতে পাইরব আমাদিগের আখড়ায়।’
লিলি বলে, ‘তার জন্যে নয়। সারাদিনের এই জামাকাপড়গুলো ছাড়তে ইচ্ছে করছে। সেই তো কোন সকালে নদীতে স্নান করে পরেছি। এর পরেও তো সারা রাত আছে।’
লিলির কথা শেষ হবার আগেই আমার কানের কাছে ঝিনির নিচু স্বর বাজে, ‘খুব ক্লান্ত নাকি? অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেবে?’
বলি, ‘না। আমারও একটু চোখে-মুখে জল দেবারই ব্যাপার।’
লিলি বলে ওঠে, ‘আমাদের থেকে তো ক্লান্ত নন মশাই। যান হাত-মুখ ধুয়ে নিন গ, তারপরে আমাদের ওখানে আসুন।’
‘আপনাদের আখড়ায়?’
‘ওই যাই বলুন। কেন, নিষিদ্ধ জায়গা নাকি?’
‘তা নয়, জানাশোনা নেই—’
আমার কথা শেষ হবার আগেই ঝিনি বলে ওঠে, ‘আমরাই আসব, তুমি থেকো।’
তার কী প্রয়োজন জানি না। লিলি বলে ওঠে, ‘তুই আর মেয়েদের ইজ্জত কিছু রাখলিনে ঝিনি। উনি আসতে পারবেন না?’
বিন্দু বলে, ‘পাল্লা কোনদিকে ভারী সিটি দেইখতে হবে তো৷ তোমাদিগেরই আইসতে হব্যে। আমাদিগের আখড়ার মান নাই ক্যানে? এস্য বাবাজি।’
বিন্দু ওদের দিকে নিঃশব্দ হাসি ছুড়ে দিয়ে প্রায় আমাকে ঠেলে নিয়ে যায়। ওরা হেসে চলে যায়। গোপীদাস ইতিমধ্যে আবার আসরে গিয়ে বসেছে। যেদিকে গানের আসর তার পিছনদিকেই ভাঙা পোড়োর ঘর। তার দেওয়াল আছে তো ছাদ নেই। ঘরের মেঝে বলে কিছু নেই। তাতেই বেড়া বেঁধে খড়ের আচ্ছাদন করে সাময়িক আশ্রয় তৈরি করে নেওয়া গিয়েছে। দরজার কোনও পাল্লা নেই। এখানে তার দরকারও নেই। পিছনের উঠোনে ত্রিপলের ঢাকনা দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা। সেখানেই দেখা যায় নিতাইকে। নিতাই ছাড়াও দু-তিনজন রয়েছে। তার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক। সেখানে হ্যারিকেন ছাড়াও মোটা শীষের লম্ফ জ্বলে। ঘরের মধ্যে হ্যারিকেন। খড় বিছিয়ে তার ওপরে শতরঞ্জি পাতা। এই শীতের মধ্যে ব্যবস্থা মন্দ না।
পাশে আর একটি ঘর আছে। সেখানেও টিমটিমে আলো। বিন্দু আমার ঝোলা নিয়ে পাশের ঘরেই যায়। বলে, ‘ঝোলাটো ই ঘরেই রইল। আশ্রমের জিনিসপত্তর সব ই ঘরেই রইয়েছে।’
তারপর সে এদিক-ওদিক ফিরে কুসুমকে ডাকাডাকি করে। তার কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। আমি বলি, ‘তাকে যে গাছতলাতেই দেখেছিলাম।’
বিন্দু হতাশায় ঘাড় নেড়ে বলে, ‘উয়ার কথা আর বল্য না বাবাজি, আমার হাড়-মাস কালি কর্যে খেল্যে সি বিটি। কখন কোথা যেইছে না যেইছে বুইঝতে লাইরছি। উ এস্যেই তো আমাকে বইললে, তোমাকে নাকি কোথা থেক্যে ধর্যে লিয়ে আইসছে।’
‘হ্যাঁ, কুসুমের সঙ্গেই আমার প্রথম দেখা হয়েছে। কাশীনাথ আসেনি?’
‘আস্যে নাই আবার! সিই তো জ্বালা বাবাজি। দুটোতে কাক চিল বইসতে দিচ্ছে না, ঝগড়া ঝগড়া ঝগড়া।’
আমি হেসে ফেলি বিন্দুর কথা শুনে। বিন্দু বলে, ‘হাইসছ কী বাবাজি, আমি যে আর পারি না। কুসিরও বলিহারি! আজ দুপুরে কী মারটা মের্যেছে কাশী কুসিকে। তবু কি লজ্জা আছে ছুঁড়ির? দ্যাখ যেইয়ে, দুটোতে কোথাও বেড়াল্ছে, লয় তো কাশী লুকিয়ে কোন আসরে যেইয়ে গাঁজা টাইনছে, কুসি খুঁজ্যে মইরছে।’
তথাপি আমার হাসি দমে না। সামনের প্রাঙ্গণে আসরে গোকুলের গলায় গান শুনতে পাচ্ছি। চারদিকেই গানের সুর। নানান যন্ত্রে, নানা স্বরে বটতলার বিশাল প্রাঙ্গণ মুখরিত। তার মাঝখানে কাশী আর কুসুম এক বিচিত্র খেলা খেলে চলেছে। ওদের নাম-গান নেই, ভজনসাধন নেই। চারদিকে আখড়ায় আশ্রমে সকলের কত কাজ। সেই দায়দায়িত্ব নেই ওদের। চারদিকের এই ডামাডোলে ওরা আপনাতে আপনি মত্ত। সেও যেন এক সাধন, কোনওদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই। এতে যে কোন রসিকের ভজন হচ্ছে কে জানে। মনে হয় কোন এক অদৃশ্যে বসে কে যেন মিটিমিটি হাসে চোখ চিকচিক করে। অলক্ষ্যে তার দৃষ্টি ফেরে কাশী কুসুমের সঙ্গে।
বিন্দু বিরক্তিতে হেসে বাজে। আবার বলে, ‘সত্যি, দুটোকে লিয়ে আর পারি না।’
আমি বলি, ‘ওরা আপন মনে আছে।’
‘ছাই, তা থাইকলে তো বাঁচা যেত্য। দ্যাখ ক্যানে, হাঁকডাক পেড়্যে এল্য বল্যে। হ্যাপা যত আমার। আসুক, কাশী কুসি, একজনও নালিশ কইরতে আসুক, দুটোকেই আমি ইবারে দুচ্চার ঘা লাগাব।’
বলে, ঘাড়ে একটা দোলা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। রোষের মুখেও একটু হাসি তবু লেগে থাকে। তাতে বোঝা যায়, দুচ্চার ঘা দেবার মতো হাতের বা মনের জোর তার নেই।
তারপরে বিন্দু আমাকে পিছনের উঠোনের এক পাশে নিয়ে যায়। সেখানে জল ছিল। হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসতেই নিতাই এসে ‘জয়গুরু’ দেয়। আসল কাজের লোক সে-ই। মাটির ভাঁড়ে করে গরম চা খাওয়ায় সে। গুড়ের চা, একটু হলুদের গন্ধও আছে। তা হোক। গরম পানীয় তো। এই শীতের রাত্রে তা-ই বা কে দেয়। নিতাইয়ের হাতের চা, একটু হলুদের গন্ধই বা না হবে কেন। হলুদ রঙের হাত দেখেই বোঝা যায়, বাটনা তাকেই বাটতে হয়েছে।
ইতিমধ্যে বিন্দু রান্নার দিকে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার মধ্যেই ডেকে বলে, ‘বাবাজি, একটুকু বসো, ইদিকে দেখ্যে যাই।’
এ যেন অনেকটা যজ্ঞিবাড়ির গিন্নির ব্যস্ততা। তার ওপরে অনেক দায়িত্ব। হয়তো খিচুড়ি, একটা পাঁচমিশেলি তরকারি, একটু বা ভাজাভুজির আয়োজন। তবু খাবে হয়তো অনেক লোকে। প্রকাণ্ড মাটির উনুন আর হাঁড়ির আকৃতি দেখে তা-ই মনে হয়। বিন্দুর ব্যস্ত না হয়ে উপায় কী। তবু সে নিতাইকে আমার কাছ থেকে ডেকে নিয়ে যায় না। আমিই বলি, ‘আপনি যান, কাজ করুন গে, আমি বেশ আছি।’
‘বিন্দুঠাকরুন রাগ কইরবে।’
‘রাগ করবে না। বলবেন, আমি বলেছি। আমি একটু একলা থাকি ততক্ষণ।’
নিতাই উঠতে উঠতে হঠাৎ কেমন কাঁচুমাচু মুখ করে শরীর বাঁকিয়ে হাসে। হাত বাড়িয়ে বলে, ‘তবে আপনার ওই বস্তু একটো দেন খাই।’
কী বস্তু? অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই সে আর একটু সলজ্জ হেসে গলে। ঠোঁটের ওপর দু’আঙুল রেখে ধূমপানের ভঙ্গি করে বলে, ‘অই বস্তু।’
অর্থাৎ সিগারেট। আমি তখন সিগারেট ধরিয়েছি। আমারই ভুল, আমারই সাধা উচিত ছিল। তবু, এই মুহূর্তে ইছামতীর বুকে অধর মাঝির নৌকোয় মামুদ গাজির কথা আমার মনে পড়ে যায়। সিগারেট আর দেশলাই এগিয়ে দিই। তখুনি নিতাইয়ের চলে যাবার লক্ষণ না দেখে জিজ্ঞেস করি, ‘আপনিও বাউল তো নিশ্চয়?’
নিতাই জিভ কেটে তাড়াতাড়ি বলে, ‘আমি কিছু না বাবাজি। আমাকে আপনি-আজ্ঞা কইরবেন না। আখড়ায় থাকি, কাজ কম্মো করি। আর কিছু না।’
বলে নিতাই মাথা নিচু করে হুস্ হুস্ সিগারেট টানে। কী যেন ভাবে, কী যেন বলি বলি করে বলতে পারে না। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠে, ‘আমি আজ্ঞে আসলে—কী বইলব বলেন, দাগি চোর ছিলাম।’
দাগি চোর? বলে কী লোকটা! অবাক অবিশ্বাসে নিতাইয়ের দিকে দেখি। তার মুখ তেমনি নিচু, কিন্তু মুখের চামড়া কাঁপে। যেন অনেক কথার তরঙ্গ। কিন্তু গোকুলদাসের আখড়ায় দাগি চোর, ব্যাপার বুঝতে পারি না।
নিতাই নিজেই বলে, ‘আপনাকে বইলতে তো বারণ নাই, আপনি হলেন গোকুলদাস বিন্দুঠাকরুনের নিজের নোক। আমি জেলখাটা দাগি চোর ছিলাম। সিঁদেল চোর।’
এলিয়ে বসেছিলাম। সোজা হতে হয়। জিজ্ঞেস করি, ‘জেল খাটাও হয়েছে?’
‘আজ্ঞে হুঁ, তা দু’দফায় তিন বছর। তারপরে ই দুনার পাল্লায় পড়্যে দশ বছর আর উ কাজ করি নাই।’
‘কেন?’
‘তা কী জানি বাবাজি। আমিও তো শিউড়ির মানুষ, ইয়াদের কাছে একটু আধটুক আসা-যাওয়া ছিল। যিখানেই যেত্যেম, সব্বাই দূর দূর কইরত। তা কইরবে বটে, চোরকে আবার বইসতে দিবে কে। কিন্তুন গোকুল বিন্দু কোনওদিন তাড়ায় নাই। উ তো দূরের কথা, বিন্দু আবার বইসতে দিত। ক্যানে, ইয়াদের কি ভয় নাই? ভাইবতাম, মনে মনে ভাইবতাম। জিগেঁসাও কইরেছি, “চোর বল্যে মনে করো না নাকি, খাতির কর্যে বইসতে দাও যে?” বলে, “তা যিখানে চোর আছ, সিখানে চোর আছ, আমাদিগের কী।” “ক্যানে, তোমাদিগের ঘরে চুরি করতে পারি তো।” “পারো, কইরবা। আমাদিগের কী চুরি কইরবা লিতাই, কী আছে। পিতল-কাঁসার কিছু বাসনপত্তর, মরাইয়ের দু-চার মণ ধান। আর কী লিবে? তা সি ও তুমি এখনই লিতে পারো, পিতল-কাঁসা ছাড়াও লোকের চলে। ঘরে ভাত না থাইকলে ভিক্ষে কইরতে যাব।” কথাটা যে মিথ্যা বইলত তা লয়। আমাকে বসিয়ে রেখ্যে দু’জনায় নিজের নিজের কাজে যেত্য। ইচ্ছা কইরলে চুরি কইরতে পাইরতাম। তা ইচ্ছা হত্য না।’
প্রায় নিবে আসা সিগারেটে পর পর কয়েকটা টান দেয় নেতাই। মুখ এখনও তার নিচু। আর আমি এক অদ্ভুত কথা শুনি। সে আবার বলে, ‘তা কেউ যদি আমার হাতে ধন তুল্যে দিয়ে বলে, লাও হে চুরি করো, তা কি হ—য় বাবাজি! গোকুল-বিন্দুকে নোকে সাবধান কইরত, লিতাই চোরে একদিন উয়াদের পথে বসিয়ে যাব্যে। তাতেও ভয় ছিল না। উলটে কী হল্য জানেন বাবাজি, দেখি গোকুল বিন্দু আখড়া ছেড়্যে, শিউড়ি ছেড়্যে কোথা কোথা চল্যে যায়, আর আমিই আখড়া দেখাশুনা করি। তখন গোয়াল গরু দেখি, না আখড়ার ঘর-দোর সামলাই, না গাছপালা, মাচা মরাই দেখি। তার উপরে অই কুসি বিটি, সিটি তো এতটুক। উয়াকেই বা কে দেখে। শুধু কি তা-ই, কেউ এল্যে, তার সেবাযত্ন করা, বসানো খাওয়ানো। লাও ঠ্যালা, কখন সিঁদ কাইটতে যাব বলেন।’
সে হাসতে হাসতে এবার আমার দিকে চোখ তোলে। দেখি, তার চোখ দুটো কেমন আরক্ত। একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটের অঙ্গার, সে অনায়াসে দু’আঙুলে টিপে নিবিয়ে ফেলে। যেন ওটা আগুনই না। আমার কথা কখন বন্ধ হয়ে যায়। আমি যেন এক অবিশ্বাস্য আশ্চর্য কাহিনী কেবল শুনি।
নিতাই হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। বলে, ‘একদিন বিন্দু বলেছিল, “দ্যাখ লিতাই, চুরি যদিন কইরতে হয় তো একটা জিনিস কইরবে, তার কোনও মার নাই।” কী জিনিস? না, বইললে, “মন”।’
বলে নিতাই আবার নিঃশব্দে তার শক্ত পেশিবহুল শরীরটা কাঁপিয়ে হাসে। হাসিতেই তার চোখ দুটো প্রায় ঢেকে যায়। বলে, ‘বাবা রে, সে কি আমার কম্মো, বলেন তো বাবাজি! বসেন, উদিকে একটুক দেখ্যে আসি।’
সে চলে যায়। আর নিতাইয়ের মুখের ওপরেই গোকুল বিন্দুর মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এই যুগল রূপকে আমার ভাল লেগেছিল। সেই ভাল লাগাটা নিতান্ত চোখ ভরানো। নানুর থেকে শিউড়িতে ফিরে আসা সেই রাত্রেও তা-ই। কিন্তু এমন মুগ্ধ বিস্ময়ে মন ভরে যাওয়া না। এখন জানি, এ যেমন-তেমন যুগল না। আপন অন্বেষণে আছে।
আর নিতাই। চোরের রানি বিন্দু যে সিঁদকাটি তার হাতে তুলে দিয়েছিল, তার কী গতি। সে কি কেবল সিঁদ কেটেই চলেছে? না কি মনের ঘরের খোঁজখবর কিছু পেয়েছে? কে জানে।
এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ সামান্য শব্দে চমকে উঠে দেখি দরজায় দুই সখী দাঁড়িয়ে। লিলি আর ঝিনি। বেশবাসে এমন কিছু অদলবদল নেই। পশমি শাল এবং কোট, দুই আছে। তবু যেন নতুন দ্যুতিতে ছটা লাগানো। রঙে ঝলকানো।
আমার সঙ্গে ওদের চোখাচোখি হতেই ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। তারপরে লিলি আমাকে খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, ‘কী ব্যাপার মশাই, কীসের স্বপ্ন দেখছেন?’
অবাক হয়ে বলি, ‘না, স্বপ্ন দেখিনি তো।’
লিলি আমার চেয়ে বেশি অবাক হয়ে বলে, ‘তা-ই নাকি? আমরা তো ভাবলুম আপনার বাহ্যজ্ঞান নেই। কখন থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছি। আপনার কোনও চৈতন্যই নেই।’
বলি, ‘তা নয়, একটা কথা ভাবছিলাম। এইমাত্র শোনা একটা কথা।’
লিলি ঝিনি চোখাচোখি করে। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কী কথা?’
‘এদের আখড়ার নিতাইয়ের কথা।’
লিলি তাড়া দিয়ে বলে, ‘আচ্ছা, সে কথা শুনব, এখন উঠুন তো, চলুন।’
‘কোথায়?’
‘যেখানে খুশি। যেখানে আমরা যাব সেখানেই। আজ সারা রাত্রি আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন।’
‘অ্যাঁ?’
‘হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ। আসুন।’
.
৮১.
লিলি ঝিনিকে দেখতে পেয়ে বিন্দু ঘরে আসে। দু’জনের দিকে চেয়ে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। ভেজা হাত লালপাড় গেরুয়ার আঁচলে মুছতে মুছতে বলে, ‘বাবা গ, তোমাদিগের মতলব কী গ! আজ কী জয়দেবের সব বাউল-বাবাজিদিগের মাথা ঘুরিয়ে দেব্যে, না কি মেলার মানুষদিগের?’
দুই সখীর সাজ দেখেই বিন্দু এমত বচনে বাজে। আড় চোখে একবার আমাকেও দেখে নেয়। বিন্দুর কথা একেবারে মিথ্যে না। বেশবাসে যদিও তেমন অদল-বদল হয়নি, ঝিনির কুসুম রঙের, আর লিলির গাঢ় পুঁইমেটুলি রঙের রেশমি শাড়িতেই চোখে ঝলক লেগে যায়। তার ওপরে ঝিনি যদিবা প্রসাধনের দিকে ততটা যায়নি, একটু যা মুখের ওপর হালকা প্রলেপ, ঠোঁটে সামান্য একটু রং বুলানো, লিলি একেবারে পুরোপুরি। মুখে, চোখে, ঠোঁটে, সবখানেই তার গাঢ় রঙের প্রলেপ। সেই সঙ্গেই ফাঁপানো চুলের আবাঁধা তরঙ্গে সে যেন নিজেই দোলে। ঝিনি ওর গায়ের চাদরটা কেমন করে যেন ঘাড়ের ওপর দিয়ে জড়িয়েছে, পিছনের চুলের গোছা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। দুই সখীর হাতে দুটি নাগরিকা-ঝোলা। এর নাম জেনানা কি ফুটানি কি থলিয়া, কী না কে জানে। জয়দেবের এই বাউল সমাবেশের মেলায় একটু যেন কেমন খেই হারানো।
জবাবে লিলি ঘাড়ে একটা ঝটকা দিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, ‘সেরকম লোক পেলে তো৷ মাথা ঘোরাবার মানুষ কোথায় এখানে।’
ঝিনি হেসে ওঠে, একটু যেন লজ্জা পেয়েই বলে, ‘কী সব বলছিস।’
লিলি তাড়াতাড়ি চোখ বড় করে বলে, ‘তাও তো বটে! তোমাকে কিছু বলিনি ভাই, আমি আমার কথাই বলেছি শুধু।’
বিন্দু হেসে বলে, ‘তব্যে? সাবধানে মুখ খুল্যো গ লিলিদিদি। তোমাকে বল্যে রাখি, মাথা ঘোরাবার মানুষ কোথা কে ওত পেত্যে রইয়েছে, জাইনবে কেমন কর্যে। নিজের মাথা না ঘুইরলে কী জানা যায়?’
লিলি বলে, ‘দেখা যাবে। কই মশাই, আসুন।’
তা ছাড়া উপায় আছে নাকি। যেতে তো হবেই, দেখতে হবে, এ স্রোতের টান কত দূরে, কোথায় নিয়ে যায়। বেরুবার আগে বিন্দু স্মরণ করায়, ‘যিখানেই যাওয়া হক, ইখানে এস্যে খাবে, মনে রেখ্য বাবাজি। দিদিদের যদিন লিয়ে আসতে পারো, আরও ভাল। তোমার টানে যদি আস্যে।’
বলে বিন্দু লিলি ও ঝিনির দিকে তাকায়। আর বিন্দুর দিকে দেখে নিতাইয়ের কথা আর একবার আমার মনে পড়ে যায়। বলি, ‘চেষ্টা করব।’
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুও খানিকটা আসে। আবার বলে, ‘মেলার পুব দিকে বেশি যাবার দরকার নাই, সাবধানে ঘুরাফিরা কর্যো।’
কোনও দিকে তার নজর ফাঁকি যায় না। ফাঁকি গেলে সিঁদেল চোরকে মন-চুরির মতলব দিত না। এক মুহূর্ত তার দিকে আমার অবাক দৃষ্টি থমকে যায়। বিন্দুর নজরও সজাগ। হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘কী বইলছ বাবাজি, কিছু বইলবে?’
তাড়াতাড়ি বলি, ‘না। একটা কথা মনে পড়ল, তা-ই।’
‘কী কথা?’
‘পরে বলব।’
তৎক্ষণাৎ বিন্দু ছেলেমানুষের মতো ঘাড়ে দোলা দেয়। বলে, ‘না, ইবেলাতেই বইলতে লাইগবে।’
আমি হেসে বলি, ‘নিতাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল।’
বিন্দু ভুরু কুঁচকে এক পলক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। বলে, ‘কী বলো তো?’
বলি, ‘সিঁদকাটি ছেড়ে সে এখন মনচুরির খোঁজে আছে।’
অমনি একেবারে বিন্দুর চোখ বড় হয়ে ওঠে। মাথায় হাত দিয়ে বলে, ‘অই মা গ, ইস্! লিতাই আবার কী বল্যেছে তোমাকে?’
আমি হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই। বিন্দু পিছনেই দাঁড়িয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে বলি, ‘মন্দ কিছু বলেনি, ভালই বলেছে।’
বিন্দুর দুই চোখে তখনও অবাক হাসির ঝিকিমিকি। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কি ব্যাপার?’
ভিড় কাটিয়ে প্রায় দুই সখীর মাঝখানে চলতে চলতে দু-এক কথায় নিতাইয়ের বৃত্তান্ত বলি। শুনে আমার মতোই ওদের মনের অবস্থা। ঝিনি বলে, ‘সত্যি, না মিশলে জানতে পারতুম না, বিন্দু কী আশ্চর্য মেয়ে!’
লিলিও অন্যমনস্ক স্বরে বেজে ওঠে, ‘বিন্দুর কাছে নিজেকে তো আমার তুচ্ছ মনে হয়। সত্যি, কিছুই জানি না। কিছুই দেখিনি।’
বলে কী এরা, এইসব গরবিনী নাগরিকারা। নিশ্চয়ই এসব কেবল নিজেকে তুচ্ছ জ্ঞানের বিলাস নয়। বিন্দুকে এরা এতখানি মূল্য দিয়ে বোঝে? দু’জনের মুখের দিকে তাকাই। ঝিনি বলে, ‘নিজের কানে না শুনলে বিশ্বাস হত না, বিন্দু পরিষ্কার জয়দেবের কবিতা বলতে পারে।’
এবার আমার অবাক হবার পালা। জিজ্ঞেস করি, ‘পারে মানে, সংস্কৃত উচ্চারণ?’
‘হ্যাঁ। হয়তো শুধুই মুখস্থ। সবটা না হলেও, অনেকখানি। যেভাবেই হোক, মানেও সবই প্রায় বোঝে।’
এ কথা আমারও অজানা। বিন্দুর মুখে গীতগোবিন্দের বচন শোনা আমার ভাগ্যে ঘটেনি। রাঢ়ের এক সামান্য বাউল প্রকৃতি, যে হেথা-হোথা আলখাল্লাধারী পুরুষের সঙ্গে গান গেয়ে বেড়ায়, মাত্র এক জোড়া প্রেমজুরি যার বাদ্য, গলায় কিছু গানের ডালি, সে যদি গীতগোবিন্দ ভাষে, তবে অবাক লাগে বই কী! আমার আপন সীমার পরিবেশে চোখ ফিরিয়ে মনে হয়, অনেক ঝলকের মধ্যে বড় গরিব হয়ে আছি।
এ বিস্ময়ের ঘোর কাটাবার আগেই এক আলো-ঝলকানো আসরের মাঝখানে এসে পড়ি। এখানে চেহারাই আলাদা। এখানে মাইকের—গোপীদাসের ভাষায় মায়িকের গলায় গান। অনেকখানি অংশ ঘিরে শক্ত বাঁশের বেড়া। গানের আসরের সামনে, মস্ত বড় গদিতে সাদা ঝকঝকে চাদর। গুটিকয় তাকিয়া। সামনে একজন আসীন। মধ্যবয়স্ক গৌরাঙ্গ পুরুষ, সুপুরুষ। ধূসর গোঁফদাড়ি, মাথার ধূসর চুল চুড়ো করে বাঁধা। গায়ে গেরুয়া রঙের রেশমি আলখাল্লায় ঝিলিক দিচ্ছে। আশেপাশে আরও দু-এক বাবাজি। তার চেয়ে বেশি শহুরে মানুষের ভিড়। সামনে দাঁড়িয়ে, যন্ত্রের কাছে মুখ রেখে গান করে এক বাউল। কোট-পাতলুন পরা এক লোক, চোখে চশমা এঁটে, হাতের কাছে যন্ত্র নিয়ে বসেছেন। বোঝা যায়, যন্ত্রের ফিতেয় গান তুলে নিচ্ছেন। গৌরাঙ্গ পুরুষ, তদ্গত ভাবে, আধ-বোজা চোখে, শরীরের দোলায় গান শোনেন। শ্রোতার ভিড়ও কম নয়।
আসরের থেকে আমরা দূরে। বেড়া-ঘেরা বিরাট জায়গা জুড়ে অস্থায়ী ঘর তৈরি হয়েছে। যেমন-তেমম ঘর না, তার আবার সাজপোশাক আছে। নীল কাপড়ে বেড়া জড়ানো লাল ঝালরে সাজানো। দরজার কোনও পাল্লা নেই, কিন্তু ভারী কাপড়ের পর্দা আছে। পর্দা একটু সরানো, তার ফাঁকেই দেখতে পাই সেখানে নানা বয়সের, নানা রূপের মহিলাদের ভিড়। সাজানো-গোছানো বাক্স-প্যাটরা বিছানা। মাঝখানে বড় বড় গদি পাতা। কেউ শুয়ে, কেউ বসে। কেউ বা পান সাজে, তরকারি কোটে। এলাহি ব্যাপার। তা ছাড়াও, ছোট ছোট তাঁবুর ঘর। সেখানেও যাদের ভিড়, সেই সব নারী-পুরুষকে দেখে মনে হয়, নগরের সম্পন্ন মানুষ।
অন্যদিকে রান্নার আয়োজন। গুটি ছয়েক বিশাল উনুন জ্বলে। কাঠ-লকড়ির ব্যাপার না, কয়লার আগুন। সেখানে ব্যস্ত কম করে জনা পনেরো-ষোলো। কে যে কার দিকে দেখছে বুঝতে পারি না। তবে, আলো ঝলমলে গানের আসরের তুলনায় অন্যদিকে ভিড় কম, হই-হট্টগোল নেই। বেদনাশা বটের তলায়, দেখেই তোমার ঠেক লাগবে, ই আখড়ার ছাঁদ-ছন্দ ধরন-ধারণ একটুক আলাদা।
লিলি ডেকে বলে, ‘কী হল, আসুন। আমরা কোথায় উঠেছি, একটু দেখিয়ে দিই।’
সেটা আমারও অনুমান, এটিই গোপীদাসের কথিত মদন বাউলের আখড়া। ঝিনিদের আশ্রয়। আমাকে ডাক দিয়ে ওরা গানের আসরের উলটো দিকে নিয়ে যায়। যেদিকে থাকবার ঘর আর তাঁবু। রান্নার জায়গাটা একেবারে নদীর উঁচু পাড় ঘেঁষে হয়েছে। সেখানেও মাথার ওপরে টিনের চাল।
আমার আর দেখার কী আছে। সব থেকে বড় ঘরের পর্দা সরিয়ে ওরা দু’জনেই ভিতরে যায়। তখন টের পাই, বড় ঘরের সংলগ্ন, আর একদিকে পর্দা ঢাকা অন্য ঘরও রয়েছে। বাইরের থেকে তার কিছুই দেখা যায় না। বড় ঘর পেরিয়ে ওরা অন্যদিকের পর্দার আড়ালে চলে যায়। আমার আর ভিতরে যাওয়া হয় না। নানা আবরণে আভরণে সাজা মহিলাদের নানা ব্যস্ততা, নানা রকমের আলস্য বিশ্রাম। দু-এক পুরুষও তার মধ্যে আলাপে মগ্ন।
আমি দরজার কাছেই থমকে দাঁড়াই। ওদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, একটু ধূমপানের ইচ্ছা জাগে। সিগারেট ধরিয়ে আশেপাশে চোখ ফিরিয়ে দেখি। কয়েক মুহূর্ত যায় কী না সন্দেহ। খপ করে কে যেন আমার সিগারেট সুদ্ধ হাত চেপে ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় বীণানিন্দিত তীব্র অথচ মন্থর গলায় বেজে ওঠে, ‘কে তুই, আমার আশ্রমে দাঁড়িয়ে ফুরুক ফুরুক সিগ্রেট ফুঁকছিস?’
হস্তধারণ এবং কণ্ঠস্বরেই আমার বুক ধড়াসে যায়! তার ওপরে আত্মসম্মানের ভয়, বিব্রত লজ্জা। নানা কিছুতে হকচকিয়ে যাবার সঙ্গে কথাও বন্ধ অবাক মনে। যিনি আমাকে ধরেন, এবং কণ্ঠস্বরের অধীশ্বরী এক মহিলা। বয়স অনুমানের সাধ্য নেই। যুবতী কি না, বলতে পারি না, লক্ষণ কলই আছে। হয়তো বেলা যায়, কিন্তু মধ্য ঋতুর ভাদ্রের মতো, এ শরীর থেকে যৌবন যেতে গড়িমসি করে। তা করুক, শেষ রশ্মিও যেমন জলে পড়লে বড় বেশি ঝলকায়, এ গৈরিকবসনা রমণী তেমনি।
চোখ তাঁর ডাগর, দৃষ্টির ভাবেতে যেন লাস্যের জড়িমা। নাগরিকা ছাঁদের সুন্দর চশমা থাকলেও এ চোখ সুন্দর, তাহে অঞ্জনবিলাসিনী কৃষ্ণনয়না। রেশমি গেরুয়ায় পাড় নেই, পরনের চালে নাগরিকা। পাতলা রেশমি গেরুয়ার কাঁধইস্তক জামা, অন্তর্বাসের ইশারা জাগানো। মুখের ছাঁচখানি মিঠে। তাম্বুলরঞ্জিনী রক্তবিম্বোষ্ঠা। রুক্ষু কেশপাশে আলগা বাঁধমের খোঁপা।
ক্রুদ্ধ কটাক্ষের বদলে তাঁর অনুসন্ধিৎসু আয়ত চোখে ঢুলুঢুলু ভাব বেশি। তবু এই অপলক দৃষ্টিপাতের সামনে চোখ তুলে রাখতে পারি না যেন। অপরাধের চিন্তায়, জড়ীভূত হবার আগে কোনওরকমে বলতে পারি, ‘আমি—মানে—।’
মহিলা মুখ থেকে একরাশ জর্দার মোহিনী গন্ধ ছড়িয়ে, ঘাড় দুলিয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ বাছা, তুমি। তুমি কে, আমার আশ্রমের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট খাচ্ছ। পায়ে আবার লটবরের মতো জুতাও রয়েছে।’
আত্মসম্মানের ভয় যত, কথাগুলো বুকে বেঁধে তত! দৃষ্টি যুবতীর পিছুপিছু, কাঁচপোকার পিছনে, আরশোলার মতো কোথায় এলাম! কার হাতে পড়লাম। কী লাঞ্ছনা কপালে আছে। ইনিই বা কে, তাও জানি না। তবে হাতের কব্জিতে যে শক্তি আছে, তা তাঁর উষ্ণ করধৃতিতেই বুঝতে পারি। এই শীতেও ওঁর গায়ে কোনও গরম জামা নেই।
আশ্রমের দু-একজন কৌতূহলী হয়ে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পড়ে। কিছু বলে না, আমাদের উভয়ের দিকেই দেখে। তাদের মুখভাব তেমন মারাত্মক মনে হয় না যে, আদেশ পেলে এখুনি এই অপরিচিত নিষ্ঠাহীনকে উত্তমমধ্যম দান করে। এদিকে হাত ছাড়বারও কোনও লক্ষণ দেখি না। অথচ, যে পর্যন্ত জুতো পায়ে এসেছি, সে পর্যন্ত লিলি-ঝিনিও এসেছে। ঘরের দরজার কাছে ওরা ছেড়ে রেখে গিয়েছে। এখন কি এই মহিলার হাতে-পায়ে ধরতে হবে নাকি। তাতেও আমার আপত্তি নেই, অপরাধ যখন করে ফেলেছি। বলি, ‘দেখুন, আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি।’
আমরা কথা শেষ হবার আগেই ঝিনি এসে একেবারে আমার গায়ের কাছে দাঁড়ায়। বলে ওঠে, ‘কী হয়েছে?’
মহিলা বলেন, ‘দ্যাখ মা, ছেলেটা এখানে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট খাচ্ছে।’
উচ্চারণে ‘সিগ্রেট’ শব্দটা অদ্ভুত, এক শ্রেণীর লোক সবখানেই কেন যেন সিগারেটকে সিগ্রেট বলে। আমার বিব্রত লজ্জা এখন সবই ঝিনির গলায় বাজে, ‘ওহ্, মানে উনি জানেন তো, তা-ই।’
লিলি বলে ওঠে, ‘মা, উনি আমাদের সেই লোক, যাঁর কথা আপনাকে বলেছিলাম।’
ও আমার নামটাও উচ্চারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে মহিলার আচরণ ভিন্ন। স্পর্শ কোমল হয়ে ওঠে। হাত ছেড়ে দিয়ে, একেবারে চিবুকে হাত দিয়ে বলে, ‘তাই বলো, আমি ভাবি এমন ভালমানুষ মুখখানি কার। খুব ভয় ধরিয়ে দিয়েছি তো? আয়, আমার কাছে আয়।’
বলে একেবারে গলা জড়িয়ে ধরে, গায়ের কাছে আকর্ষণ। ইতিমধ্যে ঝটিতি পরিস্থিতি বদল হলেও একটু একটু নিশ্বাস বইতে আরম্ভ করে। আগেই জ্বলন্ত সিগারেট ফেলবার উদ্যোগ করি। তিনি হাত ধরে বারণ করে বলেন, ‘থাক, মুখের জিনিসটা খা। ফেলিস না। আমাকে আবার সব লক্ষ রাখতে হয় তো।’
বলে নিশ্বাসে এক রাশ মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে হেসে ঢুলুঢুলু চোখে তাকান। আঙুল দিয়ে আমার গালে টোকা মারেন। বলেন, ‘তাই ভাবি, এমন মিঠে ভাবের ঠাকুরালি মুখ চুপচাপ দাঁড়িয়ে কেন৷’
ঝিনি তখন আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মহিলার দিকে দেখছে। লিলি বলে, ‘আমরা আবার ভেতরে আপনাকেই খুঁজতে গেছলাম। ওঁকে ডেকে নিয়ে এলাম। বলেছিলেন, যেন আলাপ করিয়ে দিই।’
‘না দিলে রাগ করতাম। চল, ভেতরে একটু বসবি। এই, এই ধনু, একটা মাটির ভাঁড় দে তো রে, জলখাবার ভাঁড়। সিগ্রেটের ছাই ফেলবে।’
যাকে ডেকে বলে, সে তাড়াতাড়ি দৌড়ে একটা খুরি এনে দেয়। আমিই হাত বাড়িয়ে নিই। বাহুপাশের আলিঙ্গন থেকে তখনও মুক্ত নই। মহিলা বলেন, ‘কাল থেকে তা হলে তোমার জন্যেই হা-পিত্যেশ?’
বলে ঝিনির দিকে একবার তাকান। তাম্বূল-লাল ঠোঁটে হাসি। দৃষ্টি তেমনি ঢুলুঢুলু। এমন সময় একটু দূর থেকে হাসি আর গলাখাঁকারির শব্দ হয়। মুখ তুলে দেখি, সীমানা-বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে জনা তিন-চারেক লোক, আমাদের দিকে দেখছে। মহিলা ডাকেন, ‘এসো, ভেতরে এসো।’
এমন একজন মহিলার অঙ্গাঙ্গি থাকতে অস্বস্তি হয়, তথাপি তাঁর নির্বিকার উদাসীনতায় বাধা দিতে পারি না। পায়ের জুতো বাইরে রেখে ভিতরে ঢুকি। ঝিনি লিলি সঙ্গে। মহিলা আমাকে তেমনি ধরে নিয়েই চলেন। চলতে চলতেই বলেন, ‘গিরিবালা আমাকে দুটো পান দিয়ো গো।’
গায়ে এক গা গহনা, প্রায় প্রৌঢ়া এক মহিলা পান সাজতে সাজতেই বলেন, ‘দিচ্চি মা।’
আমি যেতে যেতেই ঝিনি-লিলির দিকে তাকাই। দু’জনেই ঠোঁট টিপে, চোখের তারা কাঁপিয়ে কী যেন ইশারা করে। কী আর ইশারা করবে, যা হচ্ছে, তা-ই হতে দিতে বলে নিশ্চয়ই। তখন তো মনে মনে বলেছিলাম, দেখি, এই দুই সখীর স্রোত কোথায় টেনে নিয়ে যায়। তবু, ঘটনা-জালের জটায় কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি।
ঘর ছাড়িয়ে, পর্দা সরিয়ে আর এক নতুন পরিবেশ। এখানে সম্পূর্ণ আলাদা তাঁবুর ঘর। মাটির সবখানেই মোটা করে খড় বিছানো। এক পাশে তার ওপরে মোটা করে গদি পাতা। গদির ওপরে ধোপদুরস্ত বিছানা। মহিলা আমাকে সেই বিছানায় বসিয়ে দেন। বলেন ‘বসো। বসো গো তোমরা।’
আমার পাশে বসে ঘাড় কাত করে চেয়ে হেসে বলেন, ‘খুব ভয় পেয়েছিলে তো।’
সঙ্গে সঙ্গে স্বীকারোক্তি, ‘তা পেয়েছিলাম।’
স্বীকারোক্তির ভঙ্গিতেই বোধ হয় তিনজনেই হেসে ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ মহিলা ভুরুতে যেন শর জুড়ে তাকান। ঝামটা দিয়ে বলেন, ‘তা মুখপোড়া ছেলে বলবে তো, তুমি ওদের সঙ্গে এসেছ। তখন তো মনে হচ্ছিল, ভাজার মাছটি উলটে খেতে জানো না। দেখে তো বুঝতে পারছি, তা মোটেই নও।’
লিলি তাতে ফোড়ন দেয়, ‘একেবারেই নয়।’
মহিলা আবার বলেন, ‘মেয়েগুলোকে সেই থেকে ঘুরিয়ে মারছ।’
সেই একই অভিযোগ। লিলি বলে ওঠে, ‘গুলো নয় মা, আমি ওর মধ্যে নেই।’
মহিলা বলেন, ‘আহা, বলিস কেন। বললে মনে হয়, আছিস। ঠাকুর ঘরে কে রে, আমি কলা খাই না।’
এবার লিলির রং-করা গালেও লালের ছোপ ধরে যায়। ঝিনির দিকে একবার দেখে প্রায় আর্তস্বরে অস্ফুট শব্দ করে, ‘মা কী বলছেন!’
মা প্রায় সখীর মতোই লিলির গায়ে চাটি মেরে বলেন, ‘তুই যেমন বললি, আমিও সেইরকম বললাম। আমি তো অন্য কিছু বলিনি, বলেছি, মেয়েগুলোকে ঘুরিয়ে মারছ।’
লিলির অবস্থা ঝিনি উপভোগ করে হাসে। লিলি তাকায় আমার দিকে। মহিলা আরও বলেন, ‘দু’জনেই যদি ঘুরে মরিস, তাতেই বা ক্ষতি কী। কী বলো ছেলে, ক্ষতি আছে কিছু?’
আবার আমাকে কেন। আমি তো এমনিতেই বাক্যহারা হয়ে গিয়েছি। তবুও, কোনও গুরুত্ব আর জটিলতা আরোপ না করেই বলি, ‘না, ক্ষতি আর কী।’
এবার ঝিনি লিলি, দুই সখীতে চোখাচোখি করে হঠাৎ একসঙ্গেই হেসে ওঠে। তখন গিরিবালা নাম্নী পান নিয়ে আসেন। মহিলা পান হাতে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘খাবে?’
ঘাড় নেড়ে জানাই, ‘না।’
‘কেন, দাঁত নষ্ট হবে?’
‘সেজন্য নয়, খাই না তো।’
‘এই মেয়েগুলোকেও খাওয়াতে পারলাম না। কলকাতায় এত পানের দোকান চলে কী করে?’
তা বটে। নিজেকে কলকাতার লোক বলে আমার দাবি নেই। বাকি দু’জন কলকাতারই। দু’জনে পান না খেলে দোকানগুলো চলে কেমন করে।
উনি ঝিনিকে বলেন একটা ছোট বাক্স দেখিয়ে, ‘ওটার থেকে আমার জর্দার কৌটোটাও দাও তো।’
ঝিনি বাক্স থেকে জর্দার কৌটো বের করে দেয়। মহিলা আমাকে জিজ্ঞেস করেন, ‘তোমার খালি হাত কেন, ঝোলাঝুলি কিছু নেই।’
‘আমি অন্য জায়গায় উঠেছি।’
‘কোথায়?’
‘গোপীদাস বাউলের আখড়ায়।’
সঙ্গে সঙ্গে মহিলা বলেন, ‘অ, হেরুকের গোপীদাস? বড় ভাল মানুষ। তবে তো সেখানে বিন্দু, গোকুলও আছে!’
আমি অবাক হয়ে বলি, ‘আপনি চেনেন?’
চোখ ঢুলুঢুলু করে তাকিয়ে বলেন, ‘চিনব না? এক সম্প্রদায়ের লোক আমরা, এক সাধনভজন। বীরভূম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, সব জায়গার সবাইকে চিনি।’
আমি ঝিনি লিলির দিকে একটু অবাক জিজ্ঞাসায় তাকাই। কেন, ওরা কি এ মহিলাকে কিছু বলেনি। ঝিনির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হতেই মহিলার দিকে ফিরে বলে ওঠে, ‘আপনার সঙ্গে যে ওঁদের চেনা-পরিচয় আছে, তা তো জানি না। বিন্দুদের সঙ্গে আমাদের শান্তিনিকেতনে পরিচয় হয়েছে।’
মহিলা বলেন, ‘ওমা, বলবে তো সে কথা!’
আমার দিকে ফিরে বলেন, ‘আমার কথা বলো। কালই খবর পাঠাব, আমার এখানে এসে ওদের সবাইকে একবার গেয়ে যেতে হবে। গোপীদাসের গান শুনতে উনি খুব ভালবাসেন।’
‘উনি’ সম্ভবত মদন বাউলের কথাই বলেন। কিন্তু পান দুটো সেই হাতেই। জর্দার কৌটো আর খোলা হয় না। আমাকে আবার বলেন, ‘তা তুমিও এখানে এসে উঠলেই পারতে।’
বলি, ‘ওদের সঙ্গে আগেই কথা ছিল।’
মহিলা লিলি ঝিনির দিকে ফিরে তাকান। বলেন, ‘এ বছরে, আশ্রমে এ দুটিকেও আমি ভাল পেয়েছি। মনগুলো বড় ভাল। ভাগ্যে না থাকলে মেলে না।’
ওরা দু’জনেই লজ্জা পেয়ে যায়। একটা খুশির রংও লাগে। মহিলা আমার দিকে ফিরে ঠোঁট টিপে একটু হাসেন। বলেন, ‘তোমার জন্যেই পেয়েছি বটে।’
লজ্জিত বিস্ময়ে বলি, ‘না না, আমার জন্য কেন। ওঁরা নিজেরাই এসেছেন।’
‘তা জানি হে৷ কাল থেকে এ পর্যন্ত, তোমার কথা অনেক হয়েছে। দেখলাম বটে, শুনলামও বটে, তাতেই বুঝেছি, তোমার আসার কথা না থাকলে ওরা আসত না।’
চুপ করে থাকি। ঝিনি সবখানে, সকলের কাছে, এক রূপে এক স্রোতে বহতা। তবু বলে ওঠে, ‘কেদুঁলির মেলা দেখার ইচ্ছেটা অনেক দিনের।’
মহিলা হাত তুলে ধমক দেন, ‘থাম দিকিনি বাপু, খালি আগ বাড়িয়ে কথা। আমি কিছু বলেছি নাকি। ও এসেছে বলে না-হয়, এ বছরে ইচ্ছে পূরণ হয়েছে, এই তো?’
লিলি বলে, ‘তা-ই।’
‘আর তুমি কীজন্য এসেছ বাছা।’
প্রশ্নটা আমাকে। বাছা বাবা যা-ই বলুন, ওঁর মুখে যেন এ সম্বোধন মানায় না। সর্বাঙ্গে, ভাবে ভঙ্গিতে যেন অন্য এক নারী। রমণী, রঙ্গিণী। বলি, ‘দেখতে শুনতে।’
যেন গোপন কথা জিজ্ঞেস করেন, এমনি ভাবে কানের কাছে মুখ এনে বলেন, ‘কী?’
বলি, ‘মেলা, বাউল, বাউলের গান।’
‘কেন।’
‘ভাল লাগে।’
‘শুধু ভাল লাগে? শুনলাম, এখানে সেখানে নানা জায়গায়, মেলায় খেলায় ঘুরে বেড়াও।’
‘তা বেড়াই।’
‘কেন, লেখবার জন্য?’
প্রশ্নটা অনেকের মতোই যুক্তিতর্কহীন। অর্থহীন তো বটেই। বলি, ‘না। ঘুরে বেড়াবার সঙ্গে লেখার কিছু নেই। ঘুরে বেড়াই বলেই মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে করে।’
‘আর ঘোরার তাগিদটা?’
‘ঘোরার তাগিদেই।’
হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে, বুকের জামা মুঠি করে ধরে জোরে টান দেন। আমার চোখের দিকে তাকান। একটু একটু নাড়েন। আর যেন প্রায় রুদ্ধ গলায় বলেন, ‘দাগা খাওয়া তুই!’
কীসের দাগা খাব? অবাক হয়ে তাকাই তাঁর দিকে। তিনি হাসতে হাসতে কাঁপেন, আর মুহূর্তেই দেখি, চোখের কাজল ভাসিয়ে জল গলে। আমি চেয়ে থাকি, কিছু বলতে পারি না। কারণ আমি বুঝতে পারি, হাস্যে লাস্যে তরঙ্গিণী রমণী ভিতর থেকে একটা কষ্টজাত আবেগে চোখের জলে ভাসেন। গলার কাছে তাঁর স্বর রুদ্ধ। যা উপছে আসতে চায় তা আর কিছু।
এই ভাব ও আবেগের সহসা লক্ষণের কিছুই বুঝি না আমি। কিন্তু আমার কোথায় যেন একটা বিকল ভাব লাগে। আমি যেন নিজের মধ্যেই হাতড়ে ফিরি। ঝিনি আমার দিকে গভীর অনুসন্ধিৎসায় দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকে। লিলি নিজেও জানে না, কেন অকারণ ওর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।
একটু পরে মহিলা নিচু স্বরে বলেন, ‘দাগা খাওয়া মানে জানো তো? কোনও মেয়েকে সমাজ যদি কুলটা বলে, সেটা একটা দাগা। কিন্তু সে মেয়ে যদি আপন ধর্মে চলে, তবে প্রাণে দাগা খেয়েও তার স্বর্গ। রাধা যেমন, বুঝলে তো? কীসের সমাজ, কীসের সংসার, কীসের বন্ধন। সব তো সেই “এক”-এর জন্য। সেটাই আসল দাগা। তুমি সেই রকমে দাগা খাওয়া, ঠিক বলেছি?’
ওঁর চোখের জল শুকোয় না, তার ওপরে গলে। আমি বলি, ‘জানি না।’
‘তা জানবে না। জানো খালি ঘোরার তাগিদেই ঘোরা। ভাল। তাই জানোগে। তবে দাগা খাওয়ারাই কিন্তু দাগাবাজ বেশি হয় তা জানো তো?’
বলতে বলতে ভেজা চোখেই দেখি, ঢুলুঢুলু দৃষ্টি বক্র হয়। আমি কোনও জবাব দিই না। উনি বলেন, ‘যখন দাগা খায়, তখন “দেহি পদপল্লবমুদারম্।” কেন? না, “জ্বলতি ময়ি দারুণো মদনকদনানলো হরতু তদুপাহিতাবিকারম্।” আর দাগাবাজ হল শঠ ধূর্ত, কেবল কাঁদায়।’
এ কথারও জবাব দিতে পারি না। কিন্তু কেউ কারুর দিকে ফিরে তাকাতে পারি না। ঝিনি একেবারে অধোবদন। লিলি মুখ ফিরিয়ে বোধ হয় ঠোঁট টিপে টিপে হাসে। তবু মনে মনে এ মহিলার বাণীবিন্যাস ও ভাবকে ভাল লাগে।
আমাকে একটু ঠেলা দিয়ে বলেন, ‘কী, সত্যি কী না।’
বলি, ‘বলতে পারছি না।’
‘দাগাবাজ!’
বলেই উঠে দাঁড়ান। বলেন, ‘দেখি একবার ওঁকে ডাকি। উনি তোমাকে দেখতে চেয়েছিলেন।’
.
৮২.
এ যেন এক তাঁবুর ফাঁদ। ঘরের মধ্যে ঘর, তারপরেও ঘর। পর্দায় পর্দায় সীমানা। এমন মোটা পর্দা যে, পাশের ঘরের দৃশ্য দূরের কথা, কথাও শোনা যায় না। দেখি মহিলা অন্যদিকে আর এক পর্দা তোলেন। পাশে আর একটি ঘর। তেমনি বিছানো খড়ের ওপরে শতরঞ্জি পাতা। সেই ঘরের খোলা পর্দা দিয়ে চকিতে দেখা গেল, আশ্রমে প্রথম প্রবেশের মুখে আলো ঝলকানো গানের আসর। যেখানে ‘উনি’ বসে আছেন। ঘরের ভিতর দিয়েই আসরে যাওয়া যায়।
মহিলা অদৃশ্য হতেই আমি লিলি ঝিনির দিকে ফিরে তাকাই। আমার মনে ও চোখে কৌতূহলী জিজ্ঞাসা। ঝিনির চোখে মুখে তখনও জয়দেবের বাণীর রং। কিন্তু আমি দাগাবাজও নই, আর দুরন্ত কামাগ্নির বিকার নষ্ট করার জন্যে কারুর পদপল্লব মাথায় নিতে চাইনি। কিন্তু ভঙ্গির লাস্যে, বচনের চটুল দীপ্তিতে একটু রং ছড়ায় বই কী। মহিলা শুধু অভীষ্ট ভাষণে সিদ্ধা নন। এক হিসাবে রসিকা বিদুষী বলে মনে হয়। ভাষণের চাতুর্যেও পাকা স্যাকরার জড়োয়ার কারুমিতি। অথচ তারই মধ্যে এক লহমায় গলার স্বরও রুদ্ধ হয়ে যায়, চোখ ভেসে যায়। ইনি কে!
আমার এই কৌতূহলী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিপাতের আগেই লিলি ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের কোণে হেসে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন লাগল!’
বলি, ‘অর্থ অনর্থ বাদ দিয়ে, অপূর্ব!’
অমনি লিলির চোখে শঙ্কা। কাজলা চোখ বড় করে একবার সখীর দিকে তাকিয়ে দেখে। তারপরে বলে, ‘এত ভাল লেগেছে? দেখবেন মশাই, পাড় ধ্বসে না যেন।’
হেসে বলি, ‘সে আশঙ্কা নেই!
লিলি বলে, ‘বলা যায় না, পুরুষ মানুষ তো। আর আমাদের মা-টিও যা। বাবারে!’
সেটা একেবারে মিথ্যা না। মহিলার প্রতি আমার কটাক্ষ নেই। কিন্তু অন্যের অঘটন অনায়াসেই ঘটিয়ে ছাড়তে পারেন বোধ হয়! ঝিনি বলে ওঠে, ‘কী যে বলিস। উনি কি তা-ই।’
অর্থাৎ মহিলাটি। লিলি যাঁকে কয়েকবারই মা বলেছে। লিলি তেমনি নিচু স্বরেই বলে, ‘উনি যাই হোন ভাই, কী যে না পারেন আর না জানেন, তা জানি না।’
গলার স্বর আরও নামিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘আমি তো ভাবলাম, আপনাকে আর ছাড়বেন না। যেভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন।’
ঝিনি একটু ত্রস্ত সুরে বেজে ওঠে, ‘আহ্ লিলি, চুপ কর।’
আমি বলি, ‘ইনি মদন বাউলের প্রকৃতি মনোহরা।’
বলে উঠি, ‘বাহ্, নামটিও চমৎকার!’
বলতেই ঝিনির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে যায়। ওর দৃষ্টিতে অনুসন্ধিৎসা। চোখে চোখ পড়তে হেসে মুখ নামায়। আমি আবার বলি, ‘মাতোয়ারা নাম হলেও ওঁকে মানাত।’
লিলি আলতো করে ধাক্কা দেয় ঝিনির গায়ে। বলে, ‘এই ঝিনি, ভদ্রলোক কী বলছেন রে। একেবারে মজে গেছেন মনে হচ্ছে।’
বলি, ‘তা একরকম ভাবে মজেছি বলতে পারেন। সেই খপ করে হাত ধরা থেকে এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেরকম দেখলাম, না মজে কে পারে। আপনারা মজেননি?’
দুই সখীতে চোখাচোখি করে ঠোঁট টিপে হাসে। লিলি বলে, ‘মজেছি। তবে আমরা মেয়ে তো, সেইটিই ভরসা।’
দুই সখীতে নিচু স্বরে হেসে ওঠে। অর্থাৎ পুরুষকেই ভরসা নেই। ঝিনি হাসি থামিয়ে বলে, ‘আমার কিন্তু ওঁকে খুবই ভাল লেগেছে। বাইরের থেকে ওঁকে যা দেখা যায়, ভেতরে তা নন। এমনিতে সেজেগুঁজে থাকতে ভালবাসেন, কিন্তু সব সময়েই যেন কীসের একটা ঘোরে আছেন।’
বলতে বলতে ঝিনির মুখের রূপান্তর হয়। ওরও যেন একটা ঘোর লাগে। মদন বাউলের এ প্রকৃতি মনোহরাকে দেখে, আমার মনে হয়, যেন কীসের একটা ঘোরে রয়েছেন। এইমাত্র চোখ পাকিয়ে, পরমুহূর্তেই হাসেন। তৎক্ষণাৎ আবার কাঁদেন। তবু রাধারানির কথা আমার মনে পড়ে যায়। সে প্রকৃতির সঙ্গে যেন এ প্রকৃতি মেলাতে পারি না। বাউল প্রকৃতি কি এমনটিও হয়। বলি, ‘আমি এমন বাউল প্রকৃতি দেখিনি।’
‘কেমন বাউল প্রকৃতি হে?’
একেবারে পালটা প্রশ্ন পর্দার পাশ থেকে। দেখি স্বয়ং মনোহরা। পর্দা তুলে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন। আবার সেই বুক ধড়াসে যাওয়া। হঠাৎ কথা জোগায় না মুখে। কিন্তু এত সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব না দিলেও চলে না। অথচ তাঁর পাশেই মদন বাউলের গোরা মূর্তি। রেশমি গেরুয়া, ধূসর গোঁফদাড়ি। দীর্ঘ পুরুষের চোখ দুটি যেন হাসিতে চিকচিক করে। তাতেই আরও ঠেক খেয়ে যাই। তবু বলে ফেলি, ‘আপনার মতো।’
মনোহরা ঝটিতি বাউলের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে যেন ছোট মেয়ের মতো নালিশ করেন, ‘দেখেছেন তো গোঁসাই।’
তারপরেই আমার ওপরে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েন। কাছে এসে নিচু হয়ে ঝংকার দিয়ে ওঠেন, ‘কেন রে মুখপোড়া, বাউল প্রকৃতি কি মাথায় জটা নিয়ে খেঁকি বোষ্টমী হয়ে থাকবে?’
মদন হেসে ওঠেন হা হা করে। আমি তাড়াতাড়ি বলি, ‘তা বলিনি। আমি—মানে— ।’
‘হ্যাঁ হ্যাঁ, বলো না, আমার সাজপোশাক, পান খাওয়া এ সবের মধ্যে ওসব থাকে না, তাই তো? প্রকৃতির তুই কী জানিস?’
বলেই ঝিনির একটা হাত ধরে টান দিয়ে কাছে এনে বলেন, ‘এই দ্যাখ দাগাবাজ, এও একটা প্রকৃতি। বাউল প্রকৃতি। চিনতে পারিস, বুঝতে পারিস?’
ভঙ্গিতে যতখানি, গলায় তত রোষ ফোঁস নেই। বরং যেন একটা আবেগের ধারায় কৌতুকের ছটা, তরঙ্গ তোলে স্বরে। ঢুলুঢুলু চোখেও সেই কৌতুক রহস্যের বান। ঝিনি আমার দিকে চেয়ে লজ্জিত হেসে চোখ নামায়। মদন বাউল গাঢ় স্বরে বলে ওঠেন, ‘বাহ্ বাহ্ মনোহরা, বড় ভাল বইলছ গ।’
আবার সেই রাঢ়ের সুর বাজে তাঁর গলায়। মনোহরা তখন লিলিকেও আর এক হাত দিয়ে ধরে বলে, ‘কে প্রকৃতি নয় বল দেখি। যেখানে প্রেমরসের গতি সেখানেই প্রকৃতি। প্রেম কি আর বেশবাসে গন্ধে ধরা পড়ে? প্রকৃতি হয় মনে মনে, বুঝেছ হে ছোকরা।’
মদন যেন ফুকারি ওঠেন, ‘সোন্দর, মনোহরা সোন্দর বইলছ গ। প্রেমপিরিতি বিনা রসের গতি নাই। রসের গতিপ্রকৃতি ভিন্ন বইতে নারে।’
স্পষ্টই দেখতে পাই মদন বাউলের চোখ দুটি ছলছলানো। যখন এলেন তখন থেকেই ভেজা ভেজা, একটু রক্তিম। মনোহরা তাঁর দিকে ফিরে বলেন, ‘সেইজন্যেই তো দেহ সাজাবার কথা কেউ বলে না। বলে মন।’
মনোহরা সুর করে গেয়ে ওঠেন, ‘মন সাজো, প্রকৃতি সাজে।’…
মদন বাউল রুদ্ধ গলায় বলে ওঠেন, ‘আহা অই অই, যথার্থ গ, যথার্থ।’
মনোহরা হাত বাড়িয়ে দেন মদমের পায়ে। মদনও নিচু হয়ে মনোহরার পা স্পর্শ করেন। দু’জনেরই যেন কীসের একটা আবেশ। দু’জনেরই চোখ ভিজে ওঠে। ভিতরের ভাব না বুঝতে পারি, দেখতে পাই, এঁরা আপন স্রোতে বহতা। সেই একই বাউল রীতিভঙ্গি। লিলি মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে। কিন্তু ঝিনি ওর অপলক চোখ দুটি আমার চোখ থেকে সরায় না। কী ওর মনের ভাব সবটুকু বুঝি না। যেন এক কূলে দাঁড়িয়ে আর এক কূলে নজর করে। মদন মনোহরার কূলে দাঁড়িয়ে আর একজনের দিকে চেয়ে থাকে। সবাই আপন স্রোতে বহতা।
মনোহরা এই ঘোরের মধ্যেই সহজ ভাবে বলেন, ‘গোঁসাই, আমার মেয়েরা যে ছেলের কথা বলেছিল, এ সে-ই৷’
মদন অমনি দু’হাত বাড়িয়ে আমাকে বুকের কাছে টেনে নেন। এমন দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ আবেগে টেনে নেন, এ মানুষদের হৃদয়ের যেন কোনও তল খুঁজে পাই না। বলেন, ‘এস্য বাবা, এস্য। তুমার কথা আগেই শুন্যেছি।’
যেন কতদিনের চেনাজানা, কত আপন। মেকিপনার দরকারও তো নেই। দেওয়া-নেওয়ার কোনও সম্পর্ক নেই আমাদের। তথাপি, দেখ, যেন স্নেহে সোহাগে আলিঙ্গন দেন। এ মন-প্রাণের গতিপ্রকৃতি জানি না। তাঁর বিশাল শরীরের স্পর্শে একটি স্নিগ্ধতা। অস্পষ্ট হালকা একটা মিষ্টি গন্ধ। হয়তো চুলদাড়িতে কিংবা রেশমি আলখাল্লায়। পান যে খান না, সেটা বোঝাই যাচ্ছে। তবে অই এক ব্যাজ, মুখের সামনে কথা বললেই হালকা একটু প্রেমের গন্ধ পাবে। অর্থাৎ গঞ্জিকা।
মনোহরা সংবাদ দেন আমার গোপীদাসের আশ্রমে ওঠার কথা। তারপরে বলেন, ‘এ আবার কী বলে জানেন তো গোঁসাই?’
‘কী গ?’
‘বলে, লেখার জন্যে ঘুরি না, ঘরি বলে লিখি।’
মদন হেসে আমার চিবুক ধরে নাড়া দেন। বলেন, ‘ঠিক ঠিক, সাধে বল্যে জপে, জপে বল্যে সাধে না। ঠিক কী না বাবা।’
বলি, ‘কী সাধি, তা-ই তো জানি না।’
মদন একেবারে হাঁকাড় দিয়ে হেসে বাজেন, ‘জয়গুরু জয়গুরু। তবু সেধ্যে বেড়াও। তাই বেড়াও বাবা, তাই বেড়াও।’
মনোহরা জিজ্ঞেস করেন, ‘কেমন বোঝেন গোঁসাই?’
‘কীসের বুঝাবুঝি গ? ই বিটাকে? দ্যাখ ক্যানে, সব মনমনা ই বিটার। খুঁজ্যে মইরছে। এখন ইয়ার মইরছি না মইরতে আছি। কে ধর্যে রাইখবা রাখো।’
বলে, আর একবার নিবিড় করে জড়ান। মনোহরা ঘাড় নেড়ে শব্দ করেন, ‘হুম্, বুঝেছি।’
তারপরেই হঠাৎ ঝিনির দিকে ফিরে বলে ওঠেন, ‘চোখের জল মোছ মা, সবাই আমরা মরেছি নয় মরতে আছি।’
অবাক হয়ে চেয়ে দেখি, ঝিনির চোখ টলটলিয়ে ভেসে যায়। আমার চোখ পড়তেই মুখ নামিয়ে নেয়। মদন তাড়াতাড়ি একটা হাত বাড়িয়ে ঝিনির মাথায় রাখেন। বলেন, ‘বট্যে ক্যানে গ মা। তুমাকে বা কে ধর্যে রাইখবে?’
লিলির দিকে আমার চোখ পড়ে। ওর বিষণ্ণ মুখ। আমার দিকে চেয়ে থাকা চোখে যেন একটা অভিযোগের ছায়া। কার প্রতি সেই অভিযোগ জানি না। কিন্তু আমার মনের মধ্যে হঠাৎ চলতি টানে মোড় বেঁকে যায়। একটা ঘোর লাগে। হয়তো মদন বাউলের সব কথা বুঝি না। তবু নিজের মনের কথা কারুর মুখে এমনি করে শুনি না। গোপীদাসের মুখে শুনেছিলাম। আবার মদনের কাছে শুনলাম। যেন তাঁর কথা শুনেই মনে পড়ে যায়, কী খুঁজি। কিছু কি খুঁজি! আমি কি কখনও এমন গতি পেয়েছি, যেন ফিরে যাবার কথা আমার কানে যায় না। চলি চলি চলি, এখন আর মরি কি না মরি। না হয় মরতেই আছি। এমন গতি কি আমার! না কি, এও সেই গতির কথা, বারংবার বহু ডাকাডাকি, তবু যাই সেই তার কোলে, মরণ মরণ মরণ।
ঝিনি বা কেন কাঁদে! ওর গতিও কি এমনি। স্বরূপের কথা শুনে কি ওর চোখ ভাসে। না কি আর কিছু। ওর চোখ সহসা টলটলিয়ে না উঠলে, আমার নিজের কথাও এমন করে মনে হত না। মদন বাউল কী ভেবে বলেন, জানি না। আমি এক স্রোতে ভেসে যাই। তাঁর চোখও শুকনো নেই।
তারপরে মদন বলেন, ‘কিন্তু আমার কাছে একদিন থাইকতে হবে বাবা।’
মনোহরা বলেন, ‘সে কথা বলেছি।’
খুশি হয়ে বলেন, ‘বেশ করেছ। জাইনলে গ মনোহরা, আজ গোপাল আমাকে ভাসাইচ্ছে। আমি আর থির থাইকতে লাইরছি।’
বলতে বলতেই তাঁর গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসে। চোখ ফেটে জল গলে। মনোহরা হাত দিয়ে তাঁর বুকের কাছে চেপে ধরেন। বলেন, ‘জানি গোঁসাই। গোপাল ক্ষ্যাপার গান শুনলে আপনি কী করে থির থাকবেন!’
মদন মাথা নাড়েন, আর চোখের জলে গলেন। বলেন, ‘আহা হা কানা মানুষ, আমার হাতখান ধর্যে ধর্যে গান কইরছে, আমার ভিতরে যেন কী হয়্যে যেইছে গ। পেখম গানই ধইরলে, “আয় মজা দেখবি আয়, ভবলদীর মাঝখানে; রসরাজ উইঠছে ডুইবছে হাইসছে খেইলছে, ডাইকছে ভাবুক জনে।” গোপাল আমাকে পাগল কইরবে গ আজ। বড় সুখে রইয়েছি।’
তারপরে হঠাৎ আমাদের দিকে ফিরে বলেন, ‘তুমরাও এস্য মা-বাবারা, কানা গোপালের গান শুইনবে এস্য, আমি যাই।’
বলেই একেবারে উঠে পড়েন। কে কানা গোপাল, যাঁর গান শুনে মদনের ভর হয়। এখন বুঝতে পারি, কেন প্রথম থেকেই তাঁর চোখ আরক্ত ছলছল। উনি আপন মন্ত্রে ডুবেছিলেন। আমার কৌতূহল হয় গোপালকে দেখতে, তার গান শুনতে। মদন যাবার আগে আবার বলেন, ‘অই মনোহরা, উখানে যে সব বাবু ভেয়েরা যন্তরপাতি লিয়ে বস্যে রইয়েছেন, উয়াঁদের একটু সইরতে বলো গ!’
মনোহরা বলেন, ‘যাই, আপনি চলুন।’
মদন চলে যান। মনোহরা বলেন, ‘এই আজকাল একদল মানুষ হয়েছেন গান তুলে নিয়ে যাবার বাতিক। কী, না সিনেমা-থিয়েটারে গিয়ে লাগাবে। মূলে হা-ভাত, খালি রং।’
বলে ঘাড়ে একটা ঝটকা দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে হাসেন। খুলে যাওয়া এলো খোঁপায় বাঁধন কষেন। দেখে মনে হয় একটি উদ্ধতস্বাস্থ্য যুবতী। জিজ্ঞেস করেন, ‘তোমরা যাবে আসরে?’
লিলি বলে ওঠে, ‘পরে। এই বেলা আমরা একটু ঘুরে আসি।’
লিলি চোখ ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে দেখে বলে, ‘তা হয়েছে, তবু আর একবার।’
মনোহরা আমার দিকে কটাক্ষ করে বলেন, ‘আর একবার দাগাবাজের সঙ্গে!’ যাও, ঘুরে এসো। গোপালের গান পরেও শুনতে পারবে।’
ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। আমি বলি, ‘আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করছে।’
লিলি ঝিনির দিকে তাকায়। ঝিনি আমার দিকে। এখন ওর চোখ শুকনো। বলে, ‘একটু ঘুরে আসি।’
‘যা রে যা ছোঁড়া।’
মনোহরা ঠাস করে একটা চড় লাগান আমার কাঁধে! বলেন, ‘গান শোনার দিন আসবে, এখন ঘুরে আয়।’
অগত্যা। আমরা তিনজনেই আগের পথ ধরেই বেরিয়ে আসি।
তিন সখীরই গতি দেখি বটতলার বাউল-আসর ছাড়িয়ে নিছক মেলার আঙ্গিনায়। যেতে যেতেই লিলি আমাকে প্রায় ধমকে বলে, ‘পুরুষ মাত্রেই স্বার্থপর। আপনাকে বললাম না, ওবেলা ঝিনির খাওয়া হয়নি। আশ্রমের রান্নাও এখনও হয়নি। একটু যা হোক চা-টা খাবে তো!’
চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বলি, ‘সত্যি, মনেই ছিল না।’
ঝিনি আমার একপাশে। লজ্জিত হেসে বলে, ‘এমন কিছু নয়, একটু চা খাব মেলায় গিয়ে।’
‘নিশ্চয়।’
কিন্তু ক্রমে ভিড় বাড়ে। পাশাপাশি চলা সম্ভব হয় না। লিলি সকলের আগে চলে। ঝিনিকে মাঝখানে রেখে আমি পিছনে। কিন্তু হঠাৎ ঝিনি থমকে দাঁড়িয়ে ফেরে। বলে, ‘দেখি!’
বলে, আমার কাঁধের ওপর পাট করে রাখা চাদরটা টেনে নামিয়ে ভাঁজ খুলতে খুলতে বলে, ‘সেই তখন থেকে দেখছি, কাঁধে ফেলা রয়েছে। গায়ে দেওয়া যায় না?’
একটু অবাক হয়ে থমকে গিয়েছিলাম। তারপরে হেসে বলি, ‘তেমন শীত করছে না।’
‘কিন্তু ঠান্ডাটা ঠিক লাগছে। একটু জড়িয়ে নিলে ক্ষতি কী?’
বলে ও নিজেই চাদরটা গোটা গায়ে জড়িয়ে দেয়। আমার হাত বাড়ানোটাও চোখে পড়ে না। এমনকী, সরু পথ, লোকের ভিড়, কোনও কিছুতেই ওর নজর নেই। ওদিকে লিলি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, জিজ্ঞেস করে, ‘কী হল?’
জবাব দেবার আর প্রয়োজন হয় না। দর্শনেই বোঝে। আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসে। আবার ফিরে চলতে আরম্ভ করে। ঝিনিও এগিয়ে চলে আবার। কিছু বলার নেই আমার। বিব্রত ও লজ্জিত হই না। পিছন থেকে ঝিনিকে দেখি। ভাবি, ও কী ভাবে? ওর মনকে কি ও চেনে? লোকে কী বলে জানি না, কিন্তু মানুষ তার নিজের দুঃখ নিজে ডাকে একথা বিশ্বাস করি না। ঝিনির বেলাতেও বিশ্বাস করি না। তবু ওকে কি একটু ফেরানো যায় না?
আমরা মন্দিরের কাছে চলে আসি। আলো ঝলমলে মেলা। বেদনাশা বটতলা ছাড়িয়েও দোকানপাট কিছু আসে। কিন্তু এদিকেই বেশি। জনস্রোতের টান উত্তর দিকে। সেই একই মেলা। মনোহারির নানান ঝলক, খেলনা পুতুল, নানা অঙ্গরাগ, অঙ্গসজ্জা, অলংকার। কাঁসা, পিতল, পাথর, লোহা, যত রকমের বাসন চাইবে সব পাবে। মন্দিরের কাছ থেকেই অজয়ের তীরে তীরে যত বাজিকরদের তাঁবু পড়েছে। সেখানে নানান ছবি, যন্ত্রের গলায়, সং সেজে বাজিকরের খেলার নানা বিজ্ঞাপনের চিৎকার। সব থেকে যেটা জরুরি ঘোষণা, “এই শুরু হয়ে গেল গেল গেল।” বলার ভঙ্গিটা এমনই নির্দয়, আর একটু হলে খোকাকে কাঁধে নিতে এক হাতে বউকে ধরে ছুটোছুটি করে বেচারি পড়েই মরত। এই তো সবে ধানপান উঠেছে, বউ-ছেলে নিয়ে মেলায় এসেছে। খেলা না দেখে কি ফিরে যেতে পারে। তারপরে তো আবার সেই কোদাল শাবল লাঙল নিড়ানি নিয়ে মাঠে মাঠে ফেরা। এখন তবু দু-চার মণ ধান বেচার নগদ কড়ি ট্যাঁকে আছে। তারপরে তো ঘর পেট জোত সবই মহাজনের কাছে বাঁধা। এখন একটু সবুরে চলতে দেবে তো।
আজকের মেলাই সব থেকে জমজমাট। তাই, সব তাঁবুর সামনেই ভিড়। নগদ পয়সার ঝনঝনা। আমরা উত্তরের স্রোতেই ভাসি। আর দেখি দুটি বিদুষী নাগরিকাকে। চারদিকেতে চোখ। এমনি চোখ না। খুঁটিয়ে দেখার চোখ। এবার আমিই একটু পিছনে। দু’জনে চারদিকে দেখে, কী যেন বলে, হাসাহাসি করে। লিলি বারেবারেই দাঁড়াতে চায়। ঝিনি টেনে টেনে নিয়ে যায়। আবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নেয়।
কিন্তু এদিকে খাবারের দোকান কোথায়। আর যদি বা থাকে সেখানে কী খাবে ঝিনি।
শান্তিনিকেতনের মতো সেরকম শহুরে মেলা এটা নিশ্চয় না। আশেপাশে, পথের ধারে ধারে পাঁপর ফুলুরির দোকান অনেক।
তারপরে খানিকটা যেতেই আলো ঝলকানো বড় বড় খাবারের দোকান চোখে পড়ে। আলোর চেয়ে ঝলকায় বেশি বাটায় সাজানো খাজা গজা। বড় বড় কড়া। ভরতি রাজভোগ-রসগোল্লা। আর একটু এগোও, এবারে লিখিত বিজ্ঞাপন, চপ কাটলেট ওমলেট। কিন্তু ভোজনালয়ের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় বড় গরিব কেতার ব্যাপার। মাঝেমধ্যে ভাতের হোটেলও আছে।
এর মধ্যেই একটা ছোট ঘরের সামনে লিলি ঝিনি দাঁড়ায়। আমার দিকে ফিরে চায়। তবু একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে। ইতিমধ্যে আশেপাশে ডাকাডাকি পড়ে যায়, ‘দিদিমণি, আমার এখানে আসেন, মটন কারি আছে, মটন চপ কাটলেট আছে।’
অন্যদিকে কে যেন চেঁচায়, ‘ফাউল পাবেন, ফাউল ইদিকে দিদিমণি।’
কে যে কোনকালে আমাদের এই মটন ফাউল শিখিয়েছিল। পেলে একবার তাঁকে উপুড় হয়ে গড় করি। বাংলাদেশে যত দূরের মেলাতেই যাবে, মটন ফাউলের স্বাদ পাবেই পাবে। স্বাদ না পাও নাম শুনতে পাবেই।
দিদিমণিরা ইতিমধ্যেই সেই ছোট দোকানেই ঢুকে পড়েন। যেরকম ডাকের বহর, দাঁড়িয়ে থাকাই দায়। পায়জামার ওপরে একটা মোটা কোট গায়ে দেওয়া লোক খাবারের তালিকা ঘোষণা করতে আরম্ভ করে। তার আগেই ঝিনি বলে ওঠে, ‘আপনার দোকানে পাউরুটি আছে তো?’
‘আছে বই কী, দিদিমণি।’
‘তা হলে পাউরুটি সেঁকে দিন। আর ভাল করে কাপ ধুয়ে চা দিন।’
দোকানি অবাক হয়ে পুছ করে, ‘এক পেলেট দোপেঁয়াজি খেয়ে দ্যাখেন দিদিমণি, ফাস্কেলাস। খেয়ে ভাল না লাগলে দাম নেই।—বংকা, এই বংকা!’
প্রায় ছাগল-ডাকের মতো একটা আচমকা চিৎকার, ‘কী-ই-ই।’
‘তিন পেলেট মটন দোপেঁয়াজি লাগা।’
আমি যে একটা বিটাছেল্যা রয়েছি সেদিকে খেয়ালই নেই। এমনকী ঝিনির ঘাড় নাড়াও লোকটা দেখতে পায় না। যেন তার কথাতেই সব কিছু। কিন্তু আমার তো কাটলেট মটন দোপেঁয়াজি চলবে না। দুই সখীর যদি চলে, চলুক।
ঝিনি প্রায় ধমকে ওঠে, ‘বলছি যে ওসব লাগবে না।’
‘আহা, খেয়েই দ্যাখেন না।’
নাছোড়বান্দা লোক দেখছি। ঝিনি তেমনি করেই বলে, ‘না। আপনার পাউরুটি থাকে তো দিন, নইলে চলে যাচ্ছি।’
‘তাতেও লোকটা ফিরে তাকায় না। পাউরুটির কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, ‘আচ্ছা আচ্ছা বসেন। চপ কাটলেট খাবেন তো?’
‘না, অন্য কিছুই চাই না।’
লোকটা এবার চেঁচিয়ে ডাকে, ‘বংকা, এই বংকা।’
পিছনের একটা পর্দার আড়াল থেকে জবাব আসে, ‘ইঁ-ইঁ-ইঁ!’
‘ওসব থাক, এদিকে আয়, রুটি সেঁকার যন্তর দে।’
রুটি সেঁকার আবার যন্তর। বংকা তারের যন্ত্রটি নিয়ে উপস্থিত হয়। বংকাকে দেখে বোঝা গেল, কেন গলার স্বর মিউ মিউ চিঁচিঁ। রোগা কালো বংকা, বোধ হয় বঙ্কিমই হবে পুরো নামখানি। গায়ে একটি গেঞ্জি ছাড়া কিছু নেই। পরনে একটি ময়লা হাফপ্যান্ট এই শীতে, তারপরে আর ভাল আওয়াজ বেরোবে কী করে।
তিনজনেই বেঞ্চির ওপর মুখোমুখি বসি। টেবিলের ওপর হাত রাখতে ভয়। জলের ছেটা এখানে ওখানে। ঝিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কিছু খাবে এখানে?’
প্রায় চমকেই চোখ বড় করে তাকাই। বলি, ‘আমার কোনও খিদেই নেই।’
ঝিনি হেসে ফেলে। কিন্তু আমাদের দু’জনকেই চমকে দিয়ে লিলি বলে ওঠে, ‘আমি কিন্তু খাব।’
ঝিনি চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করে, ‘কী খাবি?’
‘ফাস্কেলাস দোপেঁয়াজি।’
ঠাট্টা ভেবেই, অবাক হই না আর। কিন্তু ঝিনি ওর বন্ধুকে ভাল চেনে, জিজ্ঞেস করে, ‘সত্যি নাকি?’
লিলি ওর মেমসাহেবি চুলে ঝটকা দিয়ে রং মাখানো ঠোঁট টিপে ঘাড় নাড়ে। বলে, ‘নিশ্চয়ই। এই যে, এই যে শুনুন।’
সত্যি সত্যি দোকানিকে ডাকে সে। লোকটা প্রায় ছুটে আসতে আসতে বলে, ‘বলেন দিদিমণি।’
‘এক প্লেট মটন দোপেঁয়াজি।’
লিলি এত গম্ভীর হয়ে বলে, তখন আমার হাসি চাপাও দায় হয়। এদিকে তখন হুংকার বেজে ওঠে, ‘বংকা।’
শব্দ আসে, ‘হিঁ-ই-ই।’
‘এক পেলেট মটন দোপেঁয়াজি।’
বলে সে রুটি সেঁকতে চলে যায়। ঝিনি আমার দিকে চেয়ে হাসে৷ লিলিকে বলে, ‘আজব মেয়ে বাবা।’
লিলি বলে, ‘তা কী করব। এখানকার ঝাঁজালো গন্ধে আমার খেতে ইচ্ছে করছে। তোমাদের ইচ্ছে না করলে আমি কী করব।’
ঝিনি বলে, ‘আমাকে কোনও দিন খেতে দেখেছিস এসব?’
লিলি আমার দিকে তাকায়। আমি তাড়াতাড়ি বলি, ‘বেশি ঝাঁজালো বলেই আমি পারি না।’
ঝিনি লিলি দু’জনেই হেসে ওঠে। লিলি বলে, ‘কিন্তু আমার খাওয়া দেখে যেন নাক সিঁটকোবেন না। আমি তেলে ভাজা-টাজা এসব খেতে খুব ভালবাসি।’
খুব ভাল। আর এক দফায় প্রমাণ পাচ্ছি, বেশবাসে যাই হোক, এও সেই অধিকাংশ রমণী-রুচি।
রুটি চা আগে আসে। তারপরে দোকানি স্বয়ং দোপেঁয়াজির পাত্র নিয়ে আসে। ধোঁয়া তপ্ত, সন্দেহ নেই। রঙের তেজও যথেষ্ট। এখন লিলির জিভে কতখানি ঝাঁজ দিতে পারবে, কে জানে। তবে টিনের চামচটা সরিয়ে রেখে ঠোঁটের রং বাঁচিয়ে ওর খাওয়া দেখলেই বোঝা যায়, দোপেঁয়াজি জমেছে। তবু লজ্জা ঘোচে না। মুখ টিপে হাসে আর খায়। ঝিনি নিজে দু’ টুকরো রুটি খায়। আমাকে বলে, ‘খাও।’
‘দরকার নেই।’
‘এক টুকরো।’
মুখের থেকেই চোখেই বেশি বলে। অতএব অনিচ্ছাতেই এক টুকরো রুটি তুলি। তখন আবার বলে, ‘আচ্ছা থাক, জোর করে খেতে হবে না।’
বলি, ‘তার জন্যে নয়, আমার ঠিক খিদেই নেই।’
‘কখন খেয়ে বেরিয়েছ?’
‘বেলা বারোটা নাগাদ।’
লিলি বলে ওঠে, ‘আর এখন রাত্রি সাড়ে আটটা।’
ঝিনি চায়ের পেয়ালা মুখে ঠেকিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমি এক টুকরো রুটি নিয়ে চিবোতে আরম্ভ করি। আর ঝিনি তাড়াতাড়ি লিলির দিকে ফিরে বলে, ‘আর কিছু খাবি?’
লিলির তখন চোখে জল। হুসহুস করে শিসোচ্ছে। ঝিনির কথা প্রায় বিদ্রূপের মতো শোনায় ওর কানে। ইহার নাম ফাস্কেলাস মটন দোপেঁয়াজি। বলে ওঠে, ‘চুপ কর হতচ্ছাড়ি— জল জল জল।’
ঝিনি বলে ওঠে, ‘জল দিন এখানে।’
সঙ্গে সঙ্গে জল আসে। সঙ্গে সঙ্গেই পান। পানের পরে লিলি বলে, ‘একটু যা ঝাল, খেতে মন্দ হয়নি সত্যি।’
‘তবে খা আরও।’
লিলি পরিষ্কার জিব ভেংচে দিয়ে বলে, ‘তুই খা গিয়ে।’
তারপর হেসে বলে, ‘দেখুন না!’
বিনা নোটিসেই ঝিনি ওর ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিয়ে দেয়। এতে ঝিনির খেদ কতখানি মিটল, কে জানে। আবার মেলায়। জনস্রোতের টান তখনও উত্তরে। সেদিকে খানিকটা যেতেই আসল গ্রামীণ মেলাটা চোখে পড়ে। কাঠের দরজা, জানালা, ঢেঁকি, যত রকমের গৃহস্থালি প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এদিকটায় আলোর ঝলক কম। হ্যারিকেন লম্ফই বেশি। দুই চারি হ্যাজাকের চড়া বাতি। গৃহস্থালি বিপণির পরেই ধানকাটা মাঠের শুরু। মাঠের পথ দিয়ে গরুর গাড়ি চলাচল করে।
ফেরার পথে লিলি কী কিনতে যে বাকি রাখে জানি না। কাঠের কুনকে থেকে পাথরের গেলাস, কাঠের দু-তিন রকমের পুতুল। ঝিনি কিছুই কেনে না। ওকে জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার কিছু কেনাকাটা নেই?’
ঝিনি কেবলই মাথা নাড়ে। লিলির দিকে চেয়ে হাসে। আর যতবারই অন্যদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঝিনির দিকে চাই, চোখাচোখি হয়ে যায়। কী দেখে, কী বলতে চায়? একবার কাছাকাছি হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে বলে, ‘কী কেনা যায় এখান থেকে?’
ওর জিজ্ঞাসায় অবাক হয়ে বলি, ‘তা তো জানি না।’
‘তোমার কিছু কিনতে ইচ্ছে করে না?’
‘ভেবে দেখিনি।’
তারপরেই ঝিনির মুখে সহসা পরিবর্তন দেখা দেয়। এক মুহূর্ত মুখ নামিয়ে রেখে আবার চোখ তুলে চায়। এক মুহূর্তেই চোখের দৃষ্টিও বদলে যায়। চোখের কোণ চিকচিকিয়ে ওঠে। গলার স্বর নেমে যায়। বলে, ‘কিছু কিনতে আসিনি এখানে, বরং—।’
‘বরং?’
যেন হঠাৎ হেসে উঠে বলে, ‘বিকোতেই এসেছি।’
বলে আবার মুখ নামিয়ে নেয়। অন্যদিকে ফিরে দাঁড়ায়, যাতে ওর মুখ দেখতে না পাই। চারদিকে জনস্রোত। দোকানপসার কেনাকাটা। তার মধ্যে জয়দেবে দাঁড়িয়ে কী বিচিত্র কথা বলে ঝিনি। কী বিকোতে, সে কথা জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না। হাসিটা যে ছল, তাও বুঝতে পারি। লোকে যে ওকে ধাক্কা দিয়ে চলে যায়, তাও ওর খেয়াল থাকে না। কী বলি, বুঝতে পারি না। তবু চুপ করে থাকতে পারি না। ডাক দিই, ‘ঝিনি।’
ও ফেরে না। আমাকেই ওর সামনে যেতে হয়। প্রায় চুপিচুপি বলে, ‘বলো।’
লিলি ইতিমধ্যে আরও কিছু কেনে। জিজ্ঞেস করে, ‘সত্যি কিছু কিনবি না ঝিনি?’
ঝিনি ঘাড় নাড়ে। আমার দিকে চেয়ে হেসে বলে, ‘হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে। আমার ধরা ছোঁয়াতে নেই কিছু।’
লিলি বলে, ‘তবে সেই হাট করগে।’
আমরা অজয়ের কাছাকাছি এসে পড়ি। প্রায় পুবদিকের কাছাকাছি এসে মনে পড়ে যায়, বিন্দু এদিকে দিকশূল দিয়েছে। অথচ আমাদের ঢলটা সেদিকেই। বেশি দূরে যেতে হয় না, গন্ধেই টের পাওয়া যায়, ওদিকে একটু ভিন রসের আসর। হাসি কথার মত্ততাতেও তারই আভাস। ছোট ছোট চালা ঘর, ঘাড় গোঁজা গরুর গাড়ি, গাছের ঝুপসি ঝাড়ে লম্ফ হ্যারিকেনের রক্তিম আলো, সেখানে যেন কী এক রহস্য ছড়িয়ে রেখেছে। ছায়া-কায়ায় মেশামিশি, যাদের দেখতে পাই, তাতে মনে হয় অন্য রসের খেলাও কিছু চলছে।
এদিকটায় এসে টের পাওয়া গেল, পুবের গাছপালার ওপরে আকাশে ক্ষীণ আলোর ইশারা। ছোট এক ফালি চাঁদ উঠে আসছে। এখনও তা গাছপালা ছাড়িয়ে ওঠেনি।
আমি আবার পশ্চিম দিকে ফিরি। সেদিকে বেদনাশা বটতলা। ফেরবার মুহূর্তেই ঝিনি বলে, ‘একটা কথা বলব।’
‘কী?’
‘ওপারে যাবে একটু?’
‘এই নদী পেরিয়ে?’
‘কত লোক তো যাতায়াত করছে।’
শুধু লোক কেন। কাতার দিয়ে গরুর গাড়িও পারাপার করছে। নদীর বুকে অনেকের হাতেই হ্যারিকেন লম্ফ ঝুলছে। ঘণ্টা বাজছে গরুর গলায়। কিন্তু কেন বলে ঝিনি। সব জেনেও কেন যেতে চায়। বলি, লিলি একলা ফিরবে?’
‘আমি ওকে বলছি।’
তার আগেই লিলি ফেরে, ‘কী হল?’
ঝিনি বলে, ‘ওপারে যাব। তুই একলা ফিরতে পারবি?’
আমি প্রায় করুণ চোখে তাকাই লিলির দিকে। লিলি আমার দিকে একবার দেখে বলে, ‘মরগে যা। একটু দেখবেন মশাই, জলে ডোবে না যেন।’
বলেই সে হনহনিয়ে হাঁটা দেয়। হাতজোড়া ওর জিনিসপত্র। খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, হাসে। আমাকে বলে, ‘যান।’
আমি ওর দিকেই তাকিয়েছিলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখি, ঝিনি জলের ধারে নেমে গিয়েছে। হাতে ওর স্যান্ডেল, ঘাটের কাছে অন্ধকার। যদিও লোকজন আছে। কিন্তু ওপারে কোথায় যাবে ও? আমি নেমে যাই? ঝিনি জলে পা দেয়। ফিরে ডাকে, ‘এসো।’
অতএব আমারও পাদুকা হাতে। ওপারের মানুষের পিছন ধরে দু’জনেই চলি। জলে ছপ্ছপ্ শব্দ বাজে। জিজ্ঞেস করি, ‘ওপারে কোথায়?’
অস্পষ্ট ছায়ায় ওর মুখ দেখি। শুধু অবয়ব। ওপারের পশ্চিম দিকে আঙুল তুলে দেখায়। অন্ধকারে নিবিড় গাছপালা ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। গভীর ছায়ার বাইরে অস্পষ্ট নিরালা বালুচর।
জিজ্ঞেস করি, ‘কী আছে ওখানে?’
‘নিরালা।’
নিরালায় যেতে চায় ঝিনি। ডাক দিকে ফেরাতে ইচ্ছা করে। পারি না। তবু জিজ্ঞেস করি, ‘কেন?’
ও পালটা জিজ্ঞেস করে, ‘ভয় লাগে?’
‘ভয় লাগবে কেন?’
ও আমার দিকে ফিরে চায়। বলতে পারি না, ভয় লাগে না। চলার পথকে বিড়ম্বিত হতে দেখি। উড়াল দিয়ে চলব, ডানায় যেন ব্যথা ধরিয়ে দিতে চায় ও। আমার স্বরের খুশিতে করুণ সুর ধরিয়ে দিতে চায়, এইটুকু আশঙ্কা।
জলের কল্কল্ ছপ্ছপ্ শব্দে ওর গলা শোনা যায়, ‘আমাকে ভয় করো না।’
যেন এক করুণ আর্তস্বরে বাজে। বলি, ‘ভয় করিনি তো।’
আমরা ওপারে পৌঁছুতে পৌঁছুতেই চরের বালি যেন চিকচিকিয়ে ওঠে। সবকিছুই একটু যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি নিজেদের ছায়া পড়েছে বালিতে লম্বা হয়ে। পুবদিকে ফিরে দেখি রক্তিম একফালি চাঁদ আকাশের গায়ে।
ঝিনি বলে, ‘ওদিকটায় দিনের বেলা দেখেছি, সুন্দর গাছপালা, পরিচ্ছন্ন নিরালা। দুপুরে মনে হয়েছিল, জয়দেব ওদিকে তাকিয়ে লিখতেন।’
ঝিনির কথা শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে, ‘দুরালোক: স্তোকস্তবকবকাশোক-লতিকা বিকাশ: কাসারোপবনপবনোহপি ব্যথয়তি। অপি ভ্রাম্যদভৃঙ্গীরণিতরমণীয়া ন মুকুলপ্রস্থতিশ্চতানাং সখি শিখরিণীয়ং সুখয়তি।’ সই, এই ছোট ছোট নতুন গুচ্ছে সাজানো অদ্ভুত অশোকলতা আমার দেখতে ইচ্ছে করে না। এই গাছপালার ঠান্ডা বাতাসে কষ্ট হচ্ছে। সবই সুন্দর, গায়ে জড়ানো কুঁড়ি মাথা তুলে আছে, ভোমরা গুনগুনিয়ে ফিরছে, কিন্তু আমার প্রাণে একটু সুখ নেই।…কেন না আমার আগের দিনের কথা সবই মনে পড়ছে, যখন মামুদ্বীক্ষ্য বিলক্ষিতস্মিতসুধামুগ্ধাননং কাননে।
ঝিনি যে কানন সরসী নিবিড় বনের দিকে যায়, জয়দেব কি তাই দেখেই কল্পনা করেছিলেন? আমরা যত এগিয়ে যাই ততই নিরালা হয়ে আসে। রক্তিম চাঁদের আলো যেন আর একটু স্পষ্ট হয়। তথাপি কুহেলি প্রচ্ছন্নতা। স্থান নিরাপদ কিনা জানি না। সেই ভাবনার সীমা পেরিয়ে এসেছি। যত এগিয়ে যাই, ওপারের নানা কলরব ছাপিয়ে ঝিঁঝির ডাক শোনা যায়। একটা রাত-জাগা পাখির স্বর বেজে বেজে ওঠে।
ঝিনি থমকে দাঁড়ায়। ওপারের মেলার সীমানাও পেরিয়ে এসেছি। ও নদীর দিকে দেখে, আমার দিকে ফিরে তাকায়। জিজ্ঞেস করি, কী?’
ও আমার একটা হাত ধরে। বলে, ‘বালি শুকনো, ওখানে একটু বসবে?’
‘চলো।’
আজ তো তাই ভেবেছিলাম সন্ধ্যায়, দেখি কত দূরে নিয়ে যায়। খানিকটা গিয়ে ঝিনি বলে, ‘বসো।’
বলে, আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বসে। আমিও বসি। আস্তে আস্তে মনে হয়, লোকজন সবাইকেই দেখতে পাচ্ছি। মেলার আলো যেন আমাদের গায়েও এসে পড়েছে।
ঝিনি চোখ নামায় না দেখে ওর দিকে ফিরি। অস্পষ্টতার মধ্যেও দু’ পাশের বেয়ে পড়া চুলের মাঝখানে ওর মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। অসঙ্কোচ অপলক চোখের দৃষ্টি, তবু ওর ঠোঁট যেন কাঁপে। আবার জিজ্ঞেস করি, ‘কী?’
ও আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ে। প্রায় অস্ফুটে বলে, ‘শুধু এইটুকুই।’
বলে মুখ নামায়। ওর মুখে, ওর সমস্ত ভঙ্গিতে একটা অসহায় কষ্টের ছাপ ফোটে। ওর বিকোতে আসার কথা আমার মনে পড়ে, মনে পড়ে, ও হাট করতে এসেছে অধরার সন্ধানে। বোধ হয় আপনাকে বিকিয়ে। ওকে কিছু বুঝিয়ে বলব, সে মেয়ে ও না। কিন্তু ওকে কোনওরকমে একটু স্নেহের প্রবোধ জানাব, সে সাহস পাই না। তথাপি আমার বুকে বিঁধে যায়।
মুখ নিচু রেখেই ও সহসা বলে, ‘জানি, আমার লজ্জা নেই। তুমি দুঃখ পাও, বিরক্ত হও।’
এত তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, বাধা দেবার সময় পাই না। তবু বলি, ‘বিরক্ত হইনি।’
‘হও হও, আমি বুঝি। কিন্তু—এইটুকু, এইটুকু।’
ওর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। আমি ডাক দিই, ‘ঝিনি।’
ও মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘কেন এমন হল, তুমি কি জানো?’
জবাব দিতে পারি না। ও বলে ওঠে, ‘আমি জানি।’
ওর জলে ভেজা চোখের দিকে তাকাই। ও বলে, ‘তোমার জীবনটা আমাকে লোভী করেছে। তুমি যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে চলে যাচ্ছ। কোনও কিছুতেই দৃকপাত নেই। যেন কেউ ডাকছে।’
আমি বলি, ‘জানি না তো। আমি তো কোনও ডাক শুনতে পাই না।’
‘কিন্তু তোমাকে যে দেখবে, সে-ই বলবে একথা। তারপরে মনে হল, তুমি সুখের খোঁজে যাচ্ছ না। ত্রাণের খোঁজে চলেছ। তাই আর মন মানাতে পারি না, চোখ ফেরাতে পারি না। কেবল ভাবি, আমিও, ‘তুমি’ হব।
ও আমার দু’ হাত নিজের হাতে নেয়। বলি, ‘ঝিনি, তোমার সব কথার জবাব আমার জানা নেই। ত্রাণের খোঁজে যাই কিনা জনি না, শুধু এইটুকু জানি, আমার সবই বিষের ভরা। এ বিষ আমি সইতে পারি না। এই নিয়ে আমার চলা।’
‘হ্যাঁ, তুমি বিষ, বিষাক্ত। সে বিষ তুমি আমাকেও দিয়েছ।’
‘দিইনি ঝিনি।’
‘তবে নিয়েছি।’
একথার কোনও জবাব দিতে পারি না। শুধু বলি, ‘তবু সে তোমারি যন্ত্রণা, মুক্তি সে তোমারি নিজের উপায়ে।’
ঝিনি বলে, ‘এইটুকু তোমার বলবার আছে জানি। সে পথ কখনও মিলবে না। একটা কথা বলব।’
‘বলো।’
‘কিছু তো নেবে না, কিছু দাও।’
‘কী?’
ঝিনি ঘাড় নাড়তে নাড়তে দু’হাতে মুখ ঢাকে। শরীর ফুলে ফুলে ওঠে। ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে, ‘জানি না, তা জানি না।’
বলতে বলতে বালিতে নিচু হয়ে পড়ে। অসহায় কষ্টে ওর দিকে চেয়ে থাকি। যে আলো আমার হাতে নেই, তা আমি জ্বালি কেমন করে। জানি, এই বাজিতে আগুন দিলে সংসারের আকাশ জুড়ে, নানা রঙের আলোর ঝড়ে ঝলকাবে। কিন্তু সে আগুন আমি হাতে করে নিতে পারি না। দিতে পারি না।
একটু পরে ও শান্ত হয়, মুখ তোলে, উঠে বসে। পশ্চিমের দূরে নদী আর চরের অসীমে, অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে। তারপরে আমার দিকে তাকায়। বলে, ‘আমার লজ্জা ঘৃণা ভয়, কিছু নেই। আমাকে তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই না?’
এই মুহূর্তে আমারও বুকের ভিতরটা দুলে ওঠে। মনে হয় একটা আবেগের ঢেউ ভেঙে পড়তে চায়। বলি, ‘আমি অমানুষ নই। কী বলব, তোমাকে কেমন লাগে? তোমার মতো সর্বাংশে সুন্দর আর—।’
কথা শেষ করতে না দিয়ে ও বলে ওঠে, ‘বিষ বিষ বিষ। আর দিয়ো না। বুঝেছি, কী বলবে, থাক।’
বলতে বলতে ওর চোখ আবার ঝাপসা হয়ে ওঠে। বলে, ‘চলো যাই।’
দু’জনেই উঠি। ঝিনি আবার বলে, ‘একটা কথা রাখবে?’
‘বলো।’
‘আজ সারারাত মদন বাউলের আখড়ায় দু’জনে গান শুনব।’
‘শুনব।’
‘সত্যি, তুমি কী বাধ্য।’
বলে, যেন রঙ্গ করে হেসেই ওঠে। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, ‘এখান থেকে কোথায় যাবে?’
‘ঠিক জানি না। তবে হাভোয়ার পির গোরাচাঁদের মেলায় একবার গাজির সঙ্গে দেখা করতে যাব।’
‘গাজি? কোন গাজি?’
‘সেই মামুদ গাজি।’
‘ওহ্, সেই মানুষ, যার সঙ্গে তোমাকে প্রথম দেখি।’
‘হ্যাঁ।’
ঝিনি কথা বলে না। যেন সেদিনের স্মৃতির মধ্যে ডুবে যায়। একটি কথাও না বলে, নদী পার হয়ে চলে আসে।
ঝিনিকে মদন বাউলের আশ্রমে পৌঁছে দিয়ে বিন্দুদের আশ্রমে ফিরি। কথা থাকে, খেয়ে এসে ওদের সঙ্গে সারা রাত্রি গান শুনব। কিন্তু আমার কেবলই মনে হয়, জয়দেব দেখা আমার শেষ হয়েছে। জয়দেবের রাধামাধবের মন্দির দর্শনে লাভ কী। কেবল স্মৃতি। বিগ্রহ বৃন্দাবন থেকেই জয়পুররাজ জয়পুরের ঘাটি নামে জায়গায় প্রতিষ্ঠা করেছেন।
আশ্রমে ফিরে দেখি গানের আসর তখনও জমজমাট। আমি ঘরে ফিরে যাই। সেখানে দেখি, বিন্দু কার সঙ্গে বসে কথা বলছে। নতুন একজন বাউল। গোপীদাসেরই বয়সী হবে। মোটা কাঁথার আলখাল্লায় শরীর জড়ানো। মাথার পাকা চুল আলুলায়িত। পাকা দাড়ি কুঁকড়ে পাকিয়ে গিয়েছে গলার কাছে।
বিন্দু আমাকে দেখেই কাছে উঠে আসে। বলে, ‘এস্য বাবাজি, ঘুরাফিরা হল্য?’
সে আমার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। তারপরে যেন চমকে উঠে বলে, ‘কী হয়েছে চিতেবাবাজি?’
অবাক হয়ে বলি, ‘কিছু না তো?’
বিন্দু তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসায় তাকিয়ে বলে, ‘মুখখানা যে বড় শুকনো দেখি, চখের কোল বসা।’
হেসে বলি, ‘কিছু না। বেড়িয়ে ফিরলাম তো৷’
বিন্দুর চোখে অতৃপ্ত সংশয় লেগে থাকে। বৃদ্ধ বাউল জিজ্ঞেস করে, ‘কে গ বিন্দু।’
বিন্দু ফিরে বলে, ‘ই সিই চিতেবাবাজি, যার কথা বইলছিলাম তোমাকে।’
আমার দিকে ফিরে বলে, ‘ই বাবাজির নাম গোপাল গোঁসাই। আমার বাবার আর ওঁয়ার একই গুরু, গুরুভাই দু’জনায়।’
গোপাল গোঁসাই। আমি ভাল করে বাউলের চোখের দিকে তাকাই। বিন্দু বলে, ‘কী দেইখছ বাবাজি? ওঁয়ার চখ নাই। মায়ের দয়ায় লজর হারিয়েছে।’
বলি, ‘হ্যাঁ, ওঁর কথাই শুনছিলাম মদন বাউলের কাছে। উনি বোধ হয় ওখানে গান করছিলেন।’
গোপাল নিজেই বলে ওঠেন, ‘হঁ হঁ বাবা, উখানে গান কইরেছি। এস্য বাবাজি, আমারে কাছকে এস্য।’
গিয়ে ডান দিকে বসি। গোপাল হাত বাড়িয়ে গায়ে দেন। তারপরে কাঁধের থেকে, গোটা মুখে চোখে মাথায়। বলেন, ‘বাহ্, সোন্দর বাবাজি। মাথা মুখ বেজায় ঠান্ডা ক্যানে বাবাজি?’
বলি, ‘বাইরে ছিলাম তো।’
‘তাই। খুব ঠান্ডা।’
বলে আমার হাত টেনে নেন। যেন গরম করে দিতে চান। চোখের ভিতরে কিছুই দেখি না, তবু যেন কী চিকচিক করে।
ওঁর সঙ্গে দু-চার কথা হতে হতেই গোপীদাস আসে। রাধা বৃদ্ধাও আসে। তারপরে নিতাই খাবার জন্য ডাক দেয় সবাইকে। কিন্তু যতবারই বিন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়, দেখি তার অনুসন্ধিৎসা ঘোচে না। একটু বা উদ্বেগের ছায়া।
আমার খাওয়া শেষ হতেই লিলি আসে। বলে, ‘ডাকতে এসেছি।’
বলি, ‘আমি তো যাব বলেছিলাম।’
‘যাকে বলেছেন, তার মন মানলে তো। তারপরে কী করেছেন কে জানে। খেল না কিছুই। আমাকে বললে, ডেকে নিয়ে আয়, নইলে আসবে না হয়তো।’
লিলি কথা বলতে বলতে আমার চোখের দিকে বারেবারেই চায়। চোখাচোখি হলেই, দৃষ্টি সরিয়ে নেয়। ওর চোখেও অনুসন্ধিৎসা। বিন্দুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গোপীদাসকে বলে মদন গোঁসাইয়ের আখড়ায় যাই।
ঝিনি ঢোকবার মুখে দরজাতেই দাঁড়িয়েছিল। আমরা আসরের একেবারে সামনে গিয়ে বসি। গিয়ে বসতে হয় না। আশ্রমের যাত্রী উদ্যোক্তারাই ডেকে বসান। ইতিমধ্যে গান আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। দেখলেই বোঝা যায়, গুচ্ছ গুচ্ছ দল সব বসে আছে। একের পর এক গানের পালা।
ঝিনি আমি লিলি তিনজনেই পাশাপাশি বসি। ওরা দু’জনে এক চাদরে পরস্পরকে জড়িয়ে বসে। ঝিনি আমার চাদরটা তার আগেই টেনে একেবারে আমার পা অবধি ঢেকে দেয়। মদন বাউলের সঙ্গে যতবার চোখাচোখি ততবারই হাসাহাসি। চোখে চোখে নিঃশব্দে। তিনি যেন কেবলই ইশারায় ভুরু কাঁপান।
মনোহরা মাঝে মাঝে এসে বসেন, আবার উঠে যান। মাঝে রাত্রে মদন একবার আসর ছেড়ে উঠে যান। লিলি তখন কাত হয়ে শুয়ে পড়ে। ঝিনি আমাকে জিজ্ঞেস করে, ‘ঘুম পেয়েছে?’
বলি, ‘না।’
‘বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না?’
আমি ওর দিকে ফিরে তাকাই। বলি, ‘না।’
আমার যেন মনে হয়, ঝিনিই ক্লান্ত বেশি। বলি, ‘তোমার একটু শোয়া দরকার।’
ও সঙ্গে সঙ্গে বলে, ‘শোবো।’
‘শোও।’
‘তোমার পায়ের ওপর মাথা রাখলে কষ্ট হবে?’
আমি এক মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে থেকে বলি, ‘আমার কোলের ওপরেই রাখো।’
মুহূর্তে ওর মুখের পরিবর্তন হয়। অস্ফুটে একবার উচ্চারণ করে, ‘বিষ!’
স্পষ্ট করে বলে, ‘যাবার আগে ডাক দিয়ো।’
বলে ও আমার পায়ের কাছেই মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। গানের দিকে মনোযোগ দিতে গিয়েও যতবার তাকাই, দেখি ঝিনি মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। চাদরের ভিতর দিয়ে ওর একটা হাত আমার পায়ে। ইতিমধ্যে মদন গোঁসাই আবার আসেন। এসে ঝিনি লিলির দিকে ইশারা করে মাথা নাড়েন। তারপরে হাতের ভঙ্গিতে জানান, থাক, এমনিই থাক ওরা।
শেষ রাত্রির আগেই ঝিনির চোখ বুজে যায়। এখন আমি ওর মুখের দিকে দেখি। ওর ঘুমন্ত মুখে যেন বিষণ্ণ হাসির আলোছায়া মাখা।
আসর অনেক ঝিমিয়ে এসেছে। শেষ রাত্রের দিকে চারদিকেই অনেকে ধরাশায়ী। এমনকী নাসিকা গর্জনও শোনা যায়। আমি আস্তে আস্তে পা থেকে ঝিনির হাত সরাই। সেই মুহূর্তে একবার মদন বাউলের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়। তিনি দাড়ি দুলিয়ে হেসে ঘাড় নাড়েন। আমি আস্তে আস্তে পা গুটিয়ে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াই। ঝিনি এখন গভীর ঘুমে অচেতন। ওর হাতটা চাদরের বাইরে পড়ে থাকে। ওর চাদর দিয়ে ঢাকতে গেলে পাছে জেগে যায়। তাই আর ঢেকে দিই না। কিন্তু এলানো হাতটা দেখে কেমন একটা শূন্যতা জেগে ওঠে।
আমি আবার মদন গোঁসাইয়ের দিকে তাকাই, তিনি স্নিগ্ধ হেসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি হাত তুলে নমস্কার করি। তিনি দু’ হাত তুলে ঘাড় নেড়ে আমাকে বিদায় দেন। আমি বেরিয়ে আসি।
এখনও কোথাও কোথাও গান চলছে। কিন্তু অনেকটাই চুপচাপ হয়ে এসেছে। আমি আমার আশ্রয়ে ফিরে আসি। সেখানে একেবারেই নিঝুম। ঘরে ঢুকে দেখি, অচেনা অনেকে শুয়ে আছে। নিতাই আর সুজন তার মধ্যে চেনা।
হঠাৎ শব্দে পাশ ফিরে দেখি, পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বিন্দু। আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে যাই। নিচু স্বরে বলি, ‘বিন্দু, আমার ঝোলাটা দাও।’
বিন্দু কিন্তু অবাক হয় না। আমার মুখের দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে বলে, ‘ঝিনিদিদিকে কোথায় রেখে এল্যে।’
কী আশ্চর্য প্রশ্ন। আমি কেন তাকে রেখে আসব। বলি, ‘ও আসরে ঘুমোচ্ছে।’
‘আর তুমি পালাইচ্ছ?’
বলে, জবাবের প্রত্যাশা না করে সে আমার ঝোলাটা এনে দেয়। আমি বলি, ‘সবাইকে বলো, আমি গেলাম।’
বিন্দু আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে। ওর চোখের কোণ দুটো চিকচিকিয়ে ওঠে। বলে, ‘বুঝি চিতেবাবাজি, তোমাকে বুঝি, তোমাকে দুইষব না। তবে—।’
বিন্দুর গলার স্বর বন্ধ হয়ে যায়। আমি বলি, ‘যাই বিন্দু।’
আমার সঙ্গে সঙ্গে সে দরজার কাছে আসে। বলে, ‘আবার এস্য বাবাজি, যখন মন কইরবে এস্য। তোমার তো পথের বাধা নাই।’
ঘাড় নেড়ে চলে আসি। মনে মনে বলি, ‘কত যে বন্ধন প্রতি পদে পদে, তা যদি বোঝাতে পারতাম। আমার পথের বন্ধন তো অন্য মানুষ না, আমার মন। সে যদি ঠিক, আমিও ঠিক।
জয়দেবকে মনে মনে স্মরণ করি। কে জানে, কেমন দেখতে ছিলেন। শুধু জানি, তিনি এক কবি। তিনি পদ্মাবতীরমণ, চরণচারণ চক্রবর্তী।
অজয়ের জলে কুয়াশা উঠছে ধোঁয়ার মতো। কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেকে স্নানে নেমেছে। চাঁদ চলে গিয়েছে, পশ্চিমের সেই নিরালা কাননের পিছনে। এখন অন্য আলোর ইশারা। আমি নদী পার হয়ে যাই।
.
৮৩.
এবার ফিরে চলো। এখন অবতরণ। রাঢ়ের উত্তর থেকে দক্ষিণের ঢলে নেমে যাওয়া। মনের দৃষ্টি ভরে যেন প্রকাণ্ড এক আলখাল্লা দোলে। কত যে ধুলা, কত যে রং তার গায়ে। দেশান্তরের ধুলা রূপান্তরের রং। যত সেলাই, পট্টিতালি মারার রঙে। তালিতে তালিতে রং। ছেঁড়া ন্যাকড়া, কাঁথার তালি, কাপাসি নামাবলি, রেশমি, পশমি কত ঝলক দেওয়া তালি এই আলখাল্লায়।
এ আলখাল্লাটা যে কার গায়ে, তাকে দেখতে পাই না। কে যে ভিতর দিকে দৃষ্টি টেনে নিয়ে চোখের সামনে সেটাকে দোলায়, তা-ও দেখি না। মনে হয়, অনেক দূরে কোথায় যেন ডারা ডুপ্কি প্রেমজুরি, একতারা বাঁয়ার মিলিত শব্দ বাজে ক্ষীণ সুরে। তার সঙ্গে গানের কলি,
দিনে দিনে হল আমার
দিন আখেরি
আমি কোথায় ছিলাম
কোথায় এলেম
সদায় ভেবে মরি।
কে গায়, কার গলা, চিনতে পারি না। যেন কোন এক আত্মভোলা আপন মনে গেয়ে চলে। তার গলায় নেই সুরের বাহার, অথচ স্বরে আবেগ। কাঁদে, না হাসে—বোঝা যায় না।
পথ চলি। চলতে চলতে এমনি মনে হয়। চলার পথে যে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তা না। কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন একটা ভার। অথচ একটা ব্যাকুলতা রয়েছে। কীসের ভার, তা জানি না। যে পথ পিছনে রেখে আসি, যা-কিছু ছেড়ে আসি, তার জন্যই কী না, কে জানে। তবু একটা ভার, কেমন একটা ব্যথা ধরানো।
ব্যাকুলতা যেন একটু বুঝতে পারি। যে আমাকে অচিনের খোঁজে ফেরায়, সে একটা পাগল, সন্দেহ নেই। পাগলই পাগল করে আমাকে। গাজির নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়ে বারে বারে। যেতে হবে। ব্যাকুলতার মধ্যে তার সেই কালো মুখের ভাঁজে ভাঁজে হাসি, ঝাঁকড়া চুল, গোঁফ-দাড়ি, আলখাল্লাপরা চেহারাটা বারে বারে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আর পান-খাওয়া তার সেই লাল দাঁত। ওইটুকু মাপ করতে হবে। মুরশেদের নামে ফেরে, কিন্তু পানের পিকছোপানো লালিমাটুকু দাঁতে লেগে থাকে। তবু একটা মুখ, সমস্তটাই যেন হাসি।
জয়দেবের রাত পোহাতেই মাঘ মাস পড়ে যায়। তাই ফেরার পথে নবদ্বীপ হয়ে যাই। মাঘ মাসে ধুলট। ধুলট উৎসব। যত বৈষ্ণব কীর্তনিয়া, সকলের আগমন এখন নবদ্বীপে। যত নাম, যত গান, তত ধুলামাখামাখি। যে ধুলায় নিমাই চলেছে, যে-ধুলায় নিমাই গড়াগড়ি দিয়েছে, সেই ধুলায় ভক্ত গায়কের গড়াগড়ি। যতেক কীর্তনিয়া, মেয়ে-পুরুষ, ভদ্রাভদ্র, সকলেই নিমাই-ক্ষেত্রে গান নিবেদন করতে আসে এ সময়ে। নবদ্বীপে মাঘ মাস গানের মাস। প্রথম নিবেদন এখানে। তারপরে গ্রামে জনপদে যত্রতত্র। যাঁর গান, আগে তাঁকে দিয়ে, তারপরে অন্যে পরে।
মাধবী দাসীর গান শুনে মনে হয়েছিল, গান না, আর কিছু শুনি। তার জীবনটা কেমন কে জানে। চওড়া কালো পাড় ঢাকাই শাড়ি পরে প্রৌঢ়া গায়িকাটি যখন আসরে নেমেছিল, তখন তেমন কোনও আশা জাগেনি মনে। তার জামা শাড়ির বহর, পান খাওয়া ঠোঁট, সিঁদুরের ঔজ্জ্বল্য, পায়ের আলতা, হাতে পানের রুপার কৌটা, একটা রাজেন্দ্রাণী ভঙ্গি দেখে মনে হয়েছিল, মাইফেলের আসর তো না। কেমন যেন একটু ‘অংখারের’ ছাপ দেখা যায়।
কিন্তু মাথুর ছাড়া সে কিছু গায়নি। বিলম্বিত লয়ে তার সুর, সেই লয়েতেই শেষ। দীর্ঘশ্বাস, কান্না, বিরহ। গরবিনীবেশিনী মাধবী দাসী আসলে বিরহিণী। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে নিজে গেয়েছে, শ্রোতারা সবাই কেঁদেছে। তার গলার সুরে কান্না ছিল। চোখে জল ছিল না। ‘হেন এ অবলা, করেছে বিকলা, নিয়ে চল সখী মথুরাপুরে।’ নিজেকে দেখিয়ে দেখিয়ে কান্নার সুরে সে গেয়েছে, ‘চল চল চল নিয়ে চল সখী।’ অন্যেরা কেঁদেছে। রাই সখী মথুরায় গিয়ে ধিক্কার দিয়ে আসে, ‘ধিক ধিক ধিক তোরে হে কালিয়া, কে তোরে কুবুদ্ধি দিল।’ মাধবী দাসী চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুলে তুলে গেয়েছিল, ‘কে বা সেধেছিল পিরিতি করিতে, মনে যদি এত ছিল।’ তারপরে চোখ বুজে রাগে অভিমানে ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, ‘তোমার কি একটু লজ্জা নাই হে, অ্যাঁ? একটা মেয়েকে কাঁদাতে বুঝি খুব ভাল লাগে। ওরে নষ্ট দুষ্টু!’
কিন্তু এক সময়ে মাধবী দাসীর চোখ ফেটেও জল এসেছিল, যখন নিজেকে দেখিয়ে আখর দিয়ে বারে বারে গেয়েছিল, ‘এই অথির জীবন, অথির যৌবন, আর কতক্ষণ। ওহে, আর আর আর, আর কতক্ষণ।’…তখন সে গান যেন মাধবী দাসীর আপন গান হয়ে উঠেছিল। শ্রোতাদের সকলের গান হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, আমার সারা রাত ঘুমের মধ্যে সেই গান শুনেছি।
সুদেব গোস্বামীর গানও ভাল লেগেছিল। বৃদ্ধ গায়ক, ধুলায় গড়িয়ে গড়িয়ে গেয়েছিলেন। তাঁর গান নিমাই-হারা নদিয়াবাসীর গান। পুত্রশোকাতুরা শচীমায়ের গান। স্বামীহারা বিষ্ণুপ্রিয়ার গান। ‘হাজার চাঁদে আলো করুক, নদের আকাশে আর চাঁদ নাই।’ নদিয়াবাসীর অন্ধকারে হাহাকার। শচীর, ক্রন্দন, ‘এ-বাড়ির পরাণ কেন থাকে।’ বিষ্ণুপ্রিয়ার একলা কান্না, ‘তোমার কৃষ্ণের একি অভিলাষ।’
মন্দিরে মন্দিরে আখড়ার গান শুনি। ধুলট উৎসব না দেখলে, এ গান না শুনলে নবদ্বীপের মরমে যে রসের ধারা বহে, তা জানা যেত না। রাসযাত্রা বা অন্যান্য উৎসবের আলো কোলাহল বেশি। সে রূপে এ রূপ নেই।
এই উৎসবের শেষে আবার পথ চলা। বারোই ফাল্গুন হাড়োয়ার হাটে পির গোরাচাঁদের মেলায় যেতে হবে। গাজির নিমন্ত্রণ। কিন্তু এত ভাব, কোথা থেকে মনে নামে। চকিতে চকিতে সচকিত হয়ে কী দেখি। যেন কেমন একটা চমক লাগে থেকে থেকে। আর ব্যাকুলতা বাড়ে।
তবুও ফেরার পথে, ঘুরপথে যাই। মাঘের পূর্ণিমায়, বর্ধমানের কুলীনগ্রামে ঘুরে যাই। শ্যামের মন্দিরে এখন উৎসব, কুলীনগ্রামে মেলা। একটু না দেখে যেতে পারি না। কেবল শ্যামের মন্দির আর মেলা না। সেখানে ভক্ত হরিদাসের একটি স্মৃতিমন্দির আছে। মেলা পেরিয়ে সেখানে যখন যাই, বিশাল একটা গাব গাছের দিকে চেয়ে মনে হয়, যুগ-যুগান্তর দাঁড়িয়ে আছে যেন। এত বিশাল আর প্রাচীন গাব গাছ আর কোথাও দেখিনি। এমন বিশাল পাথরের মতো এবড়োখেবড়ো অবয়ব আর কখনও চোখে পড়েনি।
হরিদাসের স্মৃতিমন্দির দেখবার মতো এমন কিছু না। অনেক দিনের পুরনো শ্যাওলা-ধরা খানিকটা ইট বাঁধানো জায়গা। তার এক পাশে একটি সামান্য ঘর। গাছপালার ছায়ায় ঘেরা, নিঃশব্দ নিরালা। বারো মাস জঙ্গলেই ঢাকা থাকে বোধ হয়। উৎসব উপলক্ষে একটু সাফসুরত্ করা। মেলার কোনও হট্টগোল এখানে নেই। দু-চারজন একাকী বা যুগল বৈষ্ণব সেখানে চুপচাপ বসা। তারাও সেই নিরালা নিঃশব্দের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে যেন।
কুলীনগ্রাম থেকে নৌগ্রামের জলেশ্বরের ক্ষেত্র দেখে যাই। শিব জলেশ্বর। ফাল্গুনে শিবরাত্রির উৎসবে মেলা হয়। সে মেলা কেমন জানি না। কিন্তু জলেশ্বর ক্ষেত্রের এই অরণ্যের নিবিড়তা মন ভুলিয়ে দেয়। চোখ জুড়িয়ে যায়। বনে, নিরালায়, কে এই শিব প্রতিষ্ঠা করেছিল, কে জানে। বাংলাদেশের অধিকাংশ দেবদেবীর প্রতিষ্ঠাই দেখি নদীর কূলে, ঘর-গৃহস্থের দুয়ার পেরিয়ে, আকাশের নীচে, সুদূর বিস্তৃতিতে। কোথাও বা অরণ্যে বনে নিরালায়। বছরের কয়েক দিন উৎসব মেলা যা কিছু সব সেখানেই।
মানুষ সেখানে আর-এক জগৎ সৃষ্টি করতে চেয়েছে। দেখি, পথ চলি, দেখি। ‘তবু ভরিল না চিত্ত।’ ভরবেও না। কীসের খোঁজে ফেরা, তার সন্ধান যে জানেনি, তার ভরাডুবির কোনও কথা নেই। শুধু এই এক, দেখি, চলি আর দেখি, নানা মানুষ। ভাবের পটে, ছবির মতন। এত বিচিত্র, বিস্ময়কর, অভয় মন-প্রাণের শূন্যতার কথা ভুলে যাই। বৈরাগ্য আমার নেই, আমি বৈরাগী না। তাই অনেক শূন্যতার মধ্যেও যে বিচিত্র বিস্ময়কে দেখি, তার সামনে দাঁড়িয়েই সহসা স্তব্ধ হয়ে যাই। বুকের কাছে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে পড়ি।
বসিরহাটগামী বাস ধরে বেড়াচাঁপার কাছে নামি। এবার হাড়োয়ার পথে। আমার গাজির নিমন্ত্রণ। এতক্ষণ পুবে গতি ছিল। বেড়াচাঁপা থেকে সোজা দক্ষিণে। বেড়াচাঁপার ভিড় দেখেই বোঝা যায়, মেলা লেগেছে। দু’খানি বাস ছেড়ে দিতে হয়। ভিড়ের মধ্যে জায়গা পাই না। যাত্রী দেখলেই বোঝা যায়, সকলের গতি এক দিকে। হাড়োয়া, পির গোরাচাঁদের মেলায়। বিদ্যাধরী নদীর কূলে।
সেখানে গিয়ে গাজির সঙ্গে দেখা করেই নতুন কাজ, নৌকা আর মাঝির খোঁজ। যাব দক্ষিণে, দূর দরিয়ার কূলে। সুন্দরবন, সাগরসঙ্গমে।
গাড়িতে উঠে গাজির কথাই বারে বারে মনে হয়। মনে মনে অনেকবার বলেছি, গাজি না পাজি। যেমন তেমন পাজি না। রসের পেজোমিতে ওর মন ভরা। আশমানি ছায়া দরিয়ার মতো চোখ দেখলেই বোঝা যায়। তার জন্য কিছু নিয়ে যাবার নেই আমার, শুধু কয়েক প্যাকেট সিগারেট ছাড়া।
তা-ই নিয়েছি। মনে আছে, ইছামতী পার হবার সময়ে আমার ধূমপানে তার নাসারন্ধ্রের স্ফীতি। তারপর ‘বাবুর ছিরগেটের কী খোশবু। ভারী মিঠে বাস ছাড়তিছে।’ তার মানেই, একটু আস্বাদ দাও। সাধু-ফকিরদের এসব দেখলে যে বিরক্তি লাগে না, তা না। তবু একটা ‘ছিরগেট’ দিয়েছিলাম। কিন্তু সেটাকে দু’ টুকরো করে সে যে নৌকার মাঝিকেও আধখানা দান করবে, তা ভাবিনি। সেই অধম মাঝিকেও ভোলবার নয়। পারাপারের অনেকটা সময় তাকে দেখেছিলাম। খালি গা, খড়ি-ওঠা দাগ, দুটি গভীর কালো চোখ, যেন একটা ঘোর-লাগা মানুষ। সে অধর মাঝি আমার কাছে অধরই থেকে গিয়েছে। তাকে আধখানা সিগারেট দিতে দেখে অবাক হয়েছিলাম। অমন জিনিসের ভাগ দেবার উদারতাও যে গাজির আছে, বুঝতে পারিনি। মানুষ চিনি কতটুকু।
তারপরে তো মুরশেদের নামের মজুরি করে ফেরা গাজি গান দিয়েই মাত করেছিল। মনে আছে, কালীনগরের ঘাট থেকে ঝিনিদের নিয়ে যখন লঞ্চ ছেড়ে গিয়েছিল, সে গুনগুনিয়ে উঠেছিল, ‘ও সে না জানি কি কুহক জানে, অলক্ষ্যে মন চুরি করে।’…সেই মুহূর্তে কেন গেয়েছিল এই গান। গাজি সত্যি পাজি।
তা ছাড়া, এবার তো শুধু গাজি না। সঙ্গে তার ‘পিকিতি’ নয়নতারার দেখাও পাওয়া যাবে। ‘পিকিতি না হলি তো সাধন হয় না বাবু। একটি পিকিতি চাই।’
কেমন করে সেই প্রকৃতি প্রাপ্তি ঘটেছিল, তারও বাখানি আছে। এই হাড়োয়ার মেলাতেই একদা এক যুবতী বৈষ্ণবী গাজির গান শুনে নিজের দল আখড়া সব ছেড়ে গাজির সঙ্গে চলে গিয়েছিল। নাম তার নয়নতারা। গাজির পিকিতি।
একি যে-সে গাজি। তারপরেও বলেছিল, ‘তা বলি, এ পুরুষ-পিকিতি কিন্তু মিয়া-বিবির ঘর করা নয় বাবু। দুইজনের সাধনা, ছাওয়াল-পাওয়াল হতি পারবে না।’
দেহতত্ত্বের কথা বলেছিল। আর শেষ মুহূর্তের বিদায়ের সময় জানিয়েছিল, ঘরে তার চারটি ছাওয়াল-পাওয়াল নিয়ে নয়নতারা গাজির অপেক্ষায় আছে। আমি থ হয়ে গিয়েছিলাম। তার জবাবে, ‘অই মুরশেদের নাম নিয়িই ফিরি, সাধন-ভজন আর হল কমনে বাবু৷’…এর নাম গাজি। তবু সেই চারটি ছাওয়াল-পাওয়ালের বাবা গাজিকে কিছু অর্থ দিয়ে বলেছিলাম, ‘ছেলেপিলেদের একটু মিষ্টি কিনে দিয়ো।’
জানি না, নয়নতারা পিকিতির সঙ্গে ছাওয়াল-পাওয়ালরাও আসবে কী না। তবে গাজি আর নয়নতারাকে আসতেই হবে। পির গোরাচাঁদের স্মরণোৎসব বলে নয়। দু’জনের মিলনের স্মৃতির দিনও তো বটে। মিয়া-বিবি, কর্তা-গিন্নির বিবাহ বাৎসরিক না হতে পারে। প্রকৃতি প্রাপ্তি দিবস তো বটে। তাই হাড়োয়ার মেলায় একবার আসতে হবে। পির গোরাচাঁদের থানে গান গাইতে হবে।
পথে শুধু মোটর বাস চলে না। তিন চাকার গাড়ি, যেগুলো মালপত্র টানে, আজ তাদেরও মালখানা থেকে ছুটি। তারাও মানুষ বহন করে চলেছে প্রায় মালের মতোই বোঝাই করে। তার শব্দে যেন আর্ত চিৎকার। গরুর গাড়ির তো কথাই নেই। হিন্দু মুসলমান, সব রকমের যাত্রী। গাড়ির ছইয়ের মধ্যে কর্তা-গিন্নি ছেলেমেয়ের গাদি। তার মধ্যে আবার নবীন প্রবীণদের ভাগাভাগি আছে। সাইকেল আর সেইকেল-রিকশার যাত্রীও বিস্তর। পায়ে হাঁটার দলের কোনও হিসাব নেই। সব নদী যেমন সমুদ্রে যায়, এই লোকজন যানবাহন, সকলই পির গোরাচাঁদে যায়।
দু’ পাশের মাঠে এখন অনেকটাই শূন্যতা। কিন্তু নারকেল সুপারি আম জামের ঘন নিবিড়তা। ফাল্গুনের বাতাসে, তারাও যেন মত্ত মাতোয়ারা।
অনেকক্ষণ থেকেই, পাশে এক বুড়ো দরবেশ কী যেন গুনগুন করছে। ঠিক গানের মতো। সুর করে পাঁচালি বলার মতো। দেখলেই বোঝা যায়, হাড়োয়ার যাত্রী। মুসলমান ফকির বিশেষ। কিন্তু তার জামা কালো। কালো আলখাল্লা, কালো পায়জামা, মাথায় কালো টুপি। গলায় গুচ্ছের কাচপাথর পুঁতির মালা আর হার। রুপোর চৌকো তাবিজ। চোখাচোখি হলেই একটু হাসে। গুনগুনানি চলে সমানেই। বাধা দেওয়া উচিত না। বোধ হয় মন্ত্র জপ করে।
তারপর নিজেই এক সময়ে বলে, ‘পিরের মেলায় চললেন বাবু?’
বাঙালি। একটু যেন সন্দেহ ছিল মনে। বলি, ‘হ্যাঁ!’
দুই চারি কথার পরে সে আমাকে পির গোরাচাঁদের কাহিনী শোনায়। অনেক তাঁর কিস্যা। তিনি ছিলেন অলৌকিক শক্তির অধিকারী। এসেছিলেন দলের সঙ্গে মক্কা থেকে। বালান্ডার রাজা চন্দ্রকেতুকে মুসলমান করতে চেয়েছিলেন। তিনি লোহার দলা পাকাতে পারতেন। বেড়ার গায়ে চাঁপা ফুল ফোটাতে পারতেন। তার জন্যেই নাকি এ জায়গার নাম বেড়াচাঁপা। তাঁর অভিশাপেই, চন্দ্রকেতুর তিন দিনের মধ্যে সর্বনাশ হয়। হাতিয়াগড়ের রাজা আকানন্দ, তার ভাই বাকানন্দর সঙ্গে লড়াই করেছিলেন তিনি। আকানন্দ মরেছিল, বাকানন্দ হারিয়েছিল। তাতে এমন আহত হয়েছিলেন, মরবার মতো। সে সময় তাঁকে সেবা করে ভার্গবপুরের কানু আর কিনু ঘোষ। সেখানেই মারা যান। তাঁর হাড় যেখানে কবর দেওয়া হয়, তার নাম হাড়োয়া, আর ভার্গবপুর নয়। তাঁর অলৌকিকতার জন্যে হিন্দু-মুসলমান সবাই তাঁকে পূজে। এই হল ইতিবৃত্ত।
ইতিমধ্যে গাড়িও গন্তব্যে এসে পৌঁছয়। মেলার অনেক আগেই গাড়ির পথ রুদ্ধ। মানুষের ভিড়ে সেখানে আর গাড়ির প্রবেশ অচল। থানা পেরিয়ে সড়ক ধরে খানিকটা সবাই সরে দাঁড়ায়। জনা পঞ্চাশের একটা মিছিল প্রায় দৌড়েই চলে যায়। হাতে হাত ধরে জড়াজড়ি করে, পতাকা আর রঙিন ডুলি কাঁধে করে তারা ছুটে যায়। তাদের ধ্বনির মধ্যে শুধু এইটুকু বুঝতে পারি, ‘হজরত শাহ সৈয়দ পির গোরাচাঁদ রাজী!’…কিংবা, ‘আব্বাস আলি রাজী রহমতুল্লাহ।’…একটা রঙিন কাগজও তারা ছড়িয়ে দিয়ে যায়। ছাপানো কাগজ, ভিন্ন ভিন্ন পদ্য। পড়ে মনে হয়, পির গোরাচাঁদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনই তার উদ্দেশ্য। ‘শিরিন সুরের আজান বহিয়া বহিছে বাতাস আজ ফজরে। ভক্তি উপহারে সাজিয়ে ডালি চল সে পিরের আরাধনে।’ কিংবা, ‘নূরের নবি ঘুমিয়ে আছে, হাড়োয়াতে দেখবি যদি আয়।’
আমি এগিয়ে যাই। বাঁধানো পাকা সড়ক ধরে যেতে যেতে এক সময়ে থামতে হয়। সামনে নদী, বিদ্যাধরী। ঘাটে নৌকার ভিড়। ওপারের খেয়া পারাপার চলেছে। বাঁয়ের রাস্তা চলে গিয়েছে অর্ধবৃত্তাকারে বাঁধের ওপর দিয়ে। পাশে পাশে ঘর। সেদিকেও ভিড়, তবে কম। ডান দিকে ঠাস বুনোট হাটের চালা। অনেক দিন পরে আবার কালীনগরের গঞ্জের কথা মনে পড়ে যায়। গাজি কোথায় আছে কে জানে।
হাটের দিকে চেয়ে মনে হয়, মেলার কলরবটা সেদিকেই বাজছে। কলের গানের যান্ত্রিক চিৎকার কেবল মা। বাজিকরদের হাঁকডাকও যেন অস্পষ্ট ভাবে শোনা যায়। বিদ্যাধরী নদীর বুকে বেলা একটার রোদ ঝলকায়। পশ্চিম থেকে আসে নদী, দক্ষিণেতে যায়। সামনেই মাঝখানে এক চর। নাম-না-জানা এক ধরনের গাছে নিবিড় বনের মতো দেখায়। গাছগুলোর ডালে ডালে, অজস্র হলুদ ঠোঁট সাদা বকের ভিড়। সম্ভবত এ পাখিরা মানুষের শিকার না তাই মানুষের হাতের কাছে এমন নির্বিবাদে ভিড় করে আছে।
আমি হাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি। দু’ পাশে নানা দোকান। কালীনগরের থেকেও যেন এখানে দোকানপাট বেশি। হাটের দিন কী না জানি না। মেলার ভিড়েই ঠাসাঠাসি। জনস্রোতের চাপেই কোন একদিকে চলতে থাকি। কোনদিকে নিয়ে যায় বুঝতে পারি না।
খানিকক্ষণ চলার পরে এক জায়গায় এসে হাটের শেষ হয়। সামনেই দেখি এক মসজিদ। খোলা দরজা দিয়ে সামনে বাঁধানো চত্বর দেখা যায়। সেখানেও ভিড় কিন্তু কম। এক পাশে লেখা রয়েছে পির গোরাচাঁদের সমাধি। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতেই আমার কানে এসে বাজে একতারার শব্দ, তার সঙ্গে, ‘অহে, সাঁই আমার যখন খেলে, কী খেলা।’…
প্রায় বুক ধড়াসেই যায়। এমন চমক লাগে শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে যায়। কার গলা, কে গায়। সেই পাজি গাজিটা নাকি। কিছু না ভেবেচিন্তে আমি সমাধিক্ষেত্রের দরজা দিয়ে ঢুকে বাঁধানো চত্বর পেরিয়ে যাই। চত্বরের শেষে আর এক দরজা। তার বাইরে নানান ভিড়। দেখি এক মস্ত খোলা আঙিনা। গাছের ছায়ায় শীতল। শুকনো পাতার ছড়াছড়ি। তার মধ্যে এখানে সেখানে গুচ্ছে গুচ্ছে বসে সবাই গান গেয়ে গোরাচাঁদের ভজনা করে। এখানেও সেই ধূলি আলখাল্লা, ডারা ডুপ্কি খঞ্জনি একতারা।
একটা জায়গায় একটু বেশি ভিড়। সমাধির মূল দরজা সেখানে। সামনের এক মেলার যাত্রীকে জিজ্ঞেস করি, ‘ওখানে কী হচ্ছে?’
‘ওখানে সবাই পুজো-হাজোত দিচ্ছে। পিরের হাজোত দেয় না? তাই দিচ্ছে।’
হয়তো তা-ই। ব্যাপারটা সেইরকম দেখাচ্ছে। ডালি ভরে বাতাসা কিংবা আরও অন্যান্য মিষ্টি এনে দিচ্ছে। পায়জামা-পাঞ্জাবি পরা মৌলবীই হবে বোধ হয়, তার হাতে দিচ্ছে। সে ভিতরে নিয়ে একটু বাদে আবার ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে। তাই মাথায় করে সব নিয়ে চলেছে। অনেকটা মন্দিরে পুজো দিয়ে প্রসাদ করে নেওয়ার মতো। কিন্তু নিয়ে যেতে পারছে কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধের বিরাট দল ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ‘আমাকে দু’খান দেন গো, দিয়ে যান বাবা।’…
এ সব পরে হবে, আগে গাজিকে দেখি। আমি গায়কদের দলের দিকে ফিরি। প্রতিটি মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরি। সে মুখ দেখতে পাই না। সেই কালো মুখের ভাঁজে ভাঁজে হাসি, পান খাওয়া লাল ছোপ দাঁত, গহিন দরিয়া চোখ, মাথার ঝাঁকড়া চুলে গেরুয়া ফালির ফেট্টি বাঁধা। কমনে গেলে হে গাজি। তবে, আজ সে একলা তো থাকবে না। সঙ্গে তার নয়নতারা পিকিতিও থাকবে।
চারপাশে পাঁচিল ঘেরা গোরাচাঁদের সমাধি আঙিনায় কোথাও তাকে চোখে পড়ে না। দক্ষিণের পাঁচিলের ওপারে আর জায়গা নেই, তারপরে বিদ্যাধরী নদী। সুদীর্ঘ বাঁকের কোলে স্রোতে বাঁকা ঝিলিক দেয়।
পশ্চিমের দেউড়ি দিয়ে বেরিয়ে দেখি অপর্যাপ্ত দোকান। সবই বাতাসা আর মিষ্টির দোকান৷ পুজো হাজোতের সিধের দোকান সব। হঠাৎ মনে হয় আমিও কিছু মিষ্টি কিনে হাজোত দিই। পিরের পূজা তাতে কতখানি হবে জানি না। গাজি আর নয়নতারাকে ডালি ধরে দিতে পারব। গাজির নয়নতারার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সেটাই উপহার।
বাতাসা আর কিছু মিষ্টির একটা ডালি কিনি। তার মধ্যে দোকানিদের প্রতিযোগিতার হাঁকডাক, ‘এখানে আসেন বাবু, কী চাইলেন বলেন না।’ ডালি নিয়ে গিয়ে সকলের মতো সমাধিমন্দিরের দ্বারীর হাতে দিই। একটু বাদে আবার ফিরে পাই। হাতে নিয়ে বুঝতে পারি পূজায় কিছু বাতাসা মিষ্টি লেগেছে। কিন্তু ডালি নিয়ে বেরোয় কার সাধ্য। চারদিক থেকে ছেঁকে ধরে। ‘একখান দেন বাবু।…আমারে একটু মিষ্টি দেন। দেন দেন দেন।’…
মনে হয় অজস্র হাত আমার ডালি ঘিরে। আহ্, অভাগী একটা সোমত্ত মেয়ে আমার ডালিটা ধরেই টান দেয়। আমি তাকে ধমক দিতেই সে দাঁত বের করে হাসে। কিন্তু সবাইকে দিতে গেলে গাজিদের জন্য কী থাকবে! আমি তো হরির লুট দিতে আসিনি।
এ সময়েই লাঠি হাতে এক গ্রামীণ মানুষ খেঁকিয়ে ওঠে। লাঠি উঁচিয়ে তাড়া করে, ‘এই, এই হাঘোরেরা, চক্ষির বিষ, যা সর বলতিছি। ঠ্যাঙায়ি শেষ করব।’
তাড়া খেয়ে অনেকেই সরে পড়ে। ধাক্কাধাক্কি করে আছাড় খায়। আমার সাধ্যানুযায়ী সবাইকে যা পারি দিয়ে ভিড় কাটিয়ে আসি। কাঁধের ঝোলার মধো ডালি ঢুকিয়ে দিই। আবার পশ্চিমের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাই। বাতাসা মিষ্টি সিধের দোকান পেরিয়ে নাকে পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ লাগে। দেখি, বড় বড় হাঁড়িতে মাংস রান্না হচ্ছে। অনেকেই খেতে বসেছে। এত বড় বড় মাংস আর রুটি-ভাতের ভোজনালয় কোনও মেলায় দেখিনি। হুগলির পাণ্ডুয়ার মেলায় কিছুটা দেখেছি বটে, এত নয়। দেখে মনে হয়, অধিকাংশ দোকানই মুসলমানরা খুলেছেন।
তারপরেই মিষ্টির দোকান। যেমন হতে হয় তেমনিই, খাজাগজা জিলিপি, রাজভোগ, রসগোল্লা, লেডিকিনি। মুড়ি-মুড়কির দোকানও অনেক। তারপরে মনিহারি, তার সীমানাও কম না। এ সীমানা পেরিয়ে গেলেই বাজিকরদের তাঁবু। তাও কি একটা-আধটা। মৃত্যুকূপ থেকে শুরু করে অগ্নিকন্যা, কী নেই। হাড়োয়ায় এত বড় মেলা আশা করিনি। এত বড় মেলা দেখেছিও খুব কম।
বিদ্যাধরী নদীর বালি মাটির বিশাল বিস্তৃত চড়ায় তাঁবুর পরে তাঁবু। শুধু বাজিকরের ভোজবাজি না। হাতি বাঘের খেলাওয়ালা সার্কাসও এসেছে। সেখানে শূন্যের দোলনায় দোলাখেলার মেয়েরাও আছে।
আশেপাশে প্রচুর গরুর গাড়ি। তাতে যে শুধু গ্রামীণ নরনারীরা এসেছে তা না। কাজল মাখা চোখের কোলে কালি, পান রাঙানো ঠোঁট, চোখের ত্যারছা নজর আর সেই সঙ্গে বাঁকা সিঁথেয় একটু ঝ্যানো কেমন কেমন লাগতিছে। হারমোনিয়াম আর ডুগিতবলা পুরুষদের হাতে। কালীনগরের দুলালীদের কথা মনে পড়ে যায়। কেঁদুলিতে পুবের দিকে বিন্দুর দিকশূল দেবার কথাও মনে পড়ে। এসবও যেন মেলার একটা অঙ্গ।
কোথাও কোথাও পির গোরাচাঁদের আখ্যায়িকা নিয়ে গানের আসর জমেছে। কোথাও ছোট ছোট ছেলেদের মেয়ে সাজিয়ে পায়ে ঘুংগুর দিয়ে নাচানো হচ্ছে। কোমর ঘুরিয়ে নাচতে নাচতে চোখে দেয় টিপ, ঘুরে ঘুরে গান করে, ‘সজনী তর ভরা কলসি ছপছপায়ে পড়ে গো।’…
তা যেন হল, নিমন্ত্রিত ঘুরে ফেরে, নিমন্ত্রণকর্তার দেখা নেই কেন। পারাপারের ঘাটের কাছে আসি। সবখানেই কিছু দরবেশ, ফকির বাবাজি বৈরাগীদের দেখা পাওয়া যায়। কেহ গায় বসে, কেহ ঘুরে ঘুরে। আমার গাজিটা কোথায়!
ঘাটে অনেক নৌকা। সেদিকেই এগিয়ে যাই। একটা নৌকা আমার দরকার। দু-একজন মাঝি জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। একজন বুড়ো এসে জিজ্ঞেস করে, ‘নৌকো চাই নাকি বাবু?’
‘চাই।’
‘যাবেন কমনে?’
‘দক্ষিণে।’
‘দক্ষিণে যাবেন? ফাগুন মাস, বাতাস উঠি গ্যাছে যে!’
‘তা হলে কি যাওয়া যাবে না?’
‘যেতি পারবেন, তয় ভাল মাঝি চাই। দাঁড়ান দিকি।’
বলে সে হাঁক দেয়, ‘সত্য আছ নিকি, অ সত্য।’
মাঝারি একটা নৌকার ছইয়ের থেকে একজন বেরিয়ে আসে। গেরুয়া রঙের লুঙ্গি না কাপড় তার পরনে বুঝতে পারি না। গলায় একখানি গামছা। বয়স বেশি না, একটু খাটোর ওপরে শরীরখানি যেন পাথরে খোদাই। যেমন শক্ত তেমনি বলিষ্ঠ মাথায় উসকোখুসকো ঘাড় অবধি চুল। চোখ দুটি কেবল ডাগর না। বয়সের তুলনায় যেন অতিরিক্ত শান্ত, গম্ভীর। এমন মাঝি কি সমুদ্রে যায়। কিন্তু গলার স্বর শুনে অবাক হয়ে যাই। গম্ভীর মোটা স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘কী বল খুড়া।’
‘এই বাবু দক্ষিণে যেতে চায়, নিয়ে যেতি পারবা?’
সত্য মাঝি আমার দিকে চায়, বলে ‘পারব।’
‘তবে কথা কয়ি নাও।’
সত্য আবার আমার দিকে চায়। শান্ত গম্ভীর চোখে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে, ‘যাবেন কমনে, জায়গার ঠিকানা আছে?’
বলি, ‘না।’
‘বনে যাবেন?’
‘যাব।’
‘সাগরে?’
‘যাব।’
‘চলেন। হিসাব করি যা হয় দিবেন। তবে কিছু চাল-ডাল তরিতরকারি এখান থেকিই কিনে নিতি হবে। দুইজন মাঝি আর আপনি। তিনজনের খাবার। মিঠে জল জালায় করে নেব।’
এমনই একটা শান্ত উদাস গাম্ভীর্য সত্য মাঝির, তাকে কোনওরকমেই অবিশ্বাসী বা তস্কর ভাবতে পারি না। তার হাতে কিছু টাকা তুলে দিই। দিয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘যাত্রা কখন?’
মাঝি বলে, ‘জোয়ার আরও ঘণ্টা তিন আছে। ভাঁটায় যাব।’
বলি, ‘তা হলে আমি আর একটু ঘুরে আসি।’
‘আসেন গিয়া। নৌকো এখানেই থাকব।’
তবু জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার পুরো নাম কী।’
‘সত্য বাউল।’
বাউল! বাউল কি পদবিও হয় নাকি। জিজ্ঞেস করি, ‘বাউল পদবি নাকি?’
‘আঁজ্ঞা। এ দেশে, গুনিনকে বাউল কয়। আমাদের বাউলের বংশ।’
এ সেই বাউল না, গুনিন বাউল। তথাপি সত্য মাঝিকে যেন কেমন একরকম বাউল বলেই মনে হয়। তার এই গম্ভীর শান্ত নৈর্ব্যক্তিকতা আমার ভাল লাগে। তার গলায় তুলসীর মালা দেখে মনে হয়, সে ধর্মে বৈষ্ণব।
কিন্তু আমার আর দেরি সয় না। আবার মেলার দিকে ফিরে যাই। গাজি কি কোনও কারণে এবার আসতে পারেনি। নাকি, আমিই এত লোকের ভিড়ে খুঁজে পাই না। এই বিশাল ভিড়ের মধ্যে একজনকে খুঁজে বের করাও কঠিন।
মেলা পেরিয়ে হাটের ভিড় ভেঙে বড় সড়কের দিকে যাই। সড়কের পুবদিকেও ছোটখাটো মেলার আসর আছে। সেখানে একবার খুঁজে দেখি। কিন্তু হাট পেরিয়ে বড় সড়কে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াই। মুখোমুখি সামনাসামনি যার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, সেটা একেবারে অবিশ্বাস্য মনে হয়।
আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই উদগত চোখের জলে রুদ্ধ স্বরে ঝিনি বলে ওঠে, ‘ঘুম ভাঙিয়ে ডাক দিয়ে এলেও তোমাকে আটকে রাখতাম না।’
বিস্ময়ের ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠবার আগেই অপরাধভঞ্জনে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। বলি, ‘সে জন্য নয়, ভাবলাম শেষরাত্রের ঘুম। তুমি একলা নাকি?’
ঝিনির চোখ ঝাপসা। কথা বলতে পারছে না। ওকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, এই ফাল্গুনের চড়া রোদে পুড়েছে। হাড়োয়ার হাটের যত ধুলা ওর সারা শরীরে, মুখের ঘামে, রুক্ষু চুলে। রেশমি কাপড়ের ছটা নেই। এই প্রথম ওকে আমি কাপাসি রংহীন সাদা কাপড়ে দেখলাম। জামাটাও তা-ই। কাপড়ের পাড়ে পর্যন্ত কোনও ঔজ্জ্বল্য নেই। হালকা বাসন্তী রঙের পাড়। হাতের গোল কাপড়ের ব্যাগটাই যা একটু নাগরিকতা রক্ষা করেছে। হাতে গলায় অলঙ্কার না থাক, হাতের ঘড়িটারও কি দরকার নেই।
ঝিনি কয়েক মুহূর্ত পরে নদীর দিকে ফিরে চোখ মোছে। আমি আবার জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি কি একলা এসেছ?’
মুখ না ফিরিয়েই বলে, সব সময় দোকলা পাব কোথায় বলো।’
ওর গলা এখনও ভেজা শোনাচ্ছে। জিজ্ঞেস করি, ‘কখন এলে?’
‘সকালের দিকে।’
আমার দিকে ফিরে বলে, ‘খুব বিরক্ত হলে তো।’
‘না, খুব অবাক হয়েছি তোমাকে এখানে দেখে।’
ও আমার চোখের দিকে এক পলক চেয়ে থাকে। তারপরে বলে, ‘তুমি আসবে বলেছিলে— গাজির নিমন্ত্রণে। তাকে আমারও একটু দেখতে ইচ্ছে করল, তাই চলে এসেছি।’
বলতে পারি না, তা বলে এমনি ভাবে। ঝিনি কি নিজেকে এমনি করে ভুলে যায়। তার কি স্থান কাল পাত্র ভুলে এমনি করে হঠাৎ ছুটে আসা চলে।
ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কী হল।’
বলি, ‘তোমাকে দেখছি।’
ও যেন হঠাৎ একটু লজ্জা পায়। মুখ নামিয়ে বলে, ‘না এসে থাকতে পারলাম না। দেড় মাস তো হয়ে গেল। তারপরে আবার কবে কে জানে।’
এ বিষয়ে আমার কিছু বলার নেই। জীবনের সবটাই আকস্মিকতায় ভরা, তা যেমন মানি না; তেমনি জীবনের অনেক কিছুই অজানা বলে জানি। বলি, ‘কিন্তু যার নিমন্ত্রণে আসা, তার দেখা এখনও পাইনি।’
ঝিনি বলে, ‘তাকে আমিও এখনও পাইনি। ভাবলাম, তোমাকে দেখতে পেলে তাকেও দেখতে পাব।’
আমি বলি, ‘তবে চল, তাকেই দেখি।’
বলে, পুব দিকে পা বাড়াতে যেতেই ঝিনি বলে, ‘ওদিকে সে নেই, এটুকু বলতে পারি। আমি সব দেখেছি।’
আমার মনে নিরাশার ভার নামে। বলি, ‘তবে?’
ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘তাকে খুব ভালবাস, না?’
চেয়ে দেখি ঝিনির চোখে গভীর কৌতূহল আর অনুসন্ধিৎসা। বলি, ‘তা জানি না। ভালবাসার ধার সে ধারে কি না কে জানে। তবে সে আমাকে আসতে বলেছিল, সে কথা আমার মনে আছে।’
ঝিনি কী বলতে গিয়েও মুখ নামিয়ে নেয়। তারপরে যেন অন্যমনস্ক সুরে বলে, ‘এ-ই বোধ হয় তুমি।’
কেন এ কথা ও বলে, জানি না। তারপরে হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে বলে, ‘চল, তাকেই খুঁজে বের করি। তাকে না দেখে আমিও যাব না। সে নিশ্চয়ই সমাধির কাছে বা মেলার ওদিকে কোথাও আছে।’
সে-ই ভাল। আমারও সময় বেশি নেই। জোয়ারের কাল ফুরালেই আমার যাত্রা। হাটের ভিড়ে ঝিনি আমার সামনে চলে। আবার আসি সেই সমাধির আঙিনায়। ঝিনি বলে, ‘এখানেও তোমাকে খুঁজে গিয়েছি।’
‘আমিও খুঁজেছি।’
আবার সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে দেখি। সে মুখ দেখতে পাই না। একজন বুড়া দরবেশ জিজ্ঞেস করে, ‘কারুরে খোঁজেন নাকি বাবু?’
‘হ্যাঁ।’
‘কারে?’
‘মাহমুদ নামে এক গাজিকে।’
বুড়ো যেন স্মরণ করতে চেষ্টা করে, আপন মনে উচ্চারণ করে, ‘মামুদ গাজি! কমনেকার লোক কন তো?’
বলি, ‘বসিরহাটের।’
তার আগেই সে বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, দিঘির পাড়ে ছিল মামুদ গাজি। গলাখানি বড় সোন্দর ছিল। জয় মুরশেদ।’
জিজ্ঞেস করি, ‘সে কি আসেনি?’
বুড়ো দাড়ির ভাঁজে উদাস হেসে বলে, ‘আসবে কমনে বাবু, নালিশ রুজু, মোক্তারনামা সব তো তার খতম হয়ি গেছে, সে খালাস নিয়েছে।’
এ কথার অর্থ কী। বুকটা ধড়াস করে ওঠে। জিজ্ঞেস করি, ‘তার মানে!’
বুড়া বলে, ‘সে তো আর নাই বাবু। এই মাঘ মাসের মাঝামাঝি সে তো ডানসায় ডুবি মরেছে।’
‘ডানসায়?’
‘ডানসা গাঙে নৌকো থেকে জলে পড়ি গিছল আর ওঠে নাই।’
মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার বোধ হয়। ডানসা গাঙে ডুবে গাজি মারা গিয়েছে! কেন, মুরশেদের নামের মজুরিতে বেরিয়েছিল নাকি। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আমি চুপ করে থাকি। কিন্তু আমার ভিতরে শুনতে পাই, ‘পাজি পাজি, সত্যি গাজিটা যে এত বড় পাজি, তা কোনও দিন বুঝতে পারিনি। নিমন্ত্রণ জানিয়ে সে পালিয়ে যায়।’…আমি যেন তার সেই পাজি মুখটা দেখতে পাই। কালো মুখের ভাঁজে ভাঁজে পাজির হাসি। গহিন দরিয়া চোখে পাজির ঝিলিক।
বুড়ো ফকির জিজ্ঞেস করে, ‘তাকে কোনও দরকার ছিল বাবু?’
ঘাড় নাড়ি। না, এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষের সহস্র দরকারের কোনও কিছুই ছিল না গাজির কাছে। বরং এক সুবিশাল অদরকারেই তাকে খুঁজেছি। যে অদরকারের কথা সংসারে কাউকে বলা যায় না। যে অদরকার, সংসারে নিতান্তই অদরকার।
বুড়ো দরবেশ বলে, ‘অই যে দ্যাখেন মেয়েছেলেটি বসি রয়েছে, হাঁ, অই গাছতলার কাছে, মামুদের বিবি।’
নয়নতারা! গাজির পিকিতি! ঝিনির সঙ্গে চকিতে একবার আমার চোখাচোখি হয়। জলে ভেজা চোখেই ওর আলো দেখা দেয়। কাছে যাবার আগে আমি আর একবার দেখি। আশ্চর্য, পুজো দিয়ে ফেরবার সময় এই মেয়েলোকটি আমার কাছে একবার হাত পেতেছিল। এই কি সেই নয়নতারা। যার জন্য ডালি নিয়ে ফিরি। সামান্য একটা ময়লা শাড়ি তার পরনে। মাথায় ঘোমটার পাশ দিয়ে তেলহীন রুক্ষু চুলের জটা বেরিয়ে আছে। দৃষ্টি যে তার কোনদিকে বুঝতে পারি না। চুপচাপ বসে আছে। যৌবন তার গত না, কিন্তু জীবনযাপন শুষে নিয়েছে। শোকে শীর্ণ। পুরনোদিনের কিছু কিছু চিহ্ন যেন এখনও চোখের টানায়, বাহুর গঠনে রয়ে গিয়েছে।
গাজিহীন নয়নতারা কেন এসেছে পির গোরাচাঁদের মেলায়। গাজির জন্যেই নাকি। এই তো সে-ই স্থান, যেখানে তারা পুরুষ-প্রকৃতির প্রথম লীলায় নিজেদের দেখা পেয়েছিল।
আমি আর ঝিনি তার কাছে এগিয়ে যাই। সে খানিকটা অবাক কৌতূহলে আমাদের দিকে চোখ তোলে। জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার নাম কি নয়নতারা?’
সে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করে না। তাকিয়েই থাকে। আমার গলায় যেন কথা আসতে চায় না। জোর করে বলি, ‘গাজির সঙ্গে চেনাশোনা ছিল।’
সে একটু শব্দ করে, ‘অ।’
তাড়াতাড়ি ঝোলা থেকে ডালি বের করি। আর সেই কয়েক প্যাকেট সিগারেট। ছিরগেট, যার বাস বড় মিঠে। বলি, ‘এগুলো তার জন্যেই রেখেছিলাম, তুমি রাখো।’
সে হাত পেতে নেয়, বলে, ‘অ।’
কিন্তু চোখে তার জল আসে। অথচ সে যে কিছু বুঝতে পারে তা মনে হয় না। কেমন একটা মূঢ় ভাবলেশহীন মুখ। এমন নয়নতারার কথা একবারও ভাবিনি।
আবার জিজ্ঞেস করি, ‘ছাওয়াল-পাওয়ালরা কোথায়?’
আবার যেন একটু অবাক হয় নয়নতারা। বলে, ‘রেখে এসেছি। এবারে যাব। একবার না এসে পারলাম না, তাই। বাবু।’
নয়নতারা আমাকে ডাকে। গাজির সেই চোখে ঝিলিক হানা, বৈষ্ণবী গায়িকা প্রকৃতি। ফিরে তাকাই, সে জিজ্ঞেস করে, আপনি কে?’
বলি, ‘তুমি চিনবে না।’
‘অ। কিন্তু ছিরগেটগুলন নিয়ে কী করব বাবু, সে তো নাই।’
বলতে বলতেই তার চোখ বুজে যায়। নিচু স্বরে কোনওরকমে বলি, ‘তার নামে রেখে দিয়ো।’
বলে, আর দাঁড়াই না। সেখান থেকে চলে যাই। ঝিনির স্পর্শ অনুভব করি। ও আমার গায়ে গায়ে চলে। মেলা খেলা সকল কিছু পেরিয়ে, ঘাটের কাছে যাই। ঘাটে নেমে যাবার আগে জামায় টান লাগে। ঝিনি জিজ্ঞেস করে, ‘কোথায় যাচ্ছ!’
বলি, ‘নৌকোয়।’
‘কেন!’
‘দক্ষিণে যাব।’
ঝিনি যেন চমকে ওঠে। গলায় শব্দ হয়, ‘ওহ্!’
আমি ঝিনির দিকে ফিরি। ঝিনি অসহায় করুণ চোখে তাকায়। আবার জিজ্ঞেস করে, ‘আবার কবে কোথায় দেখা হবে?’
একটু চুপ করে থেকে বলি, ‘বলতে পারছি না যে।’
‘কেন।’
‘জানি না যে!’
ঝিনির ঠোঁটের ফাঁকে অস্পষ্ট শব্দ বাজে, ‘বিষ।’
সত্য মাঝি গম্ভীর গলায় ডাক দেয়, ‘বাবু আসেন, ভাঁটা পড়েছে।’
ঝিনির দিকে তাকাই। ঝিনি আমার বুকের দিকে চোখ রেখে বলে, ‘যদি না জানো, তবে কেমন করে বলবে। তবে আর কোথায় দেখা হবে। তবু দেখ—।’
ওরা গলা বন্ধ হয়ে আসে। বলি, ‘বল ঝিনি।’
ও ভাঙা ভাঙা নিচু গলায় বলে, ‘বলি, বলি, বলবই তো। তবু দেখ নিতান্ত মেয়ে তো আমি। তাই একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে।’
‘বলো।’
‘মনে থাকবে, আমাকে?’
‘থাকবে।’
যেন সাপের ছোবলে ঝিনি আর্তনাদ করে ওঠে, ‘উঃ, কী ভীষণ বিষ। মনে হয় অমৃতের মতো গলায় ঢেলে দিই, দিয়ে জুড়িয়ে যাই। তবে, একটা কথা।’
আবার ও থামে।
বলি, ‘বলো।’
‘মনে থাকুক না থাকুক, আমি বলি, একটু মনে রেখো।’
আমার বুকের কাছে জামাটা একবার ধরে আবার ছেড়ে দেয়। আমি নেমে যাই ঘাটের দিকে। যাবার আগে আবার বলি, ‘যাই।’
ও বলে, ‘আমি আর একবার নয়নতারার কাছে যাই।’
ওর এই শেষ কথাটা যেন, সহসা কেমন এক তীব্র ভয়ংকর সুরে বেজে ওঠে। যেন মনে হয়, নয়নতারা আর ঝিনি, একাকার হয়ে গিয়েছে। তারা দু’জনে এক।
ও পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সত্য বাউল নোঙর তুলে নৌকা ঠেলে দেয় জলে। তারপরে হাত দিয়ে, বিদ্যাধরীর জলের গণ্ডূষ নিয়ে আমার মুখে মাথায় ছিটিয়ে দেয়। নিজের মনেই গম্ভীর স্বরে বলে, ‘জয় গুরু, যাত্রা করি।’
বিদ্যাধরীর জল আমার মাথা থেকে মুখে এসে পড়ে। ঠোঁট চুইয়ে জিভে স্বাদ পাই, জল লবণাক্ত। কিন্তু আমার চোখ ঝাপসা। ঝিনিকে আর দেখতে পাই না। হাড়োয়ার ভূমি, পির গোরাচাঁদের মেলা, কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল মনে হয়, গাজির গুনগুনানি শুনি যেন,
‘ক্ষ্যাপা, তুই না জেনে তোর আপন খবর
যাবি কোথায়।’…
সত্য মাঝির নৌকা নামে বিদ্যাধরীর স্রোত বেয়ে।
_________